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Si nos embarcaramos en un viaje alrededor del mundo en 1411, lo más interesante seria 
ser testigos del desarrollo de las brillantes civilizaciones orientales. La Ciudad Prohibida 
estaba en plena construcciön en el Pekin de los Ming, y en Oriente Pröximo los otomanos 
acechaban Constantinopla. En contraste, Europa occidental se encontraba sumida en 
guerras constantes y estaba debilitada por plagas, falta de higiene y sistemas politicos que 
dificultaban su apertura. La idea de que Occidente iba a dominar al resto del mundo 
durante el siguiente medio milenio hubiera parecido ilusoria en esos momentos. Y sin 
embargo, ocurrió. ¿Qué tenía la civilización de Europa Occidental que le permitió dominar a 
los superiores imperios orientales? La respuesta, para Niall Ferguson, estriba en que 
Occidente logró desarrollar seis poderosas herramientas de las que el resto carecía: 
competencia, ciencia, democracia, medicina, consumismo y la ética del trabajo. La cuestión 
es si actualmente Occidente ha perdido su monopolio sobre estas seis cuestiones. Si fuera 
así, podríamos estar viviendo el fin de la supremacía occidental. 
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Para Ayaan 


Prefacio a la edicion del Reino Unido 


Intento recordar ahora dónde y cuándo me di cuenta. ¿Fue durante mi primer paseo a lo largo del 
Bund de Shanghai en 2005? ¿Fue entre el polvo y el esmog de Chongqing, mientras escuchaba a un 
funcionario del Partido Comunista local describir un inmenso montón de escombros como el futuro 
centro financiero del sudoeste de China? Eso ocurrió en 2008, y de algún modo me impresionó más 
que toda la sincronizada parafernalia de la ceremonia de apertura olímpica de Pekín. ¿O fue en el 
Carnegie Hall en 2009, mientras permanecía sentado hipnotizado por la música de Angel Lam, un 
joven compositor chino de deslumbrante talento que personifica la orientalización de la música 
clásica? Pienso que quizá fue solo entonces cuando realmente comprendí qué era lo que definía a la 
primera década del siglo xxi, justo cuando esta tocaba a su fin: el hecho de que estamos viviendo el 
final de quinientos años de supremacía occidental. 

Tengo la creciente impresión de que la materia principal que se aborda en este libro es la 
cuestión más interesante que puede plantear un historiador de la era moderna. Simplemente: ¿por qué, 
más o menos a partir de 1500, unos pequeños regímenes del extremo occidental de la masa 
continental eurasiática pasaron a dominar el resto del mundo, incluidas las sociedades, más 
populosas y en muchos aspectos más sofisticadas, de Eurasia oriental? Y para mí, la cuestión 
subsiguiente es esta: si podemos dar con una buena explicación de la supremacía de Occidente en el 
pasado, ¿podremos ofrecer entonces un pronóstico para su futuro? ¿Es este realmente el fin del 
mundo de Occidente y el advenimiento de una nueva época oriental? En otras palabras: ¿estamos 
presenciando la decadencia de una edad en la que la mayor parte de la humanidad ha estado más o 
menos subordinada a la civilización surgida en Europa occidental tras el Renacimiento y la Reforma; 
la civilización que, impulsada por la revolución científica y la Ilustración, se expandió a través del 
Atlántico y llegó hasta las Antípodas, alcanzando finalmente su apogeo durante los años de la 
revolución, la industria y el imperio? 

El mero hecho de que desee plantear tales cuestiones ya dice algo sobre la primera década del 
siglo xxr. Nacido y criado en Escocia, educado en la Academia de Glasgow y la Universidad de 
Oxford, desde los veinte años hasta los cuarenta di por supuesto que mi carrera académica 
transcurriría en Oxford o en Cambridge. Primero empecé a pensar en trasladarme a Estados Unidos 
porque un eminente benefactor de la Escuela de Negocios Stern de la Universidad de Nueva York, el 
veterano de Wall Street Henry Kaufman, me había preguntado por qué alguien interesado en la 
historia del dinero y el poder no iba al lugar donde el dinero y el poder residían realmente. ¿Y qué 
lugar podía ser ese sino el centro de Manhattan? En los albores del nuevo milenio, la Bolsa de Nueva 
York era evidentemente el eje de una inmensa red económica global que era estadounidense en su 
diseño y también en gran medida estadounidense en su propiedad. La burbuja de las «punto com» se 
desinflaba, es cierto, y una pequeña y desagradable recesión hacía que los demócratas perdieran la 
Casa Blanca justo cuando su promesa de pagar la deuda nacional empezaba a parecer casi plausible. 
Pero solo ocho meses después de acceder a la presidencia, George W. Bush se vio enfrentado a un 
acontecimiento que subrayó enérgicamente la posición central de Manhattan en el mundo dominado 
por Occidente. La destrucción del World Trade Center a manos de terroristas de al-Qaeda venía a 
rendir a Nueva York un atroz homenaje: este era el objetivo número uno para cualquiera que quisiera 


desafiar en serio el predominio occidental. 

Los acontecimientos posteriores se mostraron ebrios de arrogancia. Los talibanes derrocados en 
Afganistan, un «eje del mal» considerado maduro para un «cambio de régimen», Sadam Hussein 
expulsado del poder en Irak... El «texano tóxico» arrasaba en los sondeos, encaminándose a la 
reelección. La economía estadounidense se recuperaba gracias a los recortes fiscales. La «Vieja 
Europa» —por no mencionar a la Norteamérica progresista— estaba que echaba humo, presa de 
impotencia. Fascinado, me encontré leyendo y escribiendo cada vez más sobre imperios, en 
particular sobre las lecciones que Estados Unidos podía aprender de Gran Bretaña; el resultado fue 
El imperio británico. Cómo Gran Bretaña forjó el orden mundial (2003). En la medida en que 
reflexionaba sobre el auge, el reinado y la probable caída del imperio americano, se me hizo cada 
vez más evidente que en el corazón del poder estadounidense había tres déficit fatales: un déficit de 
mano de obra (no había suficientes soldados en campaña en Afganistán y en Irak), un déficit de 
atención (no había suficiente entusiasmo público de cara a una ocupación a largo plazo de los países 
conquistados), y, sobre todo, un déficit financiero (no había suficientes ahorros en relación a la 
inversión y no había suficientes impuestos en relación al gasto público). 

En Coloso. Auge y decadencia del imperio americano (2004), advertía de que Estados Unidos 
había pasado a depender imperceptiblemente del capital asiático-oriental para financiar sus 
desequilibradas cuentas corrientes y fiscales. La decadencia y caída del solapado imperio de 
América podría deberse, pues, no a que hubiera terroristas a sus puertas, ni a los regímenes canallas 
que los patrocinaban, sino a una crisis financiera declarada en el propio corazón del imperio. 
Cuando, a finales de 2006, Moritz Schularick y yo acuñamos el término «Chimérica» para describir 
lo que nosotros veíamos como la relación peligrosamente insostenible —de ahí el juego de palabras 
con «quimera»— entre la cicatera China y la despilfarradora Norteamérica (léase Estados Unidos), 
de hecho habíamos identificado una de las claves de la inminente crisis financiera global. Y ello 
porque, si el consumidor estadounidense no hubiera dispuesto tanto de mano de obra barata china 
como de capital barato chino, la burbuja de los años 2002-2007 no habría llegado a ser tan 
mayúscula. 

El espejismo de la «hiperpotencia» estadounidense se rompió, no una, sino dos veces durante la 
presidencia de George W. Bush. Su némesis llegó primero en las callejuelas de Ciudad Sadr y en los 
campos de Helmand, que revelaron no solo los límites del poderío militar estadounidense, sino 
también, y lo que es más importante, la ingenuidad de las visiones neoconservadoras acerca de una 
oleada democrática en el denominado «Gran Oriente Próximo». Y golpeó por segunda vez cuando la 
crisis de las hipotecas subprime de 2007 desembocó en el colapso crediticio de 2008 y, finalmente, 
en la «gran recesión» de 2009. Tras la bancarrota de Lehman Brothers, las falsas verdades del 
«Consenso de Washington» y la «Gran Moderacióm» —el equivalente al «Fin de la Historia» para 
los gobernadores de los bancos centrales— quedaron relegadas al olvido. Durante un tiempo pareció 
espantosamente posible una segunda Gran Depresión. ¿Qué había fallado? Por mi parte, en una serie 
de artículos y conferencias que comenzaron a mediados de 2006 y culminaron con la publicación de 
El triunfo del dinero en noviembre de 2008 —cuando la crisis financiera estaba en su apogeo—, 
argumenté que todos los principales componentes del sistema financiero internacional se habían visto 
desastrosamente debilitados a causa del excesivo endeudamiento a corto plazo sobre los balances 


bancarios, de unos valores con garantia hipotecaria (y otros productos financieros estructurados) 
groseramente tasados y literalmente sobrevalorados, de una politica monetaria en exceso laxa por 
parte de la Reserva Federal estadounidense, de una burbuja inmobiliaria politicamente orquestada, y, 
por ultimo, de la desenfrenada venta de falsas polizas de seguros (conocidas como «derivados») que 
ofrecian una protecciön ficticia frente a incertidumbres incognoscibles, en lugar de hacerlo frente a 
riesgos cuantificables. Se habia supuesto que la globalizaciön de unas instituciones financieras que 
eran de origen occidental anunciaba una nueva era de menor inestabilidad econömica. Hacian falta 
ciertos conocimientos histöricos para prever que una obsoleta crisis de liquidez podia hacer que el 
precario edificio de la ingenieria financiera apalancada se viniera abajo. 

Después del verano de 2009 el peligro de una segunda Depresión se alejó, aunque no 
desapareció del todo. No obstante, el mundo habia cambiado. Cabría haber esperado que el 
impresionante colapso del comercio global causado por la crisis financiera, al cortarse en seco el 
crédito para financiar las importaciones y exportaciones, devastara las grandes economías asiáticas, 
que se decía que dependían de las exportaciones a Occidente. Sin embargo, gracias a un programa de 
estímulo público sumamente eficaz, basado en una masiva expansión crediticia, China solo sufrió una 
ralentización del crecimiento. Fue una hazaña notable, que pocos expertos habían previsto. Pese a la 
manifiesta dificultad de controlar una economía continental de 1.300 millones de personas como si 
fuera una gigantesca Singapur, en el momento de redactar estas líneas (diciembre de 2010) sigue 
siendo mayor que nunca la probabilidad de que China continúe avanzando en la senda de su 
revolución industrial, y de que en el plazo de una década llegue a adelantar a Estados Unidos en 
términos de producto nacional bruto, tal como (en 1963) Japón adelantó al Reino Unido. 

Durante la mayor parte de los quinientos años anteriores, Occidente había disfrutado 
manifiestamente de una auténtica y sostenida ventaja sobre el resto del mundo. La brecha entre las 
rentas occidental y china había empezado a abrirse ya en la década de 1600, y había seguido 
ensanchándose hasta una fecha tan reciente como finales de la de 1970, o incluso más tarde. Pero 
desde ese momento había pasado a estrecharse con asombrosa rapidez. La crisis financiera venía a 
cristalizar la siguiente cuestión histórica que yo deseaba plantear: ¿había desaparecido aquella 
ventaja occidental? Solo determinando en qué había consistido exactamente esta podía tener la 
esperanza de obtener una respuesta. 


Lo que sigue a continuación está relacionado con la metodología histórica; los lectores impacientes 
pueden saltárselo y pasar directamente a la introducción. Escribí este libro porque me había formado 
la firme opinión de que la gente que vive actualmente presta una insuficiente atención a los muertos. 
Viendo crecer a mis tres hijos, tenía la incómoda sensación de que estaban aprendiendo menos 
historia de la que yo había aprendido a su edad, no porque tuvieran malos profesores, sino porque 
tenían malos libros de historia y aún peores exámenes. Al observar el desarrollo de la crisis 
financiera me di cuenta de que ellos no eran ni mucho menos los únicos, ya que parecía que solo un 
reducido número de personas en los bancos y los ministerios de Hacienda del mundo occidental 
tenían algo más que una información incompleta sobre la última Depresión. Durante unos treinta 
años, en las escuelas y universidades occidentales se ha proporcionado a los jóvenes el concepto de 
una educación liberal, sin la sustancia del conocimiento histórico. Se les han enseñado «módulos» 


aislados, no narraciones, y mucho menos cronologias. Se les ha formado en el análisis formulista de 
extractos documentales, no en la habilidad fundamental de leer mucho y räpido. Se les ha alentado a 
identificarse con unos imaginarios centuriones romanos, o con las victimas del Holocausto, no a 
escribir ensayos sobre por qu& y cömo surgieron los conflictos que padecieron. En Los chicos de 
Historia, el dramaturgo Alan Bennett plantea un «trilema»: ¿debe enseñarse la historia como un 
modo de argumentación a la contra, como una comunión con la Verdad y la Belleza pasadas, o 
simplemente como «una puta cosa detrás de otra»? Evidentemente, Bennett ignora que hoy a los 
alumnos de los últimos cursos de secundaria no se les ofrece ninguna de las tres alternativas; como 
mucho, consiguen un puñado de «putas cosas» sin ningún orden concreto. 

El antiguo rector de la universidad donde doy clases me confesó una vez que, cuando era 
estudiante universitario en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, su madre le había implorado 
que hiciera al menos un curso de historia. El joven y brillante economista replicó con arrogancia que 
él estaba más interesado en el futuro que en el pasado, una preferencia que hoy sabe ilusoria. De 
hecho, no existe nada parecido al futuro, en singular; solo futuros, en plural. Hay, ciertamente, 
múltiples interpretaciones de la historia, ninguna de ellas definitiva; pero solo un pasado. Y aunque 
el pasado ya no exista, hay dos razones por las que resulta indispensable para comprender lo que 
experimentamos hoy y lo que nos espera mañana y en lo sucesivo. En primer lugar, la actual 
población mundial representa aproximadamente el 7 por ciento de todos los seres humanos que han 
vivido nunca. En otras palabras: los muertos superan en número a los vivos en una proporción de 
catorce a uno, e ignorar la experiencia acumulada de una mayoría tan enorme de la humanidad 
redunda en perjuicio nuestro. En segundo lugar, el pasado es realmente nuestra única fuente de 
conocimiento fiable sobre el efímero presente y los múltiples futuros que nos aguardan, de los que 
solo uno ocurrirá realmente. La historia no es solo el modo en que estudiamos el pasado; es el modo 
en que estudiamos el tiempo propiamente dicho. 

Reconozcamos ante todo las limitaciones del tema. Los historiadores no son científicos. No 
pueden (ni deberían intentar) establecer leyes universales de «física» social o política con 
capacidades predictivas fiables. ¿Y por qué? Pues porque no hay posibilidad alguna de repetir este 
único experimento plurimilenario que constituye el pasado. El tamaño de la muestra de la historia 
humana es ünico. Además, las «partículas» de este vasto experimento tienen conciencia, la cual está 
sesgada por toda clase de tendencias cognitivas. Ello significa que su comportamiento es aün más 
dificil de predecir que si fueran partículas rotatorias ciegas y mecánicas. Uno de los numerosos 
caprichos de la condición humana es el de que la gente ha evolucionado aprendiendo casi 
instintivamente de su propia experiencia pasada. De modo que su comportamiento es adaptativo; 
cambia con el tiempo. No deambulamos al azar, sino que transitamos por caminos, y lo que hemos 
encontrado detrás de nosotros determina la dirección que escogemos cuando los caminos se bifurcan, 
cosa que hacen constantemente. 

Entonces, ¿qué pueden hacer los historiadores? Primero, imitando a los sociólogos y basándose 
en datos cuantitativos, los historiadores pueden diseñar «leyes de cobertura» en el sentido de Carl 
Hempel: afirmaciones generales sobre el pasado que parecen «cubrir» la mayoría de los casos (por 
ejemplo, cuando un dictador asume el poder en lugar de un lider democrático, aumenta la posibilidad 
de que el país en cuestión vaya a la guerra). O bien —aunque los dos planteamientos no sean 


mutuamente excluyentes—, el historiador puede comunicarse con los muertos reconstruyendo 
imaginativamente las experiencias de estos en la forma descrita por el gran filösofo de Oxford R. G. 
Collingwood en su Autobiografia, publicada en 1939. Estos dos modos de indagaciön histörica nos 
permiten convertir las reliquias que han sobrevivido del pasado en historia, en un cuerpo de 
conocimiento e interpretaciön que ordene e ilumine retrospectivamente el drama humano. Cualquier 
afirmación predictiva seria sobre los posibles futuros que podemos experimentar se basa, implícita o 
explícitamente, en uno de estos procedimientos históricos o en ambos. En caso contrario, pertenece a 
la misma categoría que el horóscopo en el periódico de la mañana. 

La ambición de Collingwood, forjada en el desencanto con respecto a las ciencias naturales y la 
psicología que siguió a la masacre de la Primera Guerra Mundial, era la de hacer entrar a la historia 
en la modernidad, dejando atrás lo que él rechazaba como «la historia de refritos», en la que los 
escritores «solo repiten, con diferentes arreglos y diferentes estilos de decoración, lo que otros 
dijeron antes que ellos». Merece la pena reconstruir aquí su proceso de pensamiento: 


a) «El pasado que estudia un historiador no es un pasado muerto, sino un pasado que en cierto 
sentido todavía vive en el presente» en forma de rastros (documentos y objetos) que han 
sobrevivido. 

b) «Toda la historia es historia del pensamiento», en el sentido de que una evidencia histórica carece 
de significado si no puede inferirse el propósito para el que se concibió. 

c) Dicho proceso de inferencia requiere un salto imaginativo a través del tiempo: «El conocimiento 
histórico es la reconstrucción en la mente del historiador del pensamiento cuya historia está 
estudiando». 

d) No obstante, el verdadero significado de la historia proviene de la yuxtaposición del pasado y el 
presente: «El conocimiento histórico es la reconstrucción de un pensamiento pasado encapsulado 
en un contexto de pensamientos presentes que, al contradecirlo, lo confinan a un plano distinto del 
suyo». 

e) Así, el historiador «puede muy bien compararse con el no historiador como el curtido habitante 
del bosque con el viajero ignorante. «Aquí no hay más que árboles y maleza», piensa el viajero, y 
prosigue su avance. “¡Cuidado! —advierte el habitante del bosque— ¡Entre aquella maleza hay un 
tigre!”.» En otras palabras, afirma Collingwood, la historia ofrece algo «completamente distinto 
de las reglas [científicas]; a saber: percepción». 

f) La verdadera función de la percepción histórica es «informar [a la gente] sobre el presente, en la 
medida en que el pasado, su aparente objeto, [está] encapsulado en el presente y [constituye] una 
parte de él no inmediatamente evidente para el ojo inexperto». 

g) En cuanto a nuestra elección del objeto de la investigación histórica, Collingwood deja claro que 
no hay nada malo en lo que su contemporáneo de Cambridge Herbert Butterfield condenaba como 
«mentalidad presentista»: «Los verdaderos problemas históricos surgen de problemas prácticos. 
Estudiamos la historia para ver más claramente la situación en la que estamos llamados a actuar. 
De ahí que el plano en el que en última instancia surgen todos los problemas sea el plano de la 
vida “real”; [mientras que] aquel al que se remiten para su solución es la historia». 


Collingwood, un erudito tan experto en arqueologia como lo fue en filosofia, acérrimo oponente 
de la política de apaciguamiento y uno de los primeros detractores del Daily Mail!!! ha sido mi guía 
durante muchos años, pero nunca me ha resultado más indispensable que a la hora de escribir este 
libro, puesto que el problema de por qué caen las civilizaciones es demasiado importante para 
dejarlo en manos de quienes nos proporcionan una historia de refritos. Es realmente un problema 
práctico de nuestro tiempo, y este libro pretende ser la guía de un curtido habitante del bosque para 
abordarlo, ya que hay más de un tigre oculto entre su maleza. 


Al reconstruir debidamente el pensamiento pretérito, he intentado siempre recordar una sencilla 
verdad sobre el pasado que los históricamente inexpertos son propensos a olvidar. En el pasado la 
mayoría de la gente moría joven o esperaba morir joven, y los pocos que no lo hacían se veían 
repetidamente privados de sus seres queridos, que sí morían jóvenes. Consideremos, por ejemplo, el 
caso de mi poeta favorito, el maestro John Donne, que vivió en la Inglaterra de Jacobo I hasta la edad 
de cincuenta y nueve años, trece más de los que yo tengo en el momento de redactar estas líneas. 
Abogado, miembro del Parlamento y, tras renunciar a la fe católica romana, sacerdote anglicano, 
Donne se casó por amor, y como resultado perdió su puesto de secretario del tío de su esposa, sir 
Thomas Egerton, lord custodio del Sello Privado.” En el lapso de dieciséis años de penuria, Anne 
Donne le dio a su marido doce hijos. Tres de ellos, Francis, Nicholas y Mary, murieron antes de 
cumplir los diez años. La propia Anne murió después de dar a luz al duodécimo hijo, que a su vez 
nació muerto. Después de que su hija favorita, Lucy, hubiera muerto y de que él mismo estuviera a 
punto de seguirla a la tumba, Donne escribió sus Devotions upon Emergent Occasions («Oraciones 
sobre ocasiones imprevistas», 1624), que contiene la mayor de las exhortaciones a compadecerse de 
los muertos: «La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque yo participo de la humanidad; así 
pues, nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti».!°! Tres años después, la muerte 
de un amigo íntimo le inspiró a escribir «A Nocturnal upon St. Lucy’s Day, Being the Shortest Day» 
(«Nocturno sobre el día de Santa Lucía, que es el más corto»): 


Estudiadme entonces, vosotros, amantes del mundo venidero, 
es decir, de la próxima primavera: 

porque yo soy todo lo que ha muerto, 

en quien el amor forjó nueva alquimia; 

pues su arte, aun en vanas privaciones y magra vacuidad, 
manifiesta la quintaesencia de la nada: 

Él me llevó a la ruina, y en la ausencia, la oscuridad y la muerte, 


allí donde no haya existencia, soy de nuevo procreado. [4] 


Debería leer estas líneas todo el que desee entender mejor la condición humana en los días en 
que la esperanza de vida era menos de la mitad de la actual. 

El hecho de que la muerte tuviera un poder mucho mayor para llevarse a la gente en la flor de la 
vida no solo hizo que la existencia pareciera precaria y llena de aflicción; también supuso que la 
mayoría de las personas que construyeron las civilizaciones del pasado fueran jóvenes cuando 
hicieron sus aportaciones. El gran filósofo judío holandés Baruch Spinoza (también conocido como 
Benito Espinosa), que planteó la hipótesis de que hay solo un universo material de sustancia y 


causalidad determinista, y de que «Dios» es el orden natural de ese universo tal como nosotros 
podemos vagamente aprehenderlo y nada más, murió en 1677 a la edad de cuarenta y cuatro años, 
probablemente a causa de las partículas de cristal que había inhalado al realizar su trabajo diario 
puliendo lentes. Blaise Pascal, el pionero de la teoría de la probabilidad y de la hidrodinámica y 
autor de los Pensamientos, la mayor de las apologías de la fe cristiana, vivió para cumplir solo los 
treinta y nueve; y habría muerto aún más joven si el accidente de carruaje que reavivó su lado 
espiritual hubiera resultado fatal. ¿Quién sabe qué otras grandes obras podrían haber alumbrado 
estos genios de habérseles concedido los años de vida de los que disfrutaron, por ejemplo, los 
grandes humanistas Erasmo (sesenta y nueve) y Montaigne (cincuenta y nueve)? Mozart, compositor 
de la más perfecta de las óperas, Don Giovanni, murió cuando tenía solo treinta y cinco años. Franz 
Schubert, autor del sublime Quinteto de cuerda en Do mayor (D. 956), sucumbió, probablemente de 
sífilis, a la edad de solo treinta y un años. Prolíficos como eran, ¿qué más obras podrían haber 
compuesto de habérseles concedido los sesenta y tres años de los que disfrutó el imperturbable 
Johannes Brahms o los aún más excepcionales setenta y dos que vivió él cansino Anton Bruckner? El 
poeta escocés Robert Burns, autor de la suprema expresión del igualitarismo, «A Man's a Man for A’ 
That» («Un hombre es un hombre en cualquier caso»), tenía treinta y siete años cuando murió en 
1796. ¡Qué injusticia, que al poeta que más despreció el estatus hereditario («El rango no es sino un 
sello de guinea / el hombre vale oro en cualquier caso») le sobreviviera tantos años el poeta que más 
lo reverenció: lord Alfred Tennyson, que murió rodeado de honores a la edad de ochenta y tres! El 
Tesoro dorado de PalgraveU! sería mejor con más Burns y menos Tennyson. ¡Y qué distintas serían 
hoy las galerías de arte del mundo si el meticuloso Jan Vermeer hubiera vivido para cumplir los 
noventa y un años, y el prolífico Pablo Picasso hubiera muerto a los treinta y nueve, en lugar de 
ocurrir lo contrario! 

También la política es un arte, y forma parte de nuestra civilización tanto como la filosofía, la 
Ópera, la poesía o la pintura. Sin embargo, el mayor artista político de la historia norteamericana, 
Abraham Lincoln, cumplió solo un mandato completo en la Casa Blanca, cayendo víctima de un 
asesino con un resentimiento mezquino solo seis semanas después de su segundo discurso de 
investidura. Tenía entonces cincuenta y seis años. ¡Qué distinta habría sido la Era de la 
Reconstrucción si aquel titán nacido en una cabaña de troncos y hecho a sí mismo, autor del 
majestuoso Discurso de Gettysburg —que redefinió Estados Unidos como una «nación, concebida en 
libertad y consagrada al principio de que todos los hombres son creados iguales», con un «gobierno 
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo»—, hubiera vivido tanto como aquel gran noble, jugador 
de polo y luego afectado por la polio, que fue Franklin Delano Roosevelt, a quien la ciencia médica 
mantuvo con vida el tiempo suficiente para cumplir casi cuatro mandatos completos como presidente 
antes de morir a los sesenta y tres años de edad! 

Dado que nuestras vidas son tan diferentes de las vidas de la mayoría de la gente en el pasado, 
sobre todo en su probable duración, pero también en nuestro mayor grado de bienestar físico, 
debemos utilizar nuestra imaginación con bastante intensidad para entender a los hombres y a las 
mujeres del pasado. En su Teoría de los sentimientos morales, escrita un siglo y medio antes de las 
memorias de Collingwood, el gran economista y teórico social Adam Smith definía por qué una 
sociedad civilizada no es una guerra de todos contra todos; porque se basa en la empatía: 


Dado que no tenemos una experiencia inmediata de lo que sienten otros hombres, no podemos formarnos una idea de la 
manera en que se ven afectados mas que concibiendo lo que nosotros mismos sentiriamos en una situación similar. Aunque 
nuestro hermano lo pase mal, mientras nosotros mismos estemos bien nuestros sentidos nunca nos informarán de lo que él sufre. 
Estos nunca nos han llevado, ni pueden llevarnos, más allá de nuestra propia persona, y solo mediante la imaginación podemos 
formarnos alguna idea de cuáles son sus sensaciones. Tampoco esa facultad puede ayudarnos en ello de ninguna otra forma más 
que representándonos las que serían las nuestras si nosotros estuviéramos en su caso. Es solo la impresión de nuestros propios 
sentidos, no la de los suyos, lo que nuestra imaginación imita. Por medio de la imaginación nos ponemos en su situación. 


Eso, desde luego, es precisamente lo que Collingwood dice que debería hacer el historiador, y es 
lo que me gustaría que hiciera el lector cuando se encuentre en estas páginas con los pensamientos 
redivivos de los muertos. La clave del libro consiste en comprender qué hizo que su civilización se 
expandiera tan espectacularmente en riqueza, influencia y poder. Pero no puede haber comprensión 
sin esa empatía que, mediante un acto de imaginación, nos pone en su situación. Ese acto resultará 
aún más difícil cuando pasemos a vivificar los pensamientos de los habitantes de otras 
civilizaciones, aquellas a las que Occidente subyugó o, cuando menos, subordinó a la suya, ya que 
estas son miembros igualmente importantes del reparto de nuestro drama. Esta no es una historia de 
Occidente, sino una historia del mundo, en la que el predominio occidental es el fenómeno que hay 
que explicar. 


En una entrada enciclopédica que escribió en 1959, el historiador francés Fernand Braudel definía 
así una civilización: 

... ante todo un espacio, un «área cultural»... un locus. Con el locus... hay que describir una gran variedad de «bienes», de 
características culturales, que van desde la forma de sus casas, el material con el que están construidas, su techado, hasta 
habilidades tales como emplumar flechas, pasando por un dialecto o grupo de dialectos, los gustos culinarios, una tecnología 
concreta, una estructura de creencias, un modo de hacer el amor, e incluso la brújula, el papel o la imprenta. Es la agrupación 


regular, la frecuencia con la que se repiten determinadas características, su ubicuidad en un área concreta [junto con ]... alguna 
clase de permanencia temporal. 


Braudel, sin embargo, era mejor a la hora de delinear estructuras que a la de explicar el cambio. 
Hoy en día se dice a menudo que los historiadores deberían contar historias; en consecuencia, este 
libro ofrece una gran historia —una metanarración de por qué una civilización trascendió los límites 
que habían ligado a todas las anteriores— y muchos relatos más pequeños o microhistorias dentro de 
ella. No obstante, el renacimiento del arte de la narración es solo una parte de lo que se necesita. 
Además de historias, es también importante que haya preguntas. «¿Por qué Occidente llegó a dominar 
al resto del mundo?» es una pregunta que exige algo más que una mera historia como respuesta. La 
respuesta tiene que ser analítica, debe estar respaldada por la evidencia y ha de ser verificable 
mediante la pregunta contrafáctica: si las innovaciones cruciales que identifico aquí no hubieran 
existido, ¿habría gobernado Occidente al resto del mundo de todos modos por alguna otra razón que 
he pasado por alto o he subestimado? ¿O el mundo habría resultado ser completamente distinto, con 
China en cabeza, o alguna otra civilización? No deberíamos engañarnos pensando que nuestras 
narraciones históricas, tal como normalmente se construyen, son algo más que visiones 
retrospectivas. Para los contemporáneos, como veremos, el resultado del predominio occidental no 
parecía precisamente el más probable de los futuros que podían imaginar; la posibilidad de una 
desastrosa derrota a menudo dominaba la mente del actor histórico más que el final feliz que suele 


concederse al lector moderno. La realidad de la historia como experiencia vivida es que esta resulta 
ser mucho mas parecida a una partida de ajedrez que a una novela, mucho mas similar a un partido de 
futbol que a un juego. 

No todo fue bueno. Ningún escritor serio afirmaria que el reinado de la civilización occidental ha 
sido impecable. Pero hay quienes insistirian en que no ha tenido nada de bueno en absoluto. Esta 
última postura es absurda. Como ocurre con todas las grandes civilizaciones, la de Occidente ha sido 
un Jano bifronte: capaz de nobleza, pero no menos capaz de vileza. Quizá sea una analogía más 
acertada decir que Occidente se parecía a los dos hermanos rivales de las Memorias privadas y 
confesiones de un pecador justificado de James Hogg (1824), o de El barón de Ballantrae de 
Robert Louis Stevenson (1889). Competencia y monopolio; ciencia y superstición; libertad y 
esclavitud; curación y asesinato; trabajo duro y ociosidad: en cada caso, Occidente ha engendrado 
tanto lo bueno como lo malo. Simplemente ocurrió que, como en la novela de Hogg o en la de 
Stevenson, el mejor de los dos hermanos en última instancia se alzó con la victoria. También 
debemos resistir la tentación de idealizar a los perdedores de la historia. Las otras civilizaciones 
invadidas por Occidente, o más pacíficamente transformadas por este mediante empréstitos tanto 
como mediante imposiciones, tampoco estaban libres de defectos, de los que el más obvio es que 
fueron incapaces de proporcionar a sus habitantes cualquier mejora sostenida de la calidad material 
de sus vidas. Una dificultad es que no siempre podemos reconstruir los pensamientos pasados de 
esos pueblos no occidentales, puesto que no todos ellos existieron en el contexto de civilizaciones 
con medios para registrar y conservar el pensamiento. Al final, la historia es primordialmente el 
estudio de las civilizaciones, ya que, sin los registros escritos, el historiador se ve obligado a 
retroceder a las puntas de lanza y los fragmentos de cerámica, de los que pueden inferirse muchas 
menos cosas. 

El historiador y estadista francés Francois Guizot decía que la historia de la civilización es «la 
mayor de todas... [y] comprende a todas las demás». Esta debe superar las múltiples fronteras 
disciplinares erigidas por los académicos, dada su compulsión a especializarse, entre la historia 
económica, social, cultural, intelectual, política, militar e internacional. Debe abarcar una gran 
cantidad de tiempo y espacio, dado que las civilizaciones no son pequeñas o efímeras. Pero un libro 
como este no puede ser una enciclopedia. A quienes se quejen de lo que se ha omitido no puedo por 
menos que recordarles las palabras del peculiar pianista de jazz Thelonious Monk: «No lo toques 
todo (ni todo el tiempo); pasa por alto algunas cosas... Lo que no tocas puede ser más importante que 
lo que tocas». Estoy de acuerdo. En lo que sigue se han omitido muchas notas y acordes; pero se han 
dejado fuera por una razón. ¿Que quizá la selección refleja las tendencias de un escocés de mediana 
edad, el arquetípico beneficiario del predominio occidental? Es muy probable. Pero albergo la 
esperanza de que esa selección no merezca la desaprobación de quienes hoy son los defensores más 
apasionados y elocuentes de los valores occidentales, personas cuyos orígenes étnicos son muy 
distintos de los míos: desde Amartya Sen hasta Liu Xiaobo, desde Hernando de Soto hasta la persona 
a la que va dedicado este libro. 


Un libro que aspira a cubrir seiscientos años de historia mundial es necesariamente una empresa 
colectiva, y debo mi agradecimiento a muchas personas. Doy las gracias al personal de los siguientes 


archivos, bibliotecas e instituciones: Archivo General de Indias, Museo Departamental Albert-Kahn, 
Bridgeman Art Library, Biblioteca Britanica, Sociedad Bibliotecaria de Charleston, Zhongguo 
Guojia Tushuguan (Biblioteca Nacional de China, Pekin), Corbis, Instituto Pasteur de Dakar, 
Deutsches Historisches Museum de Berlin, Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz de 
Berlin, Getty Images, Observatorio de Greenwich, Heeresgeschichtliches Museum de Viena, 
Biblioteca Nacional de Irlanda, Biblioteca del Congreso, Museo de Historia de Missouri, Musée du 
Chemin des Dames, Museo Oro de Pert, Archivos Nacionales de Londres, Museo Maritimo 
Nacional, Basbakanlik Osmanli Arsivleri (Archivos Otomanos, Estambul), PA Photos, Museo 
Peabody de Arqueologia y Etnologia de Harvard, Archivos Nacionales de Senegal en Dakar, 
Sociedad Historica de Carolina del Sur, Escuela de Estudios Orientales y Africanos, Biblioteca de 
Manuscritos Suleymaniye de Estambul, y, desde luego, la incomparable Widener Library de Harvard. 
Seria un error no añadir también una linea de agradecimiento a Google, actualmente un recurso sin 
parangon para acelerar la investigacion historica, asi como a Questia y Wikipedia, que también hacen 
mas facil el trabajo del historiador. 

He contado en la investigación con la inestimable ayuda de Sarah Wallington, además de Daniel 
Lansberg-Rodriguez, Manny Rincön-Cruz, Jason Rockett y Jack Sun. 

Como es habitual, este libro en su versión inglesa ha sido publicado por Penguin a ambos lados 
del Atlantico, y editado con la acostumbrada habilidad y vigor por Simon Winder en Londres y Ann 
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Vogler, y a muchas otras personas, demasiado numerosas para mencionarlas. 

Como ha ocurrido con cuatro de mis cinco ultimos libros, Civilizacion fue desde el primer 
momento una serie de televisiön ademas de un libro. En el Canal 4 de la BBC, Ralph Lee me impidio 
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libro podrian haberse hecho sin el extraordinario equipo de personas reunido por Chimenea Media: 
Dewald Aukema, un principe entre los cineastas; James Evans, nuestro ayudante de producciön en los 
filmes 2 y 5; Alison McAllan, nuestra documentalista; Susannah Price, que produjo el filme 4; James 
Runcie, que dirigió los filmes 2 y 5; Vivienne Steel, nuestra jefa de producción, y Charlotte Wilkins, 
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con el autor, mis colegas «chiméricos» Melanie Fall y Adrián Pennink han asegurado que en ningún 
momento dejáramos de representar una imagen propagandística bastante buena en favor del 
triunvirato como forma de gobierno. Mi amigo Chris Wilson, por su parte, se aseguró una vez más de 
que no perdiera ningún avión. 

Entre las numerosas personas que nos ayudaron a filmar la serie, hubo algunos «manitas» que 
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Introduccion: La pregunta de Rasselas 


El [Samuel Johnson] no admitiria civilizacion [en la cuarta ediciön de su diccionario], sino solo civilidad. Con 
toda mi deferencia hacia él, yo consideraba civilización, de civilizar, mejor, en el sentido opuesto a barbarie, que 
civilidad. 


JAMES BOSWELL 
Todas las definiciones de civilización... forman parte de una conjugación que reza: «yo soy civilizado, tú 
perteneces a una cultura, él es un bárbaro». 


FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO 


Cuando Kenneth Clark definió la civilización en su serie de televisión del mismo nombre, no dejó 
ninguna duda en los espectadores de que se refería a la civilización de Occidente, y especialmente al 
arte y la arquitectura de Europa occidental desde la Edad Media hasta el siglo xıx. La primera de las 
trece películas que hizo para la BBC se mostraba cortés pero firmemente despectiva con respecto a 
la Rávena bizantina, las Hébridas celtas, la Noruega vikinga y hasta la Aquisgrán carolingia. La Alta 
Edad Media comprendida entre la caída de Roma y el renacimiento del siglo xit simplemente no se 
consideraba civilización en el sentido que Clark le daba al término. Esta solo revivió con la 
construcción de la catedral de Chartres, consagrada, aunque no completada, en 1260, y mostraba ya 
signos de fatiga en los rascacielos de Manhattan de su propia época. 

La enormemente exitosa serie de Clark, que se emitió por primera vez en Gran Bretaña cuando yo 
tenía cinco años, definió la civilización para toda una generación en el mundo de habla inglesa. 
Civilización eran los castillos del Loira; eran los palacios de Florencia; era la capilla Sixtina; era 
Versalles. Desde los sobrios interiores de la República Neerlandesa hasta las exuberantes fachadas 
del barroco, Clark sacaba partido a sus conocimientos de historiador del arte. Hacían su aparición la 
música y la literatura; y de vez en cuando asomaban la política y hasta la economía. Pero la esencia 
de la civilización de Clark era claramente la alta cultura visual. Sus héroes eran Miguel Angel, Da 
Vinci, Durero, Constable, Turner, Delacroix. ..!!] 

Hay que decir, para hacer justicia a Clark, que su serie se subtitulaba «Una visión personal». Y él 
no era inconsciente de las implicaciones —problemáticas ya en 1969— de afirmar que «la era 
precristiana y Oriente» eran en algún sentido incivilizados. Sin embargo, en el transcurso de cuatro 
décadas se ha ido haciendo cada vez más difícil aceptar la visión de Clark, personal o no (por no 
hablar de su hoy ligeramente irritante talante condescendiente). En este libro adopto una visión más 
amplia, más comparativa, y pretendo adoptar una postura más humilde y a ras de suelo que elevada y 
altanera. Mi idea de civilización tiene tanto que ver con alcantarillados como con arbotantes, si no 
más, ya que sin unas instalaciones sanitarias públicas eficientes las ciudades se vuelven trampas 
mortales, convirtiendo ríos y pozos en un refugio para la bacteria Vibrio cholerae. Estoy 
recalcitrantemente interesado en el precio de una obra de arte tanto como en su valor cultural. En mi 
opinión, una civilización es mucho más que el mero contenido de unas cuantas galerías de arte de 
primer orden. Es una organización humana sumamente compleja. Sus pinturas, estatuas y edificios 


pueden constituir muy bien sus logros más llamativos, pero resultan ininteligibles sin cierta 
comprensión de las instituciones económicas, sociales y políticas que los idearon, los pagaron, los 
ejecutaron, y luego los conservaron para nuestra contemplación. 

El de «civilización» es originariamente un término francés, utilizado por primera vez por el 
economista galo Anne-Robert-Jacques Turgot en 1752, y publicado inicialmente por Victor Riqueti, 
marqués de Mirabeau, padre del gran revolucionario, cuatro años después.?! Samuel Johnson, como 
aclara el primer epígrafe de esta Introducción, no aceptaría el neologismo, prefiriendo el término de 
«civilidad». Si para Johnson la barbarie tenia un antónimo, este era la educada y cortés (aunque a 
veces también claramente grosera) vida urbana de la que él tanto disfrutaba en Londres. Una 
civilización, como sugiere la propia etimología del término, gira alrededor de sus ciudades, y en 
muchos aspectos son las ciudades los auténticos héroes de este libro.B] Pero las leyes de una ciudad 
(civiles o no) son tan importantes como sus murallas; y su constitución y costumbres —las prácticas 
de sus habitantes (civiles o no)—, tan importantes como sus palacios.!* La civilización tiene tanto 
que ver con los laboratorios de los científicos como con las buhardillas de los artistas; con las 
formas de tenencia de tierras como con los paisajes. El éxito de una civilización se mide no solo en 
sus logros estéticos, sino también —y seguramente más importante— en la duración y la calidad de 
vida de sus ciudadanos. Y esa calidad de vida tiene numerosas dimensiones, no todas ellas 
fácilmente cuantificables. Podemos ser capaces de calcular la renta per cápita de gente de todo el 
mundo en el siglo xv, o su esperanza de vida media al nacer. Pero ¿qué hay de su nivel de bienestar? 
¿Y de limpieza? ¿Y de felicidad? ¿Cuántas prendas de vestir poseían? ¿Cuántas horas tenían que 
trabajar? ¿Qué comida podían comprar con su salario? Las obras de arte por sí solas pueden ofrecer 
pistas, pero no pueden responder a tales preguntas. 

Es evidente, sin embargo, que una ciudad no hace una civilización. Una civilización es la mayor 
unidad de organización humana, superior incluso, aunque más amorfa, que el imperio. Las 
civilizaciones son en parte una respuesta práctica de las poblaciones humanas a su entorno —a las 
necesidades de comer, beber, abrigarse y defenderse—, pero tienen también un carácter cultural; a 
menudo, aunque no siempre, religioso; y a menudo, aunque no siempre, de comunidad lingüística." 
Son pocas, pero no muy distantes entre sí. Carroll Quigley contó dos decenas en los ültimos diez 
milenios.!9 En el mundo premoderno, Adda Bozeman solo vio cinco: Occidente, la India, China, 
Bizancio y el islam.!”! Matthew Melko calculó un total de doce, de las que siete han desaparecido (la 
mesopotámica, la egipcia, la cretense, la clásica, la bizantina, la mesoamericana y la andina) y cinco 
permanecen todavía (la china, la japonesa, la india, la islámica y la occidental).[?] Shmuel Eisenstadt 
contó seis, agregando la civilización judía al club.P! La interacción de estas pocas civilizaciones 
entre sí, además de con sus propios entornos, se ha contado entre los principales impulsores del 
cambio histérico.!!°! Lo sorprendente de dichas interacciones es que las civilizaciones auténticas 
parecen permanecer fieles a sí mismas durante períodos muy largos a pesar de las influencias 
externas. En palabras de Fernand Braudel: «La civilización es de hecho la historia más larga de 


todas... Una civilización... puede persistir a través de una serie de economías o sociedades». !! 


S1 en el afio 1411 el lector hubiera podido dar la vuelta al mundo, probablemente se habría sentido 


impresionado por la calidad de vida de las civilizaciones orientales. La Ciudad Prohibida estaba en 
construccion en la Pekin de la dinastia Ming, al tiempo que se habian iniciado las obras de reapertura 
y mejora del Gran Canal; en Oriente Pröximo, los otomanos se acercaban a Constantinopla, que 
finalmente conquistarian en 1453. El Imperio bizantino exhalaba su ultimo aliento. La muerte del 
caudillo Timur Lang (Tamerlan) en 1405 habia eliminado la repetida amenaza de las crueles hordas 
invasoras de Asia Central, la antítesis de la civilización. Para el emperador chino Yongle y el sultán 
otomano Murad II, el futuro era brillante. 

En cambio, el lector se habría visto sorprendido por la Europa occidental de 1411, miserable y 
atrasada, que se recuperaba de los estragos de la peste negra —la cual había reducido la población a 
la mitad en su recorrido hacia el este entre 1347 y 1351— y seguía aquejada por las malas 
condiciones sanitarias y una guerra aparentemente incesante. En Inglaterra ocupaba el trono el rey 
leproso Enrique IV, que había derrocado y asesinado al malhadado Ricardo II. Francia era presa de 
una guerra interna entre los seguidores del duque de Borgoña y los del asesinado duque de Orleans. 
La guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia estaba a punto de reanudarse. A los otros 
reinos en conflicto de Europa occidental —Aragon, Castilla, Navarra, Portugal y Escocia— no 
parecía irles mucho mejor. En Granada todavía gobernaba un musulmán. El rey escocés, Jacobo I, 
estaba prisionero en Inglaterra tras haber sido capturado por piratas ingleses. Las zonas más 
prósperas de Europa eran, de hecho, las ciudades-estado del norte de Italia: Florencia, Génova, Pisa, 
Siena y Venecia. En cuanto a la Norteamérica del siglo xv, no era más que un páramo anárquico en 
comparación con los reinos de los aztecas, los mayas y los incas en Centroamérica y Sudamérica, 
con sus altísimos templos y sus elevadísimas carreteras. Al término de este recorrido mundial, la 
idea de que Occidente pudiera llegar a dominar al resto del mundo durante casi toda la mitad del 
siguiente milenio habría parecido extraordinariamente descabellada. 

Y, sin embargo, eso fue lo que ocurrió. 

Por alguna razón, a partir de finales del siglo xv, los pequeños Estados de Europa occidental, 
con sus corruptos préstamos lingüísticos del latín (y algo del griego), su religión derivada de las 
enseñanzas de un judío de Nazaret, y su deuda intelectual con las matemáticas, la astronomía y la 
tecnología orientales, produjeron una civilización capaz no solo de conquistar los grandes imperios 
de Oriente y de subyugar a África, América y Australasia, sino también de convertir a pueblos de 
todo el mundo a la forma de vida occidental, una conversión lograda en última instancia más por la 
pluma que por la espada. 

Hay quienes discuten esto, afirmando que todas las civilizaciones son en cierto sentido iguales, y 
que Occidente no puede atribuirse superioridad alguna sobre, digamos, el este de Eurasia.l!?! Pero tal 
relativismo resulta demostrablemente absurdo. Ninguna civilización anterior había alcanzado nunca 
un predominio como el que alcanzó Occidente sobre el resto del mundo.!!* En 1500, las futuras 
potencias imperiales de Europa representaban alrededor del 10 por ciento de la superficie terrestre 
del mundo y, como mucho, el 16 por ciento de su población. En 1913, once imperios occidentales!" 
controlaban casi las tres quintas partes de todo el territorio y la población, y más de tres cuartas 
partes (un asombroso 79 por ciento) de la producción económica global.!!^! La esperanza de vida 
media en Inglaterra era casi el doble de la de la India. El superior nivel de vida de Occidente 
también se reflejaba en una dieta mejor, incluso para los trabajadores agrícolas, y una superior 


estatura, incluso para los soldados ordinarios y convictos..." La civilización, como hemos visto, 
tiene que ver sobre todo con las ciudades; y también en este aspecto Occidente llevaba ventaja. En 
1500, por lo que podemos determinar, la ciudad más grande del mundo era Pekín, con una población 
de entre 600.000 y 700.000 habitantes. De las diez mayores ciudades del mundo de entonces, solo 
una —Paris— era europea, y su población totalizaba menos de 200.000 almas. Londres tenía 
probablemente unos 50.000 habitantes. Las tasas de urbanización eran también más altas en el norte 
de África y en Sudamérica que en Europa. Sin embargo, en 1900 se había producido una asombrosa 
inversión. En esa fecha solo una de las diez mayores ciudades del mundo era asiática: Tokio. Con una 
población de unos 6,5 millones de personas, Londres era entonces la megalópolis global.!!*! 
Tampoco terminó el predominio occidental con la decadencia y caída de los imperios europeos. El 
auge de Estados Unidos ensanchó aún más la brecha entre Occidente y Oriente. En 1990, el 
estadounidense medio era 73 veces más rico que el chino medio.!'”] 
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Asimismo, en la segunda mitad del siglo xx se hizo evidente que el ünico modo de cerrar aquella 
abismal brecha de renta era que las sociedades orientales siguieran el ejemplo de Japón adoptando 
algunas (aunque no todas) de las instituciones y formas de funcionamiento de Occidente. Como 


resultado, la civilizaciön occidental se convirtiö en una especie de modelo del modo en que el resto 
del mundo aspiraba a organizarse. Obviamente, antes de 1945 habia toda una serie de modelos de 
desarrollo —o sistemas operativos, por utilizar una metäfora informätica— que las sociedades no 
occidentales podian adoptar. Pero los mas atractivos eran todos de origen europeo: el capitalismo 
liberal, el nacionalsocialismo, el comunismo soviético... La Segunda Guerra Mundial liquidó el 
segundo en Europa, aunque sobreviviera bajo nombres supuestos en muchos países en vías de 
desarrollo. La desmembración del Imperio soviético entre 1989 y 1991 vino a liquidar el tercero. 

Es verdad que a raíz de la crisis financiera global se ha hablado mucho de los modelos 
económicos asiáticos alternativos. Pero ni siquiera el más acérrimo relativista cultural se dedica a 
recomendar una vuelta a las instituciones de la dinastía Ming o de los mogoles. El actual debate entre 
los defensores del libre mercado y los de la intervención estatal es, en el fondo, un debate entre 
escuelas de pensamiento occidental perfectamente identificables: los seguidores de Adam Smith y los 
de John Maynard Keynes, junto con unos cuantos fervientes devotos de Karl Marx que se mantienen 
en sus trece. Los lugares de nacimiento de los tres hablan por sí solos: Kirkcaldy, Cambridge y 
Tréveris. En la práctica, hoy la mayor parte del mundo está integrada en un sistema económico 
occidental en el que, como recomendaba Smith, el mercado establece la mayoría de los precios y 
determina el flujo comercial y la división del trabajo, mientras que el Estado desempeña un papel 
más cercano al previsto por Keynes, interviniendo para tratar de allanar los altibajos del ciclo 
económico y reducir la desigualdad de renta. 

En cuanto a las instituciones no económicas, no hay ningún debate digno de tal nombre. En las 
universidades de todo el mundo se da una convergencia en las normas occidentales. Y lo mismo vale 
para el modo en que se organiza la ciencia médica, desde la cúspide de la investigación hasta la 
atención sanitaria de primera línea. Hoy la mayoría de la gente acepta las grandes verdades 
científicas reveladas por Newton, Darwin y Einstein, e incluso cuando no lo hacen, no por ello dejan 
de acudir corriendo a buscar los productos de la farmacología occidental al primer síntoma de gripe 
o de bronquitis. Solo unas pocas sociedades siguen resistiéndose a la invasión de los modelos 
occidentales de marketing y de consumo, así como a la propia forma de vida occidental. Cada vez 
más, los seres humanos se alimentan con una dieta occidental, llevan ropa occidental y viven en 
viviendas de estilo occidental. Incluso la peculiar forma de trabajar occidental —unas ocho horas, 
cinco o seis días por semana, con dos o tres semanas de vacaciones al año— se está convirtiendo en 
una especie de estándar universal. Paralelamente, la religión que los misioneros occidentales trataron 
de exportar al resto del mundo hoy es profesada por una tercera parte de la humanidad, además de 
obtener pingües beneficios en el país más populoso del mundo. Incluso el ateísmo surgido en 
Occidente está haciendo impresionantes progresos. 

Cada año que pasa aumenta el número de seres humanos que compran como nosotros, estudian 
como nosotros, se mantienen sanos (o malsanos) como nosotros, y rezan (o se abstienen de rezar) 
como nosotros. Hamburguesas, mecheros Bunsen, tiritas, gorras de béisbol o Biblias: vayamos donde 
vayamos, no podemos escapar fácilmente de todas esas cosas. Solo en el ámbito de las instituciones 
políticas se mantiene realmente una significativa diversidad global, con una amplia gama de 
gobiernos en todo el mundo que se resisten a la idea del imperio de la ley, con su protección de los 
derechos individuales, como fundamento de un gobierno auténticamente representativo. Que el islam 


mas militante trate de oponerse al avance de las pautas de igualdad de género y libertad sexual 
propias del Occidente de finales del siglo xx es una cuestiön de ideologia politica tanto como de 
religiön.['?] 

Así pues, no es «eurocentrismo» ni (anti-)«orientalismo» decir que el auge de la civilización 
occidental es el fenömeno histörico mas importante de la segunda mitad del segundo milenio después 
de Cristo. No es más que afirmar lo evidente. El reto consiste en explicar cómo sucedió tal cosa. 
¿Qué tenía la civilización de Europa occidental a partir del siglo xv que le permitió triunfar sobre 
los imperios en apariencia superiores de Oriente? Obviamente, era algo más que la belleza de la 
capilla Sixtina. 


La respuesta fácil, si no tautológica, a la pregunta es que Occidente dominó al resto del mundo 
gracias al imperialismo.!'”! Hoy sigue habiendo muchas personas que se ven exaltadas a un estado de 
gran indignación moral ante las tropelías de los imperios europeos. Tropelías, sin duda, las hubo, y 
no están ausentes de estas páginas. Es evidente asimismo que las diferentes formas de colonización 
—asentamiento frente a extracción— tuvieron impactos muy distintos a largo plazo.U?! Pero el 
imperio no constituye una explicación históricamente suficiente del predominio occidental. Hubo 
imperios mucho antes del imperialismo denunciado por los marxistas-leninistas. De hecho, en el 
siglo XVI varios imperios asiáticos aumentaron considerablemente en poder y extensión. 
Paralelamente, tras el fracaso del proyecto de Carlos V de un gran Imperio Habsburgo desde España 
hasta Alemania pasando por los Países Bajos, Europa se fragmentó más que nunca. La Reforma 
desató más de un siglo de guerras de religión europeas. 

Un viajero del siglo xvi difícilmente podría haber dejado de percibir el contraste. Además de 
abarcar Anatolia, Egipto, Arabia, Mesopotamia y Yemen, bajo Solimán el Magnífico (1520-1566) el 
Imperio otomano se extendía hasta los Balcanes y Hungría, llegando a amenazar las puertas de Viena 
en 1529. Más al este, el Imperio safawi, bajo el reinado de Abbas I (1587-1629), abarcaba 
ininterrumpidamente desde Isfahan y Tabriz hasta Kandahar, mientras que el norte de la India, desde 
Delhi hasta Bengala, estaba gobernada por el poderoso emperador mogol Akbar (1556-1605). 
También la China de los Ming parecía serena y segura detrás de la Gran Muralla. Pocos visitantes 
europeos a la corte del emperador Wanli (1572-1620) podían haber previsto la caída de su dinastía 
menos de tres décadas después de su muerte. Escribiendo desde Estambul a finales de la década de 
1550, el diplomático flamenco Ogier Ghiselin de Busbecq —el hombre que introdujo los tulipanes 
de Turquía en los Países Bajos— comparaba con inquietud el fracturado estado de Europa con la 
«inmensa riqueza» del Imperio otomano. 

Es cierto que el siglo xvi fue una época de frenética actividad europea en ultramar. Pero, para los 
grandes imperios orientales, los navegantes portugueses y holandeses parecían cualquier cosa menos 
portadores de civilización: eran simplemente los ültimos bárbaros que amenazaban el «Reino del 
Medio», aunque algo más odiosos —y seguramente más malolientes— que los piratas de Japón. ¿Y 
qué otra cosa atrajo a los europeos a Asia sino la superior calidad de los tejidos indios y la 
porcelana china? 

Todavía en 1683 un ejército otomano pudo marchar hasta las puertas de Viena —la capital del 


Imperio de los Habsburgo— y exigir que la poblacion de la ciudad se rindiera y se convirtiera al 
islam. Solo después de levantar aquel asedio la cristiandad pudo empezar a hacer retroceder poco a 
poco al poder otomano en la Europa central y oriental a través de los Balcanes hacia el Bösforo, y 
hubieron de pasar muchos afos antes de que un imperio europeo pudiera igualar los logros del 
imperialismo oriental. La «gran divergencia» entre Occidente y el resto del mundo tardö todavia mas 
en materializarse en otras partes. La brecha material entre Norteamérica y Sudamérica no se 
estableció con firmeza hasta bien entrado el siglo xıx, y la mayor parte de África no fue sometida por 
los europeos, aparte de unas cuantas franjas costeras, hasta comienzos del xx. 

Si la supremacía occidental no puede explicarse, pues, en los manidos términos del 
imperialismo, ¿acaso fue simplemente —como sostienen algunos estudiosos— una cuestión de buena 
suerte? ¿Fue la geografía o el clima del extremo occidental de Eurasia la causa de que se produjera 
la gran divergencia? ¿Sencillamente los europeos tuvieron la fortuna de tropezarse con las islas del 
Caribe, idealmente aptas para el cultivo de un producto tan rico en calorías como el azúcar? 
¿Proporcionó el Nuevo Mundo a Europa las «hectáreas fantasma» de las que China carecía? ¿Y fue 
solo chiripa lo que hizo que los depósitos de carbón de China resultaran más difíciles de extraer y de 
transportar que los de Europa?!?!! ¿O fue China en algún sentido víctima de su propio éxito, atrapada 
en una «trampa de equilibrio de alto nivel» por la capacidad de sus cultivadores de proporcionar a 
un inmenso número de personas justo las calorías necesarias para vivir?l??] ¿Es en realidad posible 
que Inglaterra se convirtiera en la primera nación industrial sobre todo porque las malas condiciones 
sanitarias y la enfermedad mantenían una esperanza de vida excepcionalmente corta para la mayoría 


de la gente, dando a la minoría rica y emprendedora mayores posibilidades de transmitir sus genes? 
[23] 


El inmortal lexicógrafo inglés Samuel Johnson rechazaba tales explicaciones contingentes de la 
supremacía occidental. En su obra La historia de Rasselas, principe de Abisinia, publicada en 1759, 
le hace preguntar a Rasselas: 


¿Por qué medios... son los europeos tan poderosos?, ¿o por qué, dado que ellos pueden viajar a Asia y África tan fácilmente 
por razones de comercio o de conquista, no pueden los asiáticos y africanos invadir sus costas, establecer colonias en sus 


puertos, y dar leyes a sus príncipes naturales? El mismo viento que a ellos les lleva de vuelta nos conduciría alli a nosotros."] 
A lo que el filósofo Imlac le responde: 


Ellos son más poderosos, Señor, que nosotros, porque son más sabios; el conocimiento predominará siempre sobre la 
ignorancia, como el hombre gobierna a los otros animales. Pero acerca de por qué su conocimiento es superior al nuestro no sé 
24] 


qué razón puede darse, salvo la insondable voluntad del Ser Supremo.! 

El conocimiento ciertamente es poder si proporciona formas superiores de navegar a vela, de 
extraer minerales, de disparar armas de fuego y de curar enfermedades. Pero ¿era realmente ese el 
caso?: ¿Los europeos poseían más conocimientos que otros pueblos? Quizá en 1759 sí; la innovación 
científica durante alrededor de dos siglos y medio a partir de 1650 fue casi exclusivamente de origen 
occidental.”°] Pero ¿y en 1500? Como veremos, la tecnología china, las matemáticas indias y la 
astronomía árabe habían ido muy por delante durante siglos. 

¿Fue, entonces, una diferencia cultural más difusa la que equipó a los europeos para saltar por 


delante de sus homólogos orientales? Ese era el argumento planteado por el sociólogo alemán Max 
Weber. La diferencia se presenta en muchas variantes —el individualismo medieval inglés, el 
humanismo y la ética protestante...—, y se la ha buscado en todas partes, desde los testamentos de 
los granjeros ingleses hasta los libros de cuentas de los mercaderes mediterráneos y las normas de 
etiqueta de las cortes reales. En La riqueza y la pobreza de las naciones, David Landes apostaba 
por la vertiente cultural, argumentando que Europa occidental guio al resto del mundo en el 
desarrollo de la investigación intelectual autónoma, el método científico de verificación y la 
racionalización de la investigación y de su difusión. Pero incluso él admitía que hacía falta algo más 
para que aquella manera de funcionar prosperara: intermediarios financieros y buen gobierno.U6! La 
clave —resulta cada vez más evidente— está en las instituciones. 

Obviamente, las instituciones son en cierto sentido los productos de la cultura. Pero, dado que 
formalizan un conjunto de normas, a menudo las instituciones son elementos que mantienen la 
honestidad de una cultura, determinando en qué medida esta favorece un buen comportamiento antes 
que uno malo. Para ilustrar este punto, el siglo xx realizó una serie de experimentos, imponiendo 
instituciones completamente distintas a dos conjuntos de alemanes (del Oeste y del Este), a dos 
conjuntos de coreanos (del Norte y del Sur) y a dos conjuntos de chinos (de dentro y de fuera de la 
República Popular). Los resultados fueron sorprendentes, y la lección, de una claridad meridiana. Si 
se coge a un mismo pueblo, con más o menos una misma cultura, y se imponen instituciones 
comunistas a un grupo e instituciones capitalistas a otro, casi de inmediato se producirá una 
divergencia en su modo de comportarse. 

Muchos historiadores convendrían hoy en que en la década de 1500 había pocas diferencias 
realmente profundas entre los extremos oriental y occidental de Eurasia. Ambas regiones habían 
adoptado en fecha muy temprana la agricultura, el intercambio basado en el mercado y las estructuras 
estatales en torno a centros urbanos.!*”! Pero había una diferencia institucional crucial: en China se 
había consolidado un imperio monolítico, mientras que Europa seguía estando políticamente 
fragmentada. En Armas, gérmenes y acero, Jared Diamond explicaba por qué Eurasia había avanzado 
más que el resto del mundo.!?*! Pero solo en su ensayo «Cómo hacerse rico» (1999) ofrecía una 
respuesta a la pregunta de por qué un extremo de Eurasia adelantó al otro. La respuesta era que en las 
llanuras de Eurasia oriental los monolíticos imperios orientales siguieron sofocando la innovación, 
mientras que en Eurasia occidental, montañosa y dividida por ríos, había múltiples monarquías y 
ciudades-estado que emprendieron la senda de la competencia creativa y la comunicación. "^?! 

Es una respuesta atractiva. Y, sin embargo, tampoco puede ser suficiente. Basta echar un vistazo a 
las dos serie de grabados tituladas Las miserias de la guerra, realizadas por el artista de Lorena 
Jacques Callot en la década de 1630 como si pretendiera advertir al resto del mundo de los peligros 
del conflicto religioso. La competencia entre y en el seno de los pequeños Estados de Europa en la 
primera mitad del siglo xvn fue catastrófica, despoblando grandes extensiones de Europa Central 
además de sumergir a las islas Británicas en más de un siglo de luchas recurrentes y debilitadoras. La 
fragmentación política suele tener ese efecto. Si el lector duda de ello, que se lo pregunte a los 
habitantes de la antigua Yugoslavia. La competencia ciertamente es una parte de la historia de la 
supremacía occidental, tal como veremos en el capítulo 1; pero solo una parte. 


En este libro quiero mostrar que lo que distinguió a Occidente del resto del mundo —los resortes del 
poder global— fueron seis nuevos complejos de instituciones identificables, con las ideas y 
comportamientos que llevaban aparejados. En aras de la simplicidad, los resumo en seis epígrafes: 


1. Competencia. 

2. Ciencia. 

3. Derechos de propiedad. 
4. Medicina. 

5. La sociedad de consumo. 
6. La ética del trabajo. 


Por utilizar el lenguaje del informatizado y sincronizado mundo de hoy, podríamos decir que 
estas fueron las seis «aplicaciones demoledoras» (lo que en inglés se conoce como killer apps) | 
que permitieron a una minoría de la humanidad originaria del extremo occidental de Eurasia dominar 
el mundo durante casi medio milenio. 

Y ahora, antes de que el lector me escriba indignado objetando que he omitido algún aspecto 
crucial de la supremacía occidental, como el capitalismo, o la libertad, o la democracia (o, para el 
caso, las armas, los gérmenes y el acero), por favor, lea las breves definiciones siguientes: 


l. Competencia: una descentralización tanto de la vida política como de la económica, que sirvió de 
trampolín tanto a los estados-nación como al capitalismo. 

2. Ciencia: un modo de estudiar, comprender y, en última instancia, transformar el mundo natural, que 
dio a Occidente (entre otras cosas) una importante ventaja militar sobre el resto del mundo. 

3. Derechos de propiedad: el imperio de la ley como medio de proteger a los propietarios privados y 
de resolver pacíficamente las disputas entre ellos, lo que constituyó la base de la forma más 
estable de gobierno representativo. 

4, Medicina: una rama de la ciencia que permitió una importante mejora de la salud y la esperanza de 
vida, y que se inició en las sociedades occidentales, pero también en sus colonias. 

5. La sociedad de consumo: una forma de vida material en la que la producción y la compra de ropa 
y otros bienes de consumo desempeñan un papel económico central, y sin la que la Revolución 
industrial habría sido insostenible. 

6. La ética del trabajo: un marco moral y un modo de actividad derivado (entre otras fuentes) del 
cristianismo protestante, que proporciona el tegumento que mantiene unida la sociedad dinámica y 
potencialmente inestable creada por las aplicaciones 1 a 5. 


Que nadie se llame a engaño: esta no es otra versión autocomplaciente más de «El triunfo de 
Occidente»?! Pretendo mostrar que no fue solo la superioridad occidental la que condujo a la 
conquista y colonización de una parte tan importante del resto del mundo: fue también la debilidad 
fortuita de los rivales de Occidente. En la década de 1640, por ejemplo, una combinación de crisis 
fiscal y monetaria, cambio climático y enfermedad epidémica desató la rebelión y la crisis final de la 


dinastia Ming. Eso no tuvo nada que ver con Occidente. De manera similar, la decadencia politica y 
militar del Imperio otomano vino impulsada desde dentro en mayor medida que impuesta desde fuera. 
Las instituciones políticas norteamericanas florecieron mientras las de Sudamérica se agostaban; 
pero el fracaso de Simón Bolívar a la hora de crear los Estados Unidos de Latinoamérica no fue 
culpa de los gringos. 

La clave aquí es que el diferencial entre Occidente y el resto del mundo fue de índole 
institucional. Europa occidental superó a China debido en parte a que en Occidente había más 
competencia tanto en el ámbito político como en el económico. Austria, Prusia y, más tarde, incluso 
Rusia se hicieron más eficaces administrativa y militarmente porque el entramado que dio lugar a la 
revolución científica surgió en el mundo cristiano, pero no en el musulmán. La razón de que a las 
antiguas colonias de Norteamérica les fuera mucho mejor que a las de Sudamérica fue que los 
colonos británicos establecieron en el norte un sistema de derechos de propiedad y de representación 
política completamente distinto del creado por los españoles y los portugueses en el sur (el del norte 
era «un orden de libre acceso», en lugar de uno cerrado y gestionado en interés de una élite rentista- 
parasitaria y exclusivista).!! Los imperios europeos pudieron penetrar en África no solo porque 
disponían de la ametralladora Maxim; también inventaron vacunas contra enfermedades tropicales a 
las que los africanos seguían siendo igual de vulnerables. 

Del mismo modo, la temprana industrialización de Occidente fue el reflejo de una serie de 
ventajas institucionales: la posibilidad de una sociedad de consumo de masas existió en las islas 
Británicas mucho antes del advenimiento y difusión de la máquina de vapor o el sistema fabril. Aun 
después de que la tecnología industrial pasara a estar casi universalmente disponible, el diferencial 
entre Occidente y el resto del mundo persistió; de hecho, incluso aumentó. Con las hiladoras de 
algodón y los telares mecánicos ya plenamente estandarizados, el trabajador europeo o 
norteamericano seguía siendo capaz de trabajar de manera más productiva, y su patrono capitalista 
de acumular riqueza más rápidamente, que sus homólogos orientales.?! La inversión en sanidad 
pública y en educación pública produjo grandes dividendos; donde no la hubo, la gente siguió siendo 
pobre.?! Este libro trata de todas esas diferencias: de por qué existieron y por qué resultaron tan 
importantes. 


Hasta ahora he utilizado términos como «Occidente» y «occidental» de un modo más o menos 
informal. Pero ¿a qué —o a dónde— me refiero exactamente cuando hablo de la «civilización 
occidental»? Los varones blancos anglosajones protestantes de la posguerra solían situar Occidente 
(también conocido como «el mundo libre») más o menos instintivamente en un corredor 
relativamente estrecho que se extendía (sin duda) desde Londres hasta Lexington, Massachusetts, y 
(posiblemente) desde Estrasburgo hasta San Francisco. En 1945, la primera lengua de un Occidente 
recién salido de los campos de batalla era el inglés, seguido por un vacilante francés. Con el éxito de 
la integración europea en las décadas de 1950 y 1960, el club occidental aumentó de tamaño. Pocos 
discutirian hoy que los Países Bajos, Francia, Alemania, Italia, Portugal, Escandinavia y España 
pertenecen a Occidente, mientras que Grecia es un miembro nato, pese a su posterior adhesión al 
cristianismo ortodoxo, gracias a nuestra perdurable deuda con la antigua filosofía helénica y a la 


deuda, más reciente, de los griegos con la Unión Europea. 

Pero ¿qué hay del resto del Mediterráneo meridional y oriental, que abarca no solo los Balcanes 
al norte del Peloponeso, sino también el norte de África y Anatolia? ¿Y qué hay de Egipto y 
Mesopotamia, cuna de las primeras civilizaciones? ¿Forma parte de Occidente Sudamérica, 
colonizada por los europeos no menos que Norteamérica, y geográficamente situada en el mismo 
hemisferio? ¿Y Rusia? ¿Es la Rusia europea realmente occidental, mientras que la Rusia de más allá 
de los Urales forma parte en cierta medida de Oriente? Durante toda la guerra fría se aludió a la 
Unión Soviética y sus satélites como «el bloque oriental». Pero seguramente hay razones para afirmar 
que la Unión Soviética fue un producto de la civilización occidental tanto como pudo serlo Estados 
Unidos. Su ideología central tuvo casi el mismo origen victoriano que el nacionalismo, el 
antiesclavismo y el sufragio femenino: nació y se crio en la antigua sala de lectura circular de la 
Biblioteca Británica. Y su alcance geográfico fue un producto de la expansión europea tanto como 
pudo serlo la colonización de América. En Asia Central, como en Sudamérica, los europeos 
dominaron a los no europeos. En ese sentido, lo que ocurrió en 1991 fue simplemente la muerte del 
último imperio europeo. Sin embargo, la más influyente de las recientes definiciones de la 
civilización occidental, la de Samuel Huntington, excluye no solo a Rusia, sino también a todos los 
países con una tradición religiosa ortodoxa. El Occidente de Huntington consiste solo en la Europa 
occidental y central (excluyendo el este ortodoxo), Norteamérica (excluyendo México) y Australasia. 
Grecia, Israel, Rumania y Ucrania no aprueban el examen; ni tampoco las islas del Caribe, pese al 
hecho de que muchas de ellas son tan occidentales como Florida.!*4! 

«Occidente» es, pues, mucho más que una mera expresión geográfica. Es un conjunto de normas, 
comportamientos e instituciones con unas fronteras en extremo difusas. Merece la pena reflexionar 
sobre lo que ello implica. ¿Es posible, entonces, que una sociedad asiática se convierta en occidental 
si abraza los hábitos occidentales de vestir y hacer negocios, tal como hizo Japón en la era Meiji y 
parece estar haciendo actualmente una gran parte del resto de Asia? Hubo un momento en que estaba 
de moda insistir en que «el sistema-mundo» capitalista había impuesto una permanente división del 
trabajo entre el centro (Occidente) y la periferia (el resto del mundo).!**! Pero ¿qué pasa si a la larga 
el mundo entero termina occidentalizándose, al menos en su apariencia y estilo de vida? ¿O es 
posible que otras civilizaciones sean, como sostenía Huntington en un célebre argumento, más 
resistentes, en particular la civilización «sínica», esto es, la Gran China, y el islam, con sus 
«sangrientas fronteras y entrañas»?1%] ¿Hasta qué punto su adopción de los modos de funcionamiento 
occidentales es meramente una modernización superficial, sin la menor profundidad cultural? Estas 
son las preguntas que abordaremos más adelante. 

Otro enigma de la civilización occidental es que la desunión parece ser una de sus características 
definitorias. A comienzos de la década de 2000, muchos analistas estadounidenses se quejaban de 
que el Atlántico «se ensanchaba»; es decir, de que se estaban quebrando los valores comunes que 
habían unido a Estados Unidos a sus aliados de Europa occidental durante la guerra fría.?"! Si esto 
se ha hecho hoy un poco más evidente que en la época en la que Henry Kissinger era el secretario de 
Estado al que cualquier estadista norteamericano tenía que acudir cuando quería hablar con Europa, 
también se ha hecho más difícil decir quién contesta el teléfono de parte de la civilización 
occidental. Y, sin embargo, la actual división entre Estados Unidos y la «Vieja Europa» es apacible y 


amistosa comparada con los grandes cismas del pasado en torno a la religion, a la ideologia, e 
incluso en torno al significado de la propia civilización. Durante la Primera Guerra Mundial, los 
alemanes afirmaron que libraban la guerra en pro de una Kultur superior y en contra de la chabacana 
y materialista civilización anglofrancesa (la distinción la hicieron, entre otros, Thomas Mamn y 
Sigmund Freud). Pero esa distinción resultaba difícil de reconciliar con el incendio de la biblioteca 
de la Universidad de Lovaina y las ejecuciones sumarias de civiles belgas en la primera fase de la 
guerra. Los propagandistas británicos replicaron defimendo a los alemanes como «hunos» — 
bárbaros fuera del alcance de la civilización— y denominando al propio conflicto «la Gran Guerra 
por la Civilización» en su medalla de la victoria.??! ¿Resulta acaso más significativo hablar hoy de 
«Occidente» como una civilización unitaria de lo que lo era en 1918? 

Por último, vale la pena recordar que la civilización occidental ya había experimentado antes una 
decadencia y caída. Las ruinas romanas dispersas por toda Europa, el norte de África y Oriente 
Próximo son un formidable recordatorio de ello. La primera versión de Occidente —llamémosle 
«civilización occidental 1.0»— surgió en el llamado Creciente Fértil, que abarcaba desde el valle 
del Nilo hasta la confluencia de los ríos Tigris y Eufrates, y alcanzó sus dos puntos culminantes con 
la democracia ateniense y el Imperio romano.!°?! Varios elementos clave de nuestra civilización 
actual —no solo la democracia, sino también el atletismo, la aritmética, el derecho continental, la 
geometría, el estilo arquitectónico clásico y un importante número de palabras en varias lenguas— 
tuvieron sus orígenes en el antiguo Occidente. En su apogeo, el Imperio romano era un sistema 
enormemente sofisticado. Los cereales, los productos manufacturados y las monedas circulaban a 
todo lo largo y ancho de una economía que se extendía desde el norte de Inglaterra hasta la cuenca 
alta del Nilo; florecía la erudición; había leyes, medicina, e incluso centros comerciales como el 
Foro de Trajano en Roma. Pero aquella versión de civilización occidental decayó y finalmente se 
desmoronó con dramática rapidez en el siglo v d.C., deshecha por las invasiones bárbaras y las 
disensiones internas. En el lapso de una generación, la enorme metrópoli imperial de Roma se había 
deteriorado; sus acueductos estaban rotos; sus espléndidos mercados, desiertos. El conocimiento del 
Occidente clásico se habría perdido por completo de no ser por los bibliotecarios de Bizancio, ^"! 
los monjes de Irlanda,^!! y los papas y sacerdotes de la Iglesia católica, sin olvidar a los califas 
abasíes.!*1 Sin su gestión, la civilización de Occidente no habría resurgido como lo hizo en la Italia 
del Renacimiento. 

¿Es también la decadencia y caída el destino que aguarda a la «civilización occidental 2.0»? En 
términos demográficos, la población de las sociedades occidentales ha representado durante largo 
tiempo una minoría del total de habitantes del mundo, pero hoy se halla en franca disminución. Las 
economías de Estados Unidos y Europa, antaño tan dominantes, afrontan hoy la perspectiva real de 
verse superadas por China en el plazo de veinte o incluso diez años, mientras que Brasil y la India no 
le van muy a la zaga. El denominado «poder duro» occidental parece tener dificultades en el Gran 
Oriente Próximo, desde Irak hasta Afganistán, al tiempo que el «Consenso de Washington» sobre la 
política económica del libre mercado se desintegra. La crisis financiera iniciada en 2007 también 
parece señalar un defecto fundamental en el corazón de la sociedad de consumo, con su énfasis en la 
terapia de compras basada en el endeudamiento. La ética protestante de la frugalidad que antaño 
pareció tan esencial al proyecto occidental hoy casi ha desaparecido. Paralelamente, las élites 


occidentales se ven acosadas por los temores casi milenaristas de un inminente apocalipsis 
medioambiental. 

Es mas: la civilizacion occidental parece haber perdido la confianza en si misma. Empezando por 
Stanford en 1963, toda una serie de grandes universidades han dejado de ofrecer el clasico curso de 
historia «de la civilización occidental» a sus alumnos. También en las escuelas e institutos la 
grandiosa narración del auge de Occidente parece haber quedado obsoleta. En el Reino Unido, 
gracias a la moda pedagógica que elevaba las «habilidades históricas» por encima del conocimiento 
en nombre de la «Nueva Historia» —combinada con las consecuencias imprevistas del proceso de 
reforma curricular—, hoy demasiados escolares terminan la enseñanza secundaria conociendo solo 
unos cuantos fragmentos inconexos de la historia occidental: Enrique VIII y Hitler, con una pequeña 
dosis de Martin Luther King. Una encuesta realizada entre estudiantes de historia de primer curso en 
una importante universidad británica revelaba que solo un 34 por ciento de ellos sabían quién 
reinaba en Inglaterra en la época de la Armada Invencible, solo un 31 por ciento sabían dónde se 
libró la guerra de los böers, solo un 16 por ciento sabían quién mandaba las fuerzas británicas en 
Waterloo (más del doble de dicho porcentaje creían que era Nelson en lugar de Wellington), y solo 
un 11 por ciento eran capaces de nombrar como mínimo a un primer ministro británico del siglo xix. 
[43] En otra encuesta similar, realizada a jóvenes ingleses de entre once y dieciocho años, un 17 por 
ciento creían que Oliver Cromwell luchó en la batalla de Hastings, y un 25 por ciento situaban la 
Primera Guerra Mundial en un siglo equivocado.!*] Asimismo, al menos en el mundo anglosajón, ha 
ganado terreno el argumento de que hay que estudiar las otras culturas, y no la propia. La selección 
musical enviada al espacio exterior en la nave espacial Voyager en 1977 contenía 27 temas, de los 
que solo 10 eran de compositores occidentales, incluyendo no solo a Bach, Mozart y Beethoven, sino 
también a Louis Armstrong, Chuck Berry y Blind Willie Johnson. De manera similar, una Historia del 
mundo «en 100 objetos» redactada por el director del Museo Británico en 2010 incluía no más de 30 
productos de la civilización occidental. 

Y, sin embargo, cualquier historia de las civilizaciones del mundo que minimice el grado de su 
gradual subordinación a Occidente a partir de 1500 estará omitiendo el punto esencial: lo que más 
necesita explicación. El auge de Occidente es, lisa y llanamente, el fenómeno histórico preeminente 
de la segunda mitad del segundo milenio después de Cristo. Es el elemento que constituye el corazón 
mismo de la historia moderna. Es quizá el enigma más estimulante que los historiadores han de 
resolver. Y si debemos resolverlo no es simplemente para satisfacer nuestra curiosidad, puesto que 
solo identificando las verdaderas causas de la supremacía occidental podemos confiar en evaluar 
con cierto grado de exactitud la inminencia de nuestra propia decadencia y caída. 


1 
Competencia 


China parece haber sido durante largo tiempo estacionaria, y probablemente hace mucho que adquirió la 
dotaciön de riquezas coherente con la naturaleza de sus leyes e instituciones. Pero esa dotaciön puede ser muy 
inferior a lo que, con otras leyes e instituciones, podria admitir la naturaleza de su suelo, clima y situaciön. Un pais 
que descuida o desprecia el comercio exterior, y que admite los barcos de las naciones extranjeras solo en uno o dos 
de sus puertos, no puede llevar a cabo la misma cantidad de negocio que podria realizar con otras leyes e 
instituciones distintas... Un comercio exterior más extenso... difícilmente podría dejar de incrementar en gran 
medida las manufacturas de China, y de mejorar en gran medida las capacidades productivas de su industria 
manufacturera. Mediante una navegación más extensa, los chinos aprenderían de forma natural el arte de usar y 
construirse ellos mismos todas las diversas máquinas que se utilizan en otros países, además de las otras mejoras del 
arte y la industria que se practican en todas las diversas partes del mundo. 


ADAM SMITH 
¿Por qué ellos son pequeños y, sin embargo, fuertes? ¿Por qué nosotros somos grandes y, sin embargo, débiles? 
... Lo que tenemos que aprender de los bárbaros es solo... barcos sólidos y armas eficaces. 


FENG GUIFEN 


Dos RÍOS 


La Ciudad Prohibida (Gugong) fue construida en el corazón de Pekín por más de un millón de 
trabajadores, utilizando materiales procedentes de todo el Imperio chino. Con casi un millar de 
edificios dispuestos, construidos y decorados para simbolizar la fuerza de la dinastía Ming, la 
Ciudad Prohibida no es solo una reliquia de la que antaño fue la mayor civilización del mundo; es 
también un recordatorio de que ninguna civilización dura para siempre. Todavía en 1776 Adam Smith 
podía referirse a China como «uno de los países más ricos, es decir, uno de los más fértiles, mejor 
cultivados, más laboriosos y más populosos del mundo... un país mucho más rico que ninguna parte 
de Europa». Sin embargo, Smith también identificaba a China como «durante largo tiempo 
estacionaria» o «inmóvil».!!! Y en eso seguramente tenía razón. Menos de un siglo después de que se 
construyera la Ciudad Prohibida (entre 1406 y 1420), puede decirse que la relativa decadencia de 
Oriente se había iniciado ya. Los pequeños Estados de Europa occidental, empobrecidos y 
desgarrados por los conflictos, se embarcaron en una expansión casi imparable que duraría medio 
milenio, al tiempo que los grandes imperios de Oriente se estancaban y en última instancia sucumbian 
al predominio occidental. 


¿Por qué China declinó mientras Europa salió adelante? La principal respuesta de Smith era que 
los chinos no habían sabido «alentar el comercio exterior», y, por lo tanto, se habían perdido los 
beneficios de la ventaja comparativa y de la división internacional del trabajo. Pero también eran 
posibles otras explicaciones. En la década de 1740, Charles-Louis de Secondat, barón de 
Montesquieu, culpaba al «plan de tiranía establecido», cuyo origen atribuía a la población 
excepcionalmente grande de China, la cual, a su vez, se debía al clima de Asia oriental: 


Razono así: Asia no tiene propiamente una zona templada, dado que los lugares situados en un clima muy frío lindan 
directamente con los que son sumamente cálidos, es decir, Turquía, Persia, India, China, Corea y Japón. En Europa, por el 
contrario, la zona templada es muy extensa... de ello se sigue que cada [pais] se parece al país colindante; que no hay una 
diferencia muy extraordinaria entre ellos... De ahí se deriva que en Asia las naciones fuertes se oponen a las débiles; la gente 
belicosa, valiente y activa linda directamente con la que es indolente, afeminada y timorata; por lo tanto, una debe conquistar, y la 
otra ser conquistada. En Europa, por el contrario, las naciones fuertes se oponen a las fuertes; y las que son colindantes tienen 
casi el mismo coraje. Esta es la gran razón de la debilidad de Asia y de la fortaleza de Europa; de la libertad de Europa y de la 


esclavitud de Asia: una causa que no recuerdo haber visto nunca señalada.” 


Otros escritores europeos posteriores creyeron que fue la tecnología occidental la que superó a 
Oriente, en particular la tecnología que daría lugar a la revolución industrial. Eso fue ciertamente lo 
que le pareció al conde Macartney después de su misión claramente decepcionante ante la corte 
imperial china en 1793 (véase más adelante). Otro argumento, especialmente popular en el siglo xx, 
fue que la filosofía confuciana había inhibido la innovación. Sin embargo, tales explicaciones 
contemporáneas del bajo rendimiento oriental resultaban erróneas. La primera de las seis 
«aplicaciones demoledoras» de las que dispuso Occidente, pero de las que careció Oriente, no fue 
de índole comercial, ni climática, ni tecnológica, ni filosófica; fue, como supo discernir Smith, sobre 
todo de índole institucional. 


Si en el año 1420 el lector hubiera emprendido un viaje a lo largo de dos ríos, el Támesis y el 
Yangtsé, se habría visto sorprendido por el contraste entre ambos. 

El Yangtsé formaba parte de un vasto complejo de navegación fluvial que unía Nankín con Pekín, 
más de 800 kilómetros al norte, y con Hangzhou, en el sur. En el corazón de este sistema se hallaba el 
Gran Canal, que en su momento de máximo apogeo llegó a tener una extensión de más de 1.600 
kilómetros. El Canal, cuyo origen se remontaba al siglo vil a.C., y que contaba con esclusas ya desde 
el siglo x d.C. y con puentes exquisitos como el del Cinto Precioso, de varios arcos, fue 
sustancialmente restaurado y mejorado en el reinado del emperador Ming Yongle (1402-1424). Una 
vez que su ingeniero jefe Bai Ying hubo terminado de represar y desviar el curso del río Amarillo, 
era posible que surcaran cada año el Canal en uno u otro sentido casi 12.000 barcazas de grano.!?! En 
su mantenimiento se empleaba a casi 50.000 hombres. En Occidente, obviamente, el más grande de 
los grandes canales siempre será el de Venecia. Pero cuando el intrépido viajero veneciano Marco 
Polo visitó China en la década de 1270, incluso él se sintió impresionado por el volumen de tráfico 
del Yangtsé: 


En este río hay más naves que en todo el mar y en todos los ríos aquende el mar, y bajan por él más mercaderías que por 
todas las tierras en todos los lugares aquende el mar. 


El Gran Canal de China no era únicamente la principal arteria del comercio interior. También 
permitia al gobierno imperial nivelar el precio del grano por medio de los cinco graneros estatales, 
que compraban cuando el grano estaba barato y vendían cuando estaba caro.!*! 

En 1420 Nankín era probablemente la ciudad más grande del mundo, con una población de entre 
medio millón y un millón de personas. Durante siglos había sido un próspero centro de las industrias 
de la seda y el algodón, y bajo el emperador Yongle se convirtió también en un centro de 
conocimiento. El nombre Yongle significa «felicidad perpetua», aunque quizá la expresión 
«movimiento perpetuo» habría resultado más apropiada para definirle. El mayor de los emperadores 
Ming no hacía nada a medias. El compendio de todo el saber chino que mandó hacer requirió del 
trabajo de más de 2.000 eruditos para completarse, y llenó más de 11.000 volúmenes. Solo se vería 
superada como la mayor enciclopedia del mundo en 2007, tras un reinado de casi exactamente 600 
años, por la Wikipedia. 

Pero Yongle no estaba satisfecho con Nankin. Poco después de su accesión al trono habia 
decidido construir una nueva capital, más espectacular, en el norte: Pekín. En 1420, cuando se 
completó la Ciudad Prohibida, la China de los Ming tenía el indiscutible honor de ser la civilización 
más avanzada del mundo. 


En comparación con el Yangtsé, a comienzos del siglo xv el Támesis era un verdadero remanso. Es 
cierto que Londres era una ajetreada ciudad portuaria, el eje principal del comercio de Inglaterra con 
el continente. El alcalde más famoso de la ciudad, Richard Whittington, era un importante 
comerciante de paño que había hecho fortuna gracias a las crecientes exportaciones de lana de 
Inglaterra. Y la industria de construcción de barcos de la capital británica se había visto potenciada 
por la necesidad de transportar hombres y provisiones para las repetidas campañas inglesas contra 
los franceses. En Shadwell y Ratcliffe había atracaderos donde podían izarse los barcos para ser 
reparados. Y por supuesto, estaba la Torre de Londres, imponente, eso sí, aunque no tuviera nada de 
prohibida. 

Pero un visitante de China difícilmente se habría sentido impresionado por todo esto. La propia 
Torre era una construcción tosca en comparación con las múltiples salas de la Ciudad Prohibida. El 
Puente de Londres no era más que un destartalado mercadillo sobre pilares al lado el Puente del 
Cinto Precioso. Y sus primitivas técnicas de navegación confinaban a los marineros ingleses a 
estrechas extensiones de agua —el Támesis y el Canal de la Mancha— donde podían mantenerse a la 
vista de las orillas y costas familiares. Nada podría haber resultado más inimaginable, tanto para los 
ingleses como para los chinos, que la idea de unos barcos londinenses remontando el Yangtsé. 

En comparación con Nankín, la Londres a la que regresó Enrique V en 1421 tras sus triunfos 
sobre los franceses —de los que el más famoso fue el de Agincourt— apenas podía considerarse una 
ciudad. Sus viejas y restauradas murallas se extendían a lo largo de unos cinco kilómetros, lo que 
representaba —una vez más— solo una parte del tamaño de las de Nankín. El fundador de la dinastía 
Ming había necesitado más de veinte años para construir la muralla que rodeaba su capital, la cual 
abarcaba otros tantos kilómetros, con puertas tan grandes que una sola podía dar cabida a 3.000 
soldados. Y además se construyó para durar. Gran parte de ella permanece en pie todavía hoy, 
mientras que apenas queda nada de la muralla medieval de Londres. 


Para los eständares del siglo xv, la China de los Ming era un lugar relativamente agradable para 
vivir. El rígido orden feudal establecido en los comienzos de la era Ming se relajó luego gracias al 
floreciente comercio interno..l Hoy el visitante de Suzhou todavía puede ver los frutos 
arquitectónicos de aquella prosperidad en los umbrios canales y elegantes pasarelas del casco viejo 
de la ciudad. En Inglaterra, en cambio, la vida urbana era muy distinta. La peste negra —o peste 
bubónica, causada por la bacteria Yersinia pestis y transmitida por las pulgas—, que llegó al país en 
1349, había reducido la población de Londres a unos 40.000 habitantes, menos de una décima parte 
del tamaño de la de Nankín. Además de la peste, también eran frecuentes el tifus, la disentería y la 
viruela. E incluso en ausencia de epidemias, las malas condiciones sanitarias hacían de Londres una 
trampa mortal. Las calles, sin alcantarillado de ninguna clase, eran de una pestilencia insoportable, 
mientras que en las ciudades chinas los excrementos humanos se recogían sistemáticamente y se 
empleaban como fertilizante en los arrozales del extrarradio. En los dias en los que Dick Whittington 
fue alcalde —cuatro veces entre 1397 y su muerte en 1423—, las calles de Londres estaban 
pavimentadas de algo bastante menos atractivo que el oro. 

Antes solía llevarse a pensar a los escolares en Enrique V como una de las figuras heroicas de la 
historia inglesa, la antítesis del penúltimo de sus predecesores, el decadente Ricardo II. Aunque sea 
triste decirlo, el reino de ambos estaba muy lejos de ser la «isla coronada» del Ricardo II de 
Shakespeare; era, más bien, una «isla apestada». Puede que el dramaturgo la llamara con afecto «este 
nuevo Edén, semiparaiso, / este bastión, que la naturaleza ha levantado / contra la peste...». Pero en 
Inglaterra, entre 1540 y 1800, la esperanza de vida al nacer fue, como media, de treinta y siete 
miserables años; en el caso concreto de Londres, la cifra se reducía a los veinte y pico. 
Aproximadamente uno de cada cinco niños ingleses moría en el primer año de vida, y en Londres la 
cifra aumentaba a casi uno de cada tres. El propio Enrique V se convirtió en rey a la edad de 
veintiséis años, y murió del disentería a los treinta y cinco; lo que nos recuerda que la mayor parte de 
la historia, hasta una fecha relativamente reciente, la hicieron personas bastante jóvenes y de vida 
efímera. 

La violencia era endémica. La guerra con Francia representaba casi una situación permanente. 
Cuando no estaban luchando contra los franceses, los ingleses luchaban contra los galeses, los 
escoceses y los irlandeses. Cuando no estaban combatiendo a los celtas, combatían entre sí en toda 
una serie de guerras por el control de la corona. El padre de Enrique V había accedido al trono 
mediante la violencia; su hijo, Enrique VL lo perdió por medios similares con el estallido de la 
guerra de las Dos Rosas, que vio a cuatro reyes perder su trono y a cuarenta pares adultos morir en la 
batalla o en el cadalso. Entre 1330 y 1479, una cuarta parte de las muertes producidas entre la 
aristocracia inglesa fueron violentas. Y el asesinato común estaba a la orden del día. Los datos del 
siglo XIV sugieren una tasa de homicidios anual en Oxford de más de 100 por cada 100.000 
habitantes. Londres era un poco más seguro, con una tasa de alrededor de 50 por cada 100.000 
habitantes. Actualmente las peores tasas de homicidios del mundo se dan en Sudáfrica (69 por cada 
100.000 habitantes), Colombia (53) y Jamaica (34). Incluso Detroit, en su peor momento (la década 
de 1980), tenia una tasa de solo 45 por cada 100.000 habitantes.!°! 

La vida inglesa en este período era realmente, como observaría más tarde el teórico político 
Thomas Hobbes (hablando de lo que él denominaba «el estado de naturaleza»), «solitaria, pobre, 


inmunda, brutal y corta». Hasta para una próspera familia de Norfolk como los Paston!”! la seguridad 
podia ser escasa. La esposa de John Paston, Margaret, fue sacada a rastras de su alojamiento cuando 
trataba de defender el legitimo derecho de la familia a la mansiön de Gresham, ocupada por el 
heredero del duefio anterior; asimismo, el castillo de Caister habia sido legado a los Paston por sir 
John Fastolf, pero poco después de la muerte de John Paston fue sitiado por el duque de Norfolk, que 
retuvo su posesión durante diecisiete largos afios.!”! Con todo, Inglaterra se contaba entre los países 
más prósperos y menos violentos de Europa. La vida era aún más inmunda, más brutal y más corta en 
Francia, e iba empeorando de manera constante conforme uno se desplazaba hacia el este de Europa. 
Todavía a comienzos del siglo xvi el francés medio tenía una ingesta diaria de 1.660 calorías, 
apenas por encima del mínimo requerido para sostener la vida humana y aproximadamente la mitad 
de la media actual en Occidente. Asimismo, el francés prerrevolucionario tenía una estatura media de 
solo 1,65.'8] Y en todos los países continentales de los que tenemos datos relativos al período 
medieval, las tasas de homicidios eran superiores a las de Inglaterra, con Italia —una tierra famosa 
por sus asesinos tanto como por sus artistas— ocupando regularmente el peor puesto. 

A veces se argumenta que la propia inmundicia de Europa occidental fue una especie de ventaja 
oculta. Dado que las elevadas tasas de mortalidad eran especialmente comunes entre los pobres, 
quizá ayudaron de algún modo a los ricos a hacerse más ricos. Sin duda, una consecuencia de la 
peste negra fue la de estimular la renta per cápita europea: los que sobrevivieron pudieron ganar 
salarios más altos gracias a la escasez de mano de obra. También es cierto que los hijos de los ricos 
tenían más probabilidades de sobrevivir hasta la edad adulta que los de los pobres.!”! Sin embargo, 
parece improbable que esos caprichos de la demografía europea expliquen la gran divergencia entre 
Occidente y Oriente. Actualmente hay países del mundo donde la vida es casi tan miserable como lo 
fue en la Inglaterra medieval, donde la pestilencia, el hambre, la guerra y el asesinato garantizan que 
la esperanza de vida se mantenga en valores medios lastimosamente bajos, y donde solo los ricos 
viven mucho. Pero Afganistán, Haití o Somalia muestran pocos indicios de que tales condiciones les 
reporten beneficio alguno. Como veremos, Europa dio el salto a la prosperidad y el poder a pesar de 
la muerte, no gracias a ella. 

Hay que recordar a los estudiosos y lectores modernos cómo era entonces la muerte. El triunfo 
de la muerte, la visionaria obra de arte del pintor flamenco Pieter Brueghel el Viejo (c. 1525-1569), 
no es, desde luego, una muestra de realismo; pero seguro que Brueghel no tuvo que basarse 
únicamente en su imaginación para representar una escena de muerte y destrucción que revuelve las 
tripas. En una tierra dominada por un ejército de esqueletos, un rey yace moribundo, sin que le valga 
de nada su tesoro, mientras un perro mordisquea un cadáver cercano. Al fondo vemos a dos hombres 
colgados de horcas, a otros cuatro descoyuntados sobre sendas ruedas, y a otro a punto de ser 
decapitado. Los ejércitos chocan, las casas se queman, los barcos se hunden. En primer plano, 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, soldados y civiles, son todos ellos empujados atropelladamente 
hacia un túnel estrecho y cuadrado. Nadie se salva. Hasta el trovador que canta a su amante está sin 
duda condenado. El propio artista murió a los cuarenta y pocos años, siendo más joven de lo que hoy 
es este autor. 

Un siglo más tarde, el artista italiano Salvator Rosa pintó el que quizá sea el más conmovedor de 
los memento mori, titulado simplemente La fragilidad humana. Se inspiró en la peste que había 


asolado su Nápoles natal en 1655, cobrandose la vida de su hijo pequeño, Rosalvo, además de 
llevarse a su hermano, su hermana, el marido de esta y cinco de los hijos de ambos. Con una horrible 
sonrisa, el ángel de la muerte surge de la penumbra detrás de la esposa de Rosa para reclamar a su 
hijo, mientras este da sus primeros pasos en la escritura. El sentimiento del afligido artista queda 
inmortalmente resumido en solo ocho palabras latinas inscritas en el lienzo: 


Conceptio culpa 
Nasci pena 
Labor vita 
Necesse mori. 


«La concepción es pecado, el nacimiento es dolor, la vida es esfuerzo, la muerte es inevitable.» 
¿Qué descripción más sucinta se podría concebir de la vida en la Europa de aquella época? 


EL EUNUCO Y EL UNICORNIO 


¿Cómo podemos entender la preeminencia de Oriente? Para empezar, la agricultura asiática era 
considerablemente más productiva que la europea. En Asia oriental bastaba media hectárea de tierra 
para sustentar a una familia: tal era la eficiencia del cultivo del arroz; mientras que en Inglaterra la 
cifra media se acercaba a las 10 hectáreas. Esto ayuda a explicar por qué Asia oriental era ya más 
populosa que Europa occidental. El sofisticado sistema oriental de cultivo del arroz podía alimentar 
a muchas más bocas. No cabe duda de que el poeta Ming Zhou Shixiu veía el campo a través de un 
cristal de color de rosa; aun así, el panorama que aquí describe es el de una población rural contenta: 


Surgen humildes puertas en el oscuro sendero, un callejón tortuoso desciende hasta la entrada. Aquí diez familias... han 
estado viviendo juntas durante generaciones. El humo de sus fuegos se entremezcla allá donde se mire; así también, en sus 
rutinas, la gente coopera. El hijo de un hombre dirige la casa del oeste, mientras que la hija de otro es la esposa del vecino 
occidental. Un viento frío de otoño sopla en el santuario del dios, en el suelo; se ofrendan cochmillos y cerveza de arroz al 
Ancestro de los Campos, al que el viejo chamán quema papel moneda, mientras los chicos golpean un tambor de bronce. La 
niebla envuelve en silencio el jardín de caña de azúcar y cae una fina lluvia sobre los campos de taro, mientras la gente vuelve a 
10] 


casa después de los ritos, extienden las esteras, y charlan, medio borrachos.! 
Estas escenas de bucólica placidez, sin embargo, cuentan solo parte de la historia. Las 
generaciones posteriores de occidentales tendieron a pensar en la China imperial como una sociedad 
estática, alérgica a la innovación. En La religión de China: confucianismo y taoismo (1915), el 
sociólogo alemán Max Weber definía el racionalismo confuciano como una «adaptación racional al 


mundo», opuesta al concepto occidental de «dominio racional del mundo». Esta misma visión la 
comparte en gran medida el filósofo chino Feng Youlan en su Historia de la filosofía china (1934), y 
puede verse también en la historia en varios volúmenes de la Ciencia y civilización en China del 
erudito de Cambridge Joseph Needham. Tales explicaciones culturales —siempre atractivas para 
quienes, como Feng y Needham, simpatizaron con el régimen maoísta a partir de 1949 — son difíciles 
de cuadrar con la evidencia de que, desde mucho antes de la era Ming, la civilización china había 
tratado constantemente de dominar el mundo mediante la innovación tecnológica. 

No sabemos con seguridad quién diseñó el primer reloj de agua. Es posible que fueran los 
egipcios, los babilonios o los chinos. Pero en 1086 Su Song le agregó un escape, creando el primer 
reloj mecánico del mundo, un intrincado artilugio de 12 metros de altura que no solo daba la hora, 
sino que además representaba los movimientos del Sol, la Luna y los planetas. Marco Polo vio un 
campanario controlado por un reloj así cuando visitó Dadu, en el norte de China, no mucho después 
de la construcción del campanario en 1272. En Inglaterra no existió nada remotamente tan preciso 
hasta un siglo después, cuando se construyeron los primeros relojes astronómicos para las catedrales 
de Norwich, St. Albans y Salisbury. 

Tradicionalmente se sitúa la invención de la imprenta de tipos móviles en la Alemania del 
siglo xv; en realidad se inventó en la China del siglo x1. También el papel se originó en China mucho 
antes de que se introdujera en Occidente. Y lo mismo ocurrió con el papel moneda, el papel de 
empapelar y el papel higiénico.!!!] 

A menudo se afirma que el pionero y agricultor inglés Jethro Tull ideó la sembradora en 1701; en 
realidad se había inventado en China dos mil años antes. El arado Rotherham, que, con su vertedera 
de hierro curvada, representó una herramienta clave en la revolución agrícola de la Inglaterra del 
siglo xvi, fue otra innovación anticipada ya por los chinos.!?! El Tratado de agricultura de Wang 
Zhen, publicado en 1313, estaba lleno de instrumentos entonces desconocidos en Occidente.!!9 
También la revolución industrial fue prefigurada en China. El primer alto horno para fundir mineral 
de hierro no se construyó en Coalbrookdale en 1709, sino en China antes de 200 a.C. El puente 
colgante de hierro más antiguo del mundo no es británico, sino chino; data nada menos que del año 65 
d.C., y todavía pueden verse sus restos cerca de Ching-tung, en la provincia de Yumnan.!'* Aun en 
1788 los niveles británicos de producción de hierro estaban todavía por debajo de los alcanzados en 
China en 1078. Fueron los chinos quienes primero revolucionaron la producción textil con 
innovaciones como la rueca y el cepo para devanar seda, importadas a Italia en el siglo xu!!! Y 
nada más lejos de la verdad la afirmación de que los chinos utilizaban su invento más famoso, la 
pólvora, únicamente para hacer fuegos artificiales. El libro de Jiao Yu y Liu Ji Huolongjing, 
publicado a finales del siglo xiv, describe minas terrestres y marítimas, cohetes, y balas de cañón 
huecas y rellenas de explosivos. 

Otras innovaciones chinas incluyen el insecticida químico, el carrete de pesca, las cerillas, la 
brújula magnética, la baraja de cartas, el cepillo de dientes y la carretilla. Todo el mundo sabe que el 
golf se inventó en Escocia. Pero los Archivos de Dongxuan, de la dinastía Song (960-1279), 
describen un juego llamado chuiwan. Se jugaba con diez palos, incluyendo un cuanbang, un pubang 
y un shaobang, más o menos equivalentes a nuestro driver, madera 2 y madera 3. Los palos estaban 
taraceados con jade y oro, lo que sugiere que, entonces como ahora, el golf era un juego para gente 


acomodada. 

Pero eso no es todo. En 1400, en los albores de un nuevo siglo, China estaba a punto de lograr 
otro gran avance tecnolögico, uno que tenia el potencial de convertir al emperador Yongle en amo y 
señor no solo del Reino del Medio, sino del mundo entero; literalmente, de «todo lo que hay bajo el 
cielo». 


Hoy, en Nankín, puede verse una réplica a tamaño natural del «barco del tesoro» del almirante Zheng 
He, el más famoso navegante de la historia china. Mide 120 metros de eslora, casi cinco veces el 
tamaño de la carabela Santa María, con la que Cristóbal Colón cruzó el Atlántico en 1492. Y era 
solo parte de una flota de más de 300 enormes juncos transoceánicos. Con múltiples mástiles y 
cámaras independientes para impedir que se hundieran en caso de que se produjera un agujero por 
debajo de la línea de flotación, estos barcos eran mucho más grandes que todo lo que se construía en 
Europa en el siglo xv. Con una tripulación total de 28.000 hombres, la flota de Zheng He era mayor 
que cualquiera de las que se veían entonces o se verían en el futuro en Occidente hasta la Primera 
Guerra Mundial. 

Su comandante en jefe era un hombre extraordinario. A la edad de once años había sido 
capturado en el campo de batalla por el fundador de la dinastía Ming, Zhu Yuanzhang. Como era 
habitual, el cautivo fue castrado. Luego fue asignado como sirviente al cuarto hijo del emperador, 
Zhu Di, el hombre que se apoderaría y accedería al trono imperial como Yongle. A cambio de los 
leales servicios de Zheng He, Yongle le confió una tarea que entrañaba la exploración de los océanos 
del mundo. 

En una serie de seis viajes épicos realizados entre 1405 y 1424, la flota de Zheng He hizo un 
recorrido asombrosamente extenso." El almirante navegó a Tailandia, Sumatra, Java y el antaño gran 
puerto de Calicut (hoy Kozhikode, en Kerala); a Temasek (luego Singapur), Malaca y Ceilán; a 
Cuttack, en Orissa; a Ormuz, Adén y, remontando el mar Rojo, a Yidda.!1é Oficialmente, el objetivo 
de estos viajes era buscar al predecesor de Yongle, que había desaparecido misteriosamente, y 
también el sello imperial, que había desaparecido con él (¿estaba Yongle tratando de expiar el hecho 
de que había llegado al trono matando, o de encubrir que había actuado así?). Pero el caso es que 
encontrar al emperador perdido no era su verdadero propósito. 

Antes de su último viaje, a Zheng He se le ordenó ir «en misión imperial a Ormuz y otros países, 
con barcos de distintos tamaños que suman sesenta y uno... y [llevar] sedas de colores... [y] 
comprar seda de cáñamo». Asimismo, se dio instrucciones a sus oficiales de que compraran 
«porcelana, calderas de hierro, regalos y municiones, papel, aceite, cera, etcétera». Podría 
parecer que esto sugiere una motivación comercial, y sin duda los chinos tenían bienes codiciados 
por los comerciantes del océano Índico (porcelana, seda y almizcle), aparte de las mercancías que 
deseaban llevar a China (pimientos, perlas, piedras preciosas, marfil y cuernos de rinoceronte 
supuestamente medicinales).!'?] En realidad, sin embargo, lo que interesaba principalmente al 
emperador no era el comercio tal como lo entendería posteriormente Adam Smith. En palabras de 
una inscripción de la época, la flota debía «ir a los países [de los bárbaros] y llevarles regalos para 
transformarlos al mostrarles nuestro poder». Lo que Yongle quería a cambio de tales «regalos» era 


que los gobernantes extranjeros le rindieran tributo tal como lo hacían ya los vecinos asiáticos 
inmediatos de China, y, de ese modo, reconocieran su supremacía. ¿Y quién podía negarse a 


doblegarse ante un emperador que poseía una flota tan poderosa?!" 


Zheng He’s Seventh Voyage (1430-33) and da Gama’s First Voyage (1497-99) 
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da Gama's voyage 


En tres de los viajes, los barcos de Zheng He llegaron a la costa occidental de África. Pero no 
permanecieron alli mucho tiempo. Los chinos invitaron a los enviados de unos treinta jefes africanos 
a subir a bordo para reconocer el «ascendiente cösmico» del emperador Ming. El sultan de Malindi 
(en la actual Kenia) envió una delegación con regalos exóticos, entre ellos una jirafa, que Yongle 
recibiría en persona a las puertas del palacio imperial de Nankín. La jirafa fue identificada con el 
mítico Qilin (unicornio), «símbolo de la perfecta virtud, el perfecto gobierno y la perfecta armonía 
en el imperio y en el universo». ^? 

Pero entonces, en 1424, esa armonía se rompió. Yongle murió, y las ambiciones de China en 
ultramar se enterraron con él. Los viajes de Zheng He se suspendieron de inmediato, y solo se 
reanudaron brevemente con una última expedición por el océano Índico en 1432-1433. El decreto 
Hai Jin prohibió definitivamente los viajes oceánicos. A partir del año 1500, a cualquiera que se 
sorprendiera en China construyendo un barco con más de dos mástiles se le podía aplicar la pena de 
muerte; en 1551 pasó a ser delito incluso hacerse a la mar en un barco de esas características."!! Los 
archivos de los viajes de Zheng He fueron destruidos. El propio Zheng He murió, y casi con certeza 
fue enterrado en el mar. 

¿Qué había detrás de aquella trascendental decisión? ¿Fue el resultado de problemas fiscales y 
disputas políticas en la corte imperial? ¿Se debió a que los gastos de la guerra en Annam (actual 
Vietnam) estaban resultando inesperadamente altos?U?! ¿O fue simplemente por el recelo de los 
eruditos confucianos hacia las «extrañas «cosas» que Zheng He había traído consigo, por no hablar 
de la jirafa? No podemos saberlo con certeza; pero las consecuencias del repliegue de China sobre sí 
misma parecen claras. 

Como las misiones lunares Apolo, los viajes de Zheng He habían representado una formidable 
demostración de riqueza y sofisticación tecnológica. El desembarco de un eunuco chino en la costa 
occidental africana en 1416 fue en muchos aspectos una hazaña comparable al aterrizaje de un 
astronauta estadounidense en la Luna en 1969. Pero al poner fin abruptamente a la exploración 
oceánica, los sucesores de Yongle vinieron a garantizar que los beneficios económicos de tal hazaña 
resultaran insignificantes. 

No podría decirse lo mismo de los viajes que estaba a punto de emprender un marinero muy 
diferente de un diminuto reino europeo en el otro extremo de la masa continental eurasiática. 


LA CARRERA «ESPECIAL» 


Fue en el castillo de San Jorge, en lo alto de las colinas que dominan el ventoso puerto de Lisboa, 
donde el recién coronado rey portugués Manuel puso a Vasco da Gama al mando de cuatro pequeños 


barcos con una gran misión. Las cuatro naves podrían haber cabido fácilmente dentro de uno de los 
barcos del tesoro de Zheng He. Su tripulación conjunta sumaba solo 170 hombres. Pero su misión 
—«hacer descubrimientos e ir en busca de especias»— tenía el potencial de hacer que el mundo 
entero se decantara hacia el oeste. 

Las especias en cuestión eran la canela, el clavo, el macis y la nuez moscada, que los europeos 
no podían cultivar por sí mismos, pero que ansiaban para realzar el sabor de su comida. Durante 
siglos, la ruta de las especias había discurrido desde el océano Índico por el mar Rojo, o, por tierra, 
a través de Arabia y Anatolia. A mediados del siglo xv, su lucrativo tramo final que llevaba a 
Europa estaba fuertemente controlado por los turcos y los venecianos. Los portugueses 
comprendieron que, si podían encontrar una ruta alternativa, descendiendo por la costa occidental de 
África y doblando el cabo de Buena Esperanza hasta el océano Índico, podían quedarse con el 
negocio. Otro marinero portugués, Bartolomé Díaz, había doblado el cabo en 1488, pero su 
tripulación le había obligado a volver atrás. Nueve años después le tocaba a Vasco da Gama 
completar la ruta. 

Las órdenes del rey Manuel nos dicen algo de crucial importancia sobre el modo en que la 
civilización occidental se expandió en ultramar. Como veremos, Occidente tenía más de una ventaja 
sobre el resto del mundo. Pero la que realmente resultó crucial fue seguramente la feroz competencia 
que impulsó la época de los descubrimientos. Para los europeos, circunnavegar África no tenía nada 
que ver con exigir un tributo simbólico para algún alto y poderoso potentado del país que fuere, sino 
con adelantarse a sus rivales, tanto económica como políticamente. Si Vasco da Gama tenía éxito, 
Lisboa superaría a Venecia. En suma, la exploración marítima vino a ser algo así como la carrera 
espacial del siglo xv; o, más propiamente dicho, dado que tenía que ver con las especias, la carrera 
«especial». 

Vasco da Gama zarpó el 8 de julio de 1497. Cuando él y sus marineros portugueses doblaron el 
cabo de Buena Esperanza, en el extremo meridional de África, cuatro meses más tarde, no se 
preguntaron qué animales exóticos debían llevarle a su rey: lo que querían saber era si finalmente 
habían tenido éxito allí donde otros habían fracasado, es decir, si habían encontrado una nueva ruta 
de las especias. Lo que les interesaba era el comercio, no el tributo. 

En febrero de 1498, ochenta y dos años después de que Zheng He hubiera desembarcado allí, 
Vasco da Gama llegó a Malindi. Los chinos habían dejado allí pocas cosas aparte de un poco de 
porcelana y de su ADN: el de los veinte marineros chinos que se decía que habían naufragado cerca 
de la isla de Pate, habían nadado hasta tierra firme y se habían establecido allí, casándose con 
mujeres africanas y enseñando a los lugareños las técnicas chinas de cestería y de producción de 
seda.[??] Los portugueses, por el contrario, supieron ver de inmediato el potencial de Malindi como 
enclave comercial. Vasco da Gama se sintió especialmente entusiasmado al encontrar allí a 
comerciantes indios, y es casi seguro que fue la ayuda de uno de ellos lo que le permitió aprovechar 
los monzones para navegar hasta Calicut. 

Esta impaciencia por comerciar estaba lejos de ser la única diferencia entre los portugueses y los 
chinos. En los hombres de Lisboa había cierta vena de crueldad —o, mejor dicho, de pura brutalidad 
— que Zheng He solo mostró en raras ocasiones. Cuando el rey de Calicut miró con recelo los bienes 
que los portugueses habían llevado consigo de Lisboa, Vasco da Gama tomó a dieciséis pescadores 


como rehenes. En su segundo viaje a la India, al mando de quince barcos, bombardeó Calicut y 
mutiló terriblemente a las tripulaciones de las naves capturadas. En otra ocasión, se dice que encerró 
a los pasajeros de un barco que iba a La Meca y luego le prendió fuego. 

Los portugueses se entregaron a una violencia ejemplar porque sabían que su apertura de una 
nueva ruta de las especias doblando el Cabo encontraría resistencia, y obviamente creían en la 
represalia preventiva. Como Afonso de Albuquerque, el segundo gobernador de la India portuguesa, 
relataba con orgullo a su real señor en 1513: «Ante el rumor de nuestra llegada todos los barcos 
[nativos] desaparecieron y hasta los pájaros dejaron de volar a ras del agua». Pero contra ciertos 
enemigos los cañones y machetes eran ineficaces. La mitad de los hombres de la primera expedición 
de Vasco da Gama no sobrevivieron el viaje, entre otras cosas porque su capitán intentó regresar a 
África navegando en contra de los monzones. Solo dos de los cuatro barcos iniciales volvieron a 
Lisboa. El propio Vasco da Gama murió de malaria durante un tercer viaje a la India en 1524; sus 
restos fueron devueltos a Europa, y actualmente se hallan en una hermosa tumba en el monasterio de 
los Jerónimos (hoy iglesia de Santa Maria de Belém) en Lisboa. Pero otros exploradores portugueses 
zarparon, pasaron por la India, y llegaron a China. Antaño los chinos habían podido mirar a los 
distantes bárbaros de Europa con indiferencia, cuando no con desprecio. Pero ahora la carrera de las 
especias había llevado a aquellos bárbaros a las mismas puertas del Reino del Medio. Y hay que 
recordar que, aunque los portugueses tuvieran pocos bienes preciosos que los chinos desearan, el 
hecho es que llevaron plata, un producto del que había una enorme demanda en la China de los Ming, 
dado que las monedas habían pasado a sustituir al papel moneda y al servicio laboral como principal 
medio de pago. 

En 1557 se cedió a los portugueses Macao, una península situada en el delta del río Perla. Una de 
las primeras cosas que hicieron fue erigir una puerta —Porta do Cerco— con la inscripción: «Temed 
nuestra grandeza y respetad nuestra virtud». En 1586 Macao era un encave comercial lo bastante 
importante como para que la corona portuguesa le otorgara el estatus de ciudad, llamándola Cidade 
do Nome de Deus na China (Ciudad del Nombre de Dios en China). Sería el primero de muchos 
enclaves comerciales europeos similares en China. Luís de Camöes, autor de Los Lusiadas, el poema 
épico que narra la expansión marítima portuguesa, vivió un tiempo en Macao después de exiliarse de 
Lisboa por un altercado. ¿Cómo era posible —se preguntaba con asombro— que un reino tan 
pequeño como Portugal (con una población que representaba menos del 1 por ciento de la de China) 
pudiera aspirar a dominar el comercio de los imperios de Asia, infinitamente más poblados? Y, sin 
embargo, sus compatriotas zarparon, navegaron, y establecieron una asombrosa red de enclaves 
comerciales que se extendía, como una especie de collar planetario, desde Lisboa, bordeando las 
costas de África, Arabia y la India, y pasando a través del estrecho de Malaca, hasta las propias islas 
de las Especias y aún más alla de ellas, llegando hasta Macao. «¡S1 todavía quedaran mundos por 


descubrir —escribiría Camões hablando de sus compatriotas—, ellos también los encontrarian!»!4! 


Las ventajas de la expansión en ultramar no pasaron desapercibidas a los rivales europeos de 
Portugal. Junto con Portugal, España había sido uno de los primeros países en despertar, tomando la 
iniciativa en el Nuevo Mundo (véase el capítulo 3) y estableciendo también un enclave asiático en 
las Filipinas, desde donde los españoles pudieron transportar grandes cantidades de plata mexicana a 


China.!?°] Durante décadas, después de que el Tratado de Tordesillas (1494) dividiera el mundo entre 
ellas, las dos potencias ibéricas podrían contemplar sus imperiales hazañas con sublime confianza en 
sí mismas. Pero unos súbditos de los españoles, los rebeldes y comercialmente expertos holandeses, 
empezaron a apreciar también el potencial de la nueva ruta de las especias; y de hecho, a mediados 
de la década de 1600 habían superado ya a los portugueses tanto en el número como en el tonelaje de 
los barcos que doblaban el Cabo. También los franceses entraron en liza. 

¿Y qué hay de los ingleses, cuyas ambiciones territoriales hasta entonces no habían ido más allá 
de Francia y cuya idea económica más novedosa en la Edad Media había sido vender lana a los 
flamencos? ¿Cómo podían quedarse al margen mientras llegaban noticias de que sus archienemigos 
los españoles y los franceses estaban haciendo fortuna en ultramar? Obviamente, no pasaría mucho 
tiempo sin que los ingleses participaran también en la carrera por el comercio ultramarino. En 1496, 
John Cabot hizo su primera tentativa de cruzar el Atlántico desde Bristol. En 1553, Hugh Willoughby 
y Richard Chancellor zarparon de Deptford en busca de un «paso del Nordeste» a la India. 
Willoughby murió congelado en el intento, pero Chancellor logró llegar a Arjánguelsk y luego 
prosiguió por tierra hasta la corte de Iván el Terrible en Moscú. A su regreso a Londres, Chancellor 
se apresuró a crear la Compañía de Moscovia para desarrollar el comercio con Rusia (su nombre 
completo era The Mystery and Company of Merchant Adventurers for the Discovery of Regions, 
Dominions, Islands, and Places Unknown, «Misterio y Compañía de Aventureros Mercantes para el 
Descubrimiento de Regiones, Dominios, Islas y Lugares Desconocidos»). Otros proyectos similares 
proliferaron con el apoyo entusiasta de la realeza, no solo a través del Atlántico, sino también a lo 
largo de la ruta de las especias. A mediados del siglo xvi Inglaterra contaba con un floreciente 
comercio desde Belfast hasta Boston y desde Bengala hasta las Bahamas. 

Europa se repartía el mundo en un frenesí de encarnizada competencia. Pero la pregunta sigue 
siendo: ¿por qué los europeos parecían tener mucho más fervor comercial que los chinos? ¿Por qué 
Vasco da Gama era un hombre tan claramente ávido de dinero, lo bastante ávido como para matar por 
él? 

Se puede encontrar la respuesta examinando los mapas de la Europa medieval, donde pueden 
verse literalmente cientos de Estados rivales, que van desde los reinos del litoral occidental hasta las 
numerosas ciudades-estado situadas entre el Báltico y el Adriático, de Lübeck a Venecia. En la 
Europa del siglo xiv habia unas mil naciones; y doscientos años después todavía quedaban unos 500 
Estados más o menos independientes. ¿Por qué razón? La respuesta más sencilla está en la geografía. 
China tiene tres grandes ríos, el Amarillo, el Yangtsél” y el Perla, todos los cuales fluyen de oeste a 
este.1261 Europa tiene muchos ríos que fluyen en múltiples direcciones, además de una serie de 
cordilleras como los Alpes y los Pirineos, sin hablar de los densos bosques y pantanos de Alemania 
y Polonia. Puede que a los mongoles simplemente les fuera más fácil acceder a China, mientras que 
Europa resultaba más impenetrable para una horda a caballo, y, por lo tanto, tenía menos necesidad 
de unidad. No podemos saber con certeza por qué la amenaza centroasiática se retiró de Europa 
después de Timur Lang. Quizá los rusos mejoraron sus defensas; o quizá los caballos mongoles 
prefirieron la hierba de la estepa. 

Sin duda, como hemos visto, un conflicto podía resultar devastador para Europa; baste pensar en 
el caos provocado por la guerra de los Treinta Años en Alemania a mediados del siglo xvır. ¡Pobres 


de los que vivian en las fronteras de la decena y pico de grandes estados europeos!: estuvieron en 
guerra, como media, mas de las dos terceras partes del tiempo transcurrido entre 1550 y 1650. En 
todo el periodo de 1500 a 1799, Espafia estuvo en guerra con enemigos extranjeros el 81 por ciento 
del tiempo, Inglaterra el 53 por ciento, y Francia el 52 por ciento. Pero esta constante lucha tuvo tres 
beneficios imprevistos. En primer lugar, alentó la innovación en tecnología militar. En tierra, las 
fortificaciones hubieron de hacerse más resistentes en la medida en que el cañón se fue haciendo 
cada vez más potente y manejable. Sirvió de advertencia de ello la suerte que corrió el hoy ruinoso 
castillo del señor feudal de Tannenberg, cerca de Seeheim, en el sur de Alemania, que en 1399 se 
convirtió en la primera fortificación europea destruida por medio de explosivos. 

Mientras tanto, en el mar, los barcos se quedaron pequeños por poderosas razones. En 
comparación con la galera mediterránea, cuyo diseño apenas había variado desde los tiempos 
romanos, la carabela portuguesa de finales del siglo xv, con sus velas de cruz y sus dos mástiles, 
había encontrado el equilibrio ideal entre velocidad y potencia de fuego. Era mucho más fácil de 
virar y mucho más dificil de alcanzar que uno de los gigantescos juncos de Zheng He. En 1501, el 
sistema francés de situar hileras de cañones en troneras especiales a ambos lados de la cubierta de 
un barco convirtió a los «buques de guerra» europeos en fortalezas flotantes.!?71 Si de algún modo 
hubiera podido producirse una batalla naval entre Zheng He y Vasco da Gama, es posible que los 
portugueses hubieran enviado los pesados cascos chinos al fondo del mar, del mismo modo que 
despacharon a los dau árabes, más pequeños pero más ágiles, en el océano Índico; aunque en Tamao, 
en 1521, una flota Ming lograra hundir una carabela portuguesa. 

El segundo beneficio de la guerra casi constante en Europa fue que los estados rivales se hicieron 
cada vez más eficientes a la hora de recaudar los ingresos necesarios para pagar sus campañas. En el 
período de 1520 a 1630, los gobernantes de Inglaterra y Francia lograron reunir muchos más ingresos 
en impuestos, medidos en gramos de plata por cabeza, que sus homólogos chinos.!?9 Empezando por 
Italia en el siglo xm, los europeos también comenzaron a experimentar con inusitados métodos de 
empréstito püblico, sembrando así la semilla de los modernos mercados de bonos. En cambio, la 
deuda püblica era una institución totalmente desconocida en la China de los Ming, y solo se 
introduciría, por la influencia europea, a finales del siglo X1x. Otra innovación fiscal de trascendental 
importancia fue la idea holandesa de conceder derechos comerciales en régimen de monopolio a 
sociedades anónimas a cambio de una parte de sus beneficios y del acuerdo de que las empresas 
actuarían como subcontratistas navales contra las potencias rivales. La Compafiía Holandesa de las 
Indias Orientales, fundada en 1602, y su homologa la Compañía Británica, fueron las primeras 
empresas propiamente capitalistas, con su capital social dividido en acciones negociables que daban 
dividendos en efectivo a discreción de sus directores. En Oriente no surgió nada parecido a estas 
instituciones tan asombrosamente dinámicas. Y aunque aumentaron las rentas de la realeza, también 
redujeron las prerrogativas reales al crear las perdurables figuras de los nuevos copartícipes del 
poder en los tempranos estados modernos: los banqueros, los bonistas y los directores de empresa. 

Pero sobre todo, varias sucesiones de conflictos internos vinieron a asegurar que ningün monarca 
europeo llegara a ser lo bastante fuerte como para poder prohibir la exploración en ultramar. Ni 
siquiera cuando los turcos avanzaron hacia Europa oriental, como hicieron repetidamente en los 
siglos xvi y XVII, hubo ningún emperador paneuropeo que pudiera ordenar a los portugueses que 


suspendieran sus exploraciones marítimas y se centraran en atacar al enemigo por el este.!”?] Por el 


contrario, todos los monarcas europeos alentaron el comercio, la conquista y la colonización como 
parte de su mutua competencia. 

Las guerras de religión fueron la maldición de la vida europea durante más de un siglo desde que 
la Reforma luterana sacudió Alemania (véase el capítulo 2). Pero las sangrientas batallas entre 
protestantes y católicos, así como la persecución periódica y localizada de los judíos, también 
tuvieron efectos secundarios beneficiosos. En 1492, los judíos fueron expulsados de Castilla y 
Aragón como herejes religiosos. Al principio muchos de ellos buscaron refugio en el Imperio 
otomano, pero a partir de 1509 se estableció una comunidad judía en Venecia. En 1566, con la 
rebelión de los holandeses contra el dominio español y el establecimiento de las Provincias Unidas 
como una república protestante, Amsterdam se convirtió en otro refugio de tolerancia. Cuando los 
protestantes hugonotes fueron expulsados de Francia en 1685, pudieron reasentarse en Inglaterra, 
Holanda y Suiza.P?! Y, obviamente, el fervor religioso vino a proporcionar otro incentivo más para 
la expansión en ultramar. El príncipe portugués Enrique el Navegante alentó a sus marineros a 
explorar la costa africana en parte con la esperanza de que encontraran el mítico reino de un 
legendario santo cristiano, el Preste Juan, y de que entonces este pudiera echar una mano a Europa 
contra los turcos. Además de insistir en la exención de los aranceles indios, Vasco da Gama exigió 
con descaro que el rey de Calicut expulsara a todos los musulmanes de su reino y librara una 
campaña de piratería dirigida específicamente contra los barcos musulmanes con destino a La Meca. 

En suma, pues, la fragmentación política que caracterizó a Europa impidió la creación de nada 
que fuera remotamente parecido al Imperio chino. Y asimismo impulsó a los europeos a buscar 
oportunidades —económicas, geopolíticas y religiosas— en tierras lejanas. Podría decirse que fue 
un ejemplo de «divide y vencerás», con la salvedad de que, paradójicamente, fue dividiéndose ellos 
mismos como los europeos lograron dominar el mundo. En Europa, pues, lo pequeño fue hermoso, 
porque implicó competencia; y competencia no solo entre Estados, sino también en el seno de estos. 

Oficialmente, Enrique V era rey de Inglaterra, de Gales y, en teoría, también de Francia, un 
derecho que él reclamaba. Pero en la práctica, el verdadero poder en la Inglaterra rural estaba en 
manos de la gran nobleza, los descendientes de los hombres que habían impuesto la Carta Magna al 
rey Juan, además de miles de terratenientes de la pequeña nobleza e innumerables entes corporativos, 
clericales y laicos. La Iglesia no estuvo bajo el control de la corona hasta el reinado de Enrique VIII. 
Las ciudades a menudo eran autónomas. Y, crucialmente, el centro comercial más importante del país 
también era casi completamente autónomo. Europa no solo estaba integrada por Estados; también 
estaba formada por estamentos: la nobleza, el clero y el pueblo llano. 

El origen y estructura de la Corporación de la Ciudad de Londres se remonta al siglo xit. En otras 
palabras, hace más de ochocientos afios que Londres tiene alcaldes, sheriffs, concejales, 
consistorios, agremiados y prohombres. La Corporación es uno de los primeros ejemplos de una 
institución comercial autónoma; en algunos aspectos es la precursora de las corporaciones que hoy 
conocemos, y en otros, la precursora de la propia democracia. 

Ya en la década de 1130, Enrique concedió a los londinenses el derecho a escoger como su 
propio sAeriff y juez «a quien ellos mismos quieran», y a administrar sus asuntos judiciales y 
financieros sin la interferencia de la corona o de otras autoridades.P?!! En 1191, mientras Ricardo I 


participaba en una cruzada en Tierra Santa, se les concedió también el derecho a elegir alcalde, un 
derecho que sería confirmado por el rey Juan en 1215.12 Como resultado de ello, Londres dejó de 
sentirse intimidada por la corona. En 1263-1265, con el apoyo de los prohombres de la ciudad, el 
alcalde Thomas Fitz Thomas apoyó la revuelta de Simón de Montfort contra Enrique III. 

En 1319 le tocó a Eduardo II enfrentarse a la ciudad cuando los comerciantes de tejidos finos 
trataron de reducir los privilegios de los comerciantes extranjeros. Al oponerse la corona a ello, la 
«turba londinense» apoyó la deposición del rey a manos de Roger Mortimer. En el reinado de 
Eduardo III la suerte se volvió en contra de Londres, y los comerciantes italianos y hanseáticos se 
establecieron en la ciudad, sobre todo gracias a que hicieron préstamos a la corona en generosas 
condiciones, una práctica que se prolongaría durante la minoría de edad de Ricardo II.I? Pero los 
londinenses siguieron desafiando la autoridad real, mostrando muy poco entusiasmo por la causa de 
la corona tanto en la revuelta de los campesinos (1381) como en el desafío al gobierno de Ricardo 
por parte de los denominados «lores apelantes». En 1392, el rey revocó los privilegios y derechos 
de Londres, pero cinco años después un generoso «regalo» de 10.000 libras —negociado por el 
alcalde Whittington— aseguró su restauración. Los préstamos y regalos a la corona se convirtieron 
en la clave de la autonomía urbana. Cuanto más rica se hacía la ciudad, más influencia tenía. 
Whittington prestó a Enrique IV como mínimo 24.000 libras, y a su hijo Enrique V, alrededor de 
7.500.141 

Londres no solo competia con la corona de Inglaterra por el poder. Habia competencia incluso en 
el seno de la propia ciudad. Se puede situar el origen de todos los gremios londinenses en el periodo 
medieval: el de tejedores en 1130; el de panaderos en 1155; el de pescaderos en 1272; los de 
orfebres, sastres y peleteros en 1327; el de pafieros en 1364; el de comerciantes de tejidos finos en 
1384, y el de tenderos de comestibles en 1428. Estos gremios o «misterios» ejercian un considerable 
poder sobre sus correspondientes sectores económicos, pero también tenían poder político. 
Eduardo III lo reconoció asi cuando se declaró «hermano» del denominado Gremio de «Armeros de 
Lino» (más tarde de «Sastres Mercantes»). En 1607 este gremio contaba entre sus filas, como 
miembros honorarios pasados y presentes, con siete reyes y una reina, diecisiete príncipes y duques, 
nueve condesas, duquesas y baronesas, más de doscientos condes, lores y otros caballeros, y un 
arzobispo. Los «doce grandes» gremios —por orden de importancia: comerciantes de tejidos finos, 
tenderos de comestibles, pañeros, pescaderos, orfebres, peleteros, sastres, merceros, salineros, 
ferreteros, vinateros y confeccionistas— nos recuerdan el poder que los artesanos y comerciantes de 
Londres llegaron a tener en una época, aunque su papel sea hoy en gran medida meramente 
ceremonial. En su apogeo competitivo, tan probable era que lucharan unos contra otros como que se 


fueran a cenar juntos.!>>! 


Entre otras cosas, esta competencia a diversos niveles tanto entre Estados como dentro de estos —e 
incluso dentro de las propias ciudades— ayuda a explicar la rápida expansión y la avanzada 
tecnología del reloj mecánico en Europa. Ya en la década de 1330, Ricardo de Wallingford había 
instalado un reloj mecánico notablemente sofisticado en la pared del transepto sur de la abadía de St. 
Albans, el cual representaba el movimiento de la Luna, de las mareas y de ciertos cuerpos celestes. 


Con sus peculiares campanadas horarias, el reloj mecánico y el reloj de muelle que lo reemplazó en 
el siglo xv no solo eran más exactos que los relojes de agua chinos; también se concibieron para ser 
difundidos, en lugar de monopolizados por los astrónomos del emperador. Así, si la catedral de una 
ciudad instalaba una nueva y flamante esfera en su torre, su rival más cercana no tardaba en sentirse 
obligada a seguir su ejemplo. Aunque a partir de 1685 los relojeros protestantes no fueron 
bienvenidos en Francia, los suizos los acogieron encantados. Y, como con la tecnología militar, la 
competencia vino a engendrar progreso, en la medida en que los artesanos se las ingeniaban para 
hacer mejoras —pequeñas, pero con un efecto acumulativo— en la exactitud y la elegancia del 
producto. Cuando el misionero jesuita Matteo Ricci llevó relojes europeos a China a finales del 
siglo xvi, estos resultaban tan superiores a sus equivalentes orientales que fueron recibidos con 
consternación. 54] En 1602, a petición del emperador Wanli, Ricci elaboró un hermoso mapamundi en 
papel de arroz que representaba a China en el centro de la Tierra. Pese a ello, sin duda debía de 
saber que en términos de tecnología su reino se estaba alejando hacia la periferia global. 

Gracias a la mayor precisión que permitía en la medición y en la coordinación de acciones, 
podría decirse que el auge del reloj, y más tarde del reloj portátil, fue de la mano del auge de Europa 
y la expansión de la civilización occidental. Con cada nuevo reloj que se fabricaba se le ıba 
agotando un poco más el tiempo a la era de la preeminencia oriental. 


En comparación con el variopinto mosaico de Europa, Asia oriental era —al menos en términos 
políticos— un fresco enorme y monocromo. Los principales competidores del Reino del Medio eran 
los voraces mongoles en el norte y los piratas japoneses en el este. Desde la época de Qin Shi Huang 
—a quien a menudo se alude como el «Primer Emperador» de China (221-210 a.C.)—, la amenaza 
del norte había sido la mayor, y fue esta la que hizo necesaria la espectacular inversión en la defensa 
imperial que hoy conocemos como la Gran Muralla. Nada remotamente parecido se construyó en 
Europa desde la época de Adriano hasta la de Erich Honecker. Comparable en escala fue la red de 
canales y zanjas que regaban la tierra cultivable de China, y que el sinólogo marxista Karl Wittfogel 
consideraría el producto más importante de un despotismo oriental de tipo «hidráulico-burocrático». 

La Ciudad Prohibida de Pekín es otro monumento al poder monolítico chino. Para hacerse una 
idea de su inmenso tamaño y su naturaleza peculiar, el visitante debería entrar por la Puerta de la 
Armonía Suprema hasta la Sala de la Armonía Suprema, que contiene el propio Trono del Dragón; 
luego pasar a la Sala de la Armonía Central, el aposento privado del emperador, y de ahí a la Sala de 
la Armonía Perpetua, el sitio donde tenía lugar la última etapa de los exámenes de la administración 
pública (véase más adelante). Parece claro que la armonía (和 ) se hallaba inextricablemente unida a 
la idea de una autoridad imperial indivisa.” 

Como la Gran Muralla, la Ciudad Prohibida simplemente no tenía equivalente en el Occidente 
del siglo xv, y aún menos en Londres, donde el poder estaba subdividido entre la corona, los «lores 
espirituales y temporales», y los comunes, además de la Corporación de la Ciudad de Londres y de 
los gremios. Cada uno de estos estamentos tenía sus palacios y mansiones, pero todos ellos 
resultaban muy pequeños en comparación con los estándares orientales. Del mismo modo, mientras 
que los reinos medievales europeos estaban regidos por una combinación de terratenientes 


hereditarios y clérigos, seleccionados (y a menudo también desechados sin piedad) en función del 
favor real, China estaba gobernada desde abajo por una burocracia confuciana, reclutada en función 
del que probablemente fue el sistema de exámenes más exigente de toda la historia. Quienes 
aspiraban a una carrera en el servicio imperial tenían que someterse a tres fases de agotadoras 
pruebas realizadas en centros de examen especialmente construidos, como el que todavía puede 
verse hoy en Nankín: un enorme complejo amurallado que contiene miles de diminutas celdas poco 
más grandes que el lavabo de un tren: 


Esos diminutos compartimentos de ladrillo [escribía un viajero europeo] tenían alrededor de 1,1 metros de fondo, 1 metro de 
ancho y 1,7 metros de alto. Contaban con dos repisas de piedra, una de las cuales servía de mesa, y la otra de asiento. Durante 
los dos días que duraba el examen los candidatos eran observados por soldados apostados en la torre de vigilancia... El único 
movimiento permitido era el paso de los sirvientes que reabastecían las provisiones de comida y agua, o retiraban los 
excrementos. Cuando un candidato se sentía cansado, podía tender su lecho y tomarse un incómodo descanso. Pero una luz 
brillante en la celda vecina probablemente le obligaría a tomar de nuevo su pincel... algunos candidatos acababan totalmente 
[38] 


desquiciados por la presiön. 

No cabe duda de que, después de tres dias y dos noches en una caja de zapatos, eran los 
candidatos mas aptos —y seguramente también los mas ambiciosos— los que pasaban el examen. 
Pero con su marcado énfasis en los Cuatro Libros y Cinco Clasicos del confucianismo, con sus 
desconcertantes 431.286 caracteres a memorizar, y el rigidamente definido «ensayo de ocho 
secciones» introducido en 1487, era este un examen que recompensaba la conformidad y la cautela. 
139 Resultaba sin duda ferozmente competitivo, pero no era la clase de competencia que promueve la 
innovación, y mucho menos el deseo de cambio. La lengua escrita utilizada en el corazón de la 
civilización china se concibió para la producción de una élite conservadora y la exclusión de las 
masas de sus actividades. Difícilmente podría ser mayor el contraste con las diversas lenguas 
vernáculas de Europa —el italiano, el francés y el español, además del portugués y el inglés—, 
utilizables por la literatura de las élites, pero también fácilmente accesibles a un sector más amplio 
con una educación relativamente sencilla y fácilmente alcanzable.!*" 

Como dijo el propio Confucio: «Un hombre común se maravilla ante las cosas poco corrientes; 
un hombre sabio se maravilla ante las cosas corrientes». Pero en el modo en que funcionaba la China 
de los Ming había demasiadas cosas corrientes, y demasiado pocas novedades. 


EL «REINO MEDIOCRE» 


Las civilizaciones son cosas complejas. Durante siglos pueden florecer en un ambiente de poder y 
prosperidad. Y luego, a menudo de manera bastante repentina, pueden sumirse en el caos. 


La dinastía Ming había nacido en China en 1368, cuando el caudillo Yuanzhang se rebautizó a si 
mismo como Hongwu, que significa «vasto poder militar». Durante la mayor parte de los tres siglos 
siguientes, como hemos visto, la China de los Ming fue la civilización más sofisticada del mundo en 
casi cualquier aspecto. Pero de repente, a mediados del siglo XVII, sus engranajes saltaron por los 
aires. Eso no equivale a sobrestimar su anterior estabilidad. Al fin y al cabo, Yongle solo había 
sucedido a su padre Hongwu después de un período de guerra civil y la deposición del legítimo 
sucesor, el hijo de su hermano mayor. Pero la crisis de mediados del siglo xvii representó sin ninguna 
duda un trastorno más importante. La división en facciones políticas se vio exacerbada por una crisis 
fiscal en la medida en que el decreciente poder adquisitivo de la plata erosionó el valor real de los 
ingresos tributarios.'*!! El clima riguroso, el hambre y las enfermedades epidémicas abrieron la 
puerta a la rebelión desde dentro y a las incursiones desde fuera.!*2] En 1644, la propia Pekin cayó en 
manos del líder rebelde Li Zicheng. El último emperador Ming se ahorcó avergonzado. Esta 
dramática transición de la estabilidad confuciana a la anarquía duró algo más de una década. 

Los resultados del colapso de la dinastía Ming fueron devastadores. Entre 1580 y 1650, los 
conflictos y las epidemias redujeron la población china entre un 35 y un 40 por ciento. ¿Qué había 
fallado? La respuesta es que el repliegue de China sobre sí misma resultó fatal, sobre todo para una 
sociedad compleja y densamente poblada como aquella. El sistema Ming había creado un equilibrio 
de alto nivel: impresionante por fuera, pero frágil por dentro. El campo chino podía sustentar a un 
número notablemente grande de personas, pero solo sobre la base de un orden social esencialmente 
estático que literalmente había dejado de innovar. Era una especie de trampa. Y cuando se produjo el 
más pequeño fallo, la trampa se cerró; no había recursos externos de los que echar mano. Es cierto 
que un considerable corpus académico ha pretendido representar la China de los Ming como una 
sociedad próspera, con un considerable comercio interno y un pujante mercado de artículos de lujo. 
[431 Sin embargo, las investigaciones más recientes muestran que en la era Ming la renta per cápita se 
estancó y la masa de capital de hecho se redujo. ^^ 
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En cambio, cuando la población de Inglaterra aceleró su crecimiento a finales del siglo xvu, la 
expansión en ultramar desempeñó un papel vital a la hora de sacar al pais de la trampa identificada 
por Thomas Malthus. El comercio transatlantico trajo la afluencia de nuevas sustancias nutritivas 
como las patatas y el azücar —media hectärea de cafia de azucar producia la misma cantidad de 
energía que cinco hectáreas de trigo—, ^^! además de abundante bacalao y arenque. La colonización 
permitió la emigración de los excedentes de población. Con el tiempo, el resultado fue aumentar la 
productividad, las rentas, la nutrición y hasta la estatura. 

Consideremos el destino de otro pueblo insular, situado, de modo similar al británico, en un 
archipiélago de la costa eurasiática. Mientras que los ingleses se volvieron agresivamente hacia el 
exterior, sentando las bases de lo que en justicia podría denominarse la «anglobalización», los 
japoneses adoptaron la actitud opuesta, con la política de aislamiento estricto (sakoku) del sogunato 
Tokugawa, que a partir de 1640 proscribió toda forma de contacto con el mundo exterior. Como 
resultado, Japón se perdió por completo los beneficios asociados a un nivel de comercio global y 
migración rápidamente creciente. Las consecuencias fueron asombrosas. A finales del siglo xvm, 
más del 28 por ciento de la dieta del agricultor inglés consistía en productos animales; en cambio, su 
homólogo japonés vivía de una ingesta monótona integrada por un 95 por ciento de cereales, sobre 
todo arroz. Esta divergencia nutritiva explica la marcada diferencia de estatura que se produjo a 
partir de 1600. La estatura media de los presidiarios ingleses en el siglo xvm era de 1,70, mientras 
que la estatura media de los soldados japoneses en el mismo período era aproximadamente de 1,58. 
146] Cuando Oriente se encontró con Occidente en aquel tiempo, uno y otro ya no pudieron mirarse a 
los ojos. 

En otras palabras, mucho antes de la revolución industrial la pequefia Inglaterra había tomado la 
delantera a las grandes civilizaciones de Oriente gracias a las ventajas materiales del comercio y la 
colonización. El camino chino y japonés —dar la espalda al comercio exterior e intensificar el 
cultivo de arroz— supuso que al aumentar la población las rentas disminuyeran, y lo mismo hicieron 
la nutrición, la estatura y la productividad. Cuando las cosechas fallaron o su cultivo se vio 
interrumpido, los resultados fueron catastróficos. Los ingleses fueron más afortunados incluso en sus 
drogas: habituados desde hacía mucho tiempo al alcohol, en el siglo xvi el tabaco americano, el café 
arábigo y el té chino vinieron a sacarles de su embriaguez. Con ello ganaron la estimulante presencia 
de los cafés, en parte cafetería, en parte bolsin y en parte lugar de tertulia,^"! mientras los chinos 
terminaban presa del letargo en los fumaderos de opio, con sus pipas llenas del contenido 
suministrado nada más y nada menos que por la Compañía Británica de las Indias Orientales.^?! 


No todos los analistas europeos reconocían, como hizo Adam Smith, el estado «estacionario» de 
China. En 1697, el filósofo y matemático alemán Gottfried Leibniz anunciaba: «Tendré que colgar un 
letrero en mi puerta: Oficina de Información sobre Conocimientos Chinos». En su libro Últimas 
noticias de China sugería que «deberían enviarnos a misioneros chinos para ensefiarnos los 
objetivos y la práctica de la teología natural, tal como nosotros les enviamos misioneros a ellos para 


instruirlos en la religiön revelada». «No hace falta estar obsesionado con los m£ritos de los chinos 
—declaraba el filösofo francés Voltaire en 1764— para reconocer... que su imperio es en verdad el 
mejor que el mundo ha visto nunca.» Dos años después, el fisiócrata Francois Quesnay publicaba El 
despotismo de China, donde elogiaba la primacía de la agricultura en la política económica china. 

Y, sin embargo, quienes al otro lado del Canal se preocupaban más del comercio y la industria — 
y se sentían menos inclinados a idealizar a China como una forma de criticar indirectamente a su 
propio gobierno— discernian la realidad del estancamiento chino. En 1793, el primer conde 
Macartney condujo una expedición enviada a reunirse con el emperador Qianlong, en un vano intento 
de persuadir a los chinos de que volvieran a abrir su imperio al comercio. Aunque Macartney se 
negara intencionadamente a adular al emperador, llevó consigo un extenso tributo: un planetario 
alemán, «la lente de cristal más grande y más perfecta que probablemente se haya fabricado nunca», 
y asimismo telescopios, teodolitos, bombas de aire, máquinas eléctricas y «un amplio aparato para 
ayudar a explicar e ilustrar los principios de la ciencia». Sin embargo, el viejo emperador (tenía ya 
ochenta y pico años) y sus lacayos se mostraron muy poco impresionados por aquellas maravillas de 
la civilización occidental: 


En ese momento se descubrió que el gusto [por las ciencias], si alguna vez había existido, ahora se había agotado por 
completo.... [Todo] se... perdió y desechó por los ignorantes chinos... que inmediatamente después de la partida del embajador 
se dice que lo amontonaron en los trasteros del Yuen-min-yuen [el Viejo Palacio de Verano]. No tuvieron más éxito las diversas 
muestras de elegancia y arte mostradas en los ejemplos más escogidos de las manufacturas británicas. La impresión que la 
contemplación de tales artículos pareció dejar en las mentes de los cortesanos fue solo de envidia... Probablemente cabe atribuir 
tal conducta a una clase de política estatal que desalienta la introducción de novedades... 


Posteriormente, el emperador dirigió un edicto despectivo al rey Jorge III: «No nos hace falta 
nada —declaró—. Nunca hemos dado mucho valor a los objetos extraños o ingeniosos, ni 
necesitamos nada más de las manufacturas de su país». l^?! 

La frustrada apertura de China por parte de Macartney simbolizaba perfectamente el 
desplazamiento del poder global de Oriente a Occidente que se había producido desde 1500. El 
Reino del Medio, antaño madre de la invención, se había convertido ahora en el «Reino Mediocre», 
intencionadamente hostil a las innovaciones de otros pueblos. Aquella ingeniosa creación china, el 
reloj, había vuelto a casa, pero en su modificada y mejorada forma europea, con mecanismos aün 
más precisos formados por muelles y engranajes. Hoy hay una sala entera en la Ciudad Prohibida que 
contiene una vasta colección imperial de maquinarias de relojería. A diferencia del despreciativo 
emperador Qianlong, sus predecesores habían coleccionado relojes de manera obsesiva. Casi todos 
ellos habían sido fabricados en Europa, o por artesanos europeos afincados en China. 

La supremacía de Occidente se vio confirmada en junio de 1842, cuando las cafioneras de la 
Marina Real británica remontaron el Yangtsé hasta el Gran Canal en represalia por la destrucción de 
las reservas de opio a manos de un celoso funcionario chino. China tuvo que pagar una 
indemnización de 21 millones de dólares de plata, abrir cinco puertos al comercio británico y ceder 
la isla de Hong Kong. Fue un hecho irónico, pero a la vez apropiado, que el que sería el primero de 
los denominados «tratados desiguales» se firmara en Nankín, en el templo de Jinghai, 
originariamente construido en honor del almirante Zheng He y de Tianfei, la diosa del mar, que había 
velado por él y su flota más de cuatro siglos antes. 


Hoy en China se vuelven a construir barcos; enormes barcos capaces de dar la vuelta al mundo, que 
parten cargados de contenedores llenos de productos de fabricación china y vuelven con las materias 
primas necesarias para alimentar el insaciable crecimiento de la economía industrial del país. 
Cuando visité el mayor de los astilleros, en Shanghai, en junio de 2010, me quedé asombrado por el 
tamaño de los barcos en construcción. La escena hacía parecer insignificantes los muelles de 
Glasgow que recordaba de mi niñez. En las fábricas de Wenzhou, los trabajadores producen en serie 
cientos de miles de trajes y millones de bolígrafos de plástico. Y las aguas del Yangtsé están 
constantemente surcadas por incontables barcazas cargadas hasta los topes de carbón, cemento y 
mineral. Competencia, empresas, mercados, comercio... son las cosas a las que antaño China dio la 
espalda. Pero ya no. Hoy, el almirante Zheng He, personificación del expansionismo chino y 
olvidado durante largo tiempo, es un héroe en China. En palabras del mayor reformador económico 
de la era posterior a Mao, Deng Xiaoping: 


Ningún país que aspire a ser desarrollado hoy puede aplicar una política de puertas cerradas. Nosotros hemos probado esa 
amarga experiencia, y también nuestros antepasados la han probado. A comienzos de la dinastía Ming, en el remado de Yongle, 
cuando Zheng He surcó el océano Occidental, nuestro país estaba abierto. Tras la muerte de Yongle la dinastía entró en 
decadencia. China fue invadida. Contando desde mediados de la dinastía Ming hasta las guerras del opio, durante trescientos 
años de aislamiento China se empobreció, se volvió atrasada y quedó envuelta en la oscuridad y la ignorancia. No dejar ninguna 
puerta abierta no es una opción. 


Es esta una lectura plausible de la historia; y una lectura notablemente cercana a Adam Smith. 

Hace treinta años, si alguien hubiera predicho que en el plazo de medio siglo China sería la 
mayor economía del mundo, le habrían tildado de fantasioso. Pero si en 1420 alguien hubiera 
predicho que un día Europa occidental llegaría a producir más que toda Asia, y que quinientos años 
después el inglés medio sería nueve veces más rico que el chino medio, tampoco le habrían 
considerado mucho más realista. Tal fue el efecto dinámico de la competencia en Europa occidental; 
y el efecto inhibidor del monopolio político en Asia oriental. 


2 
Ciencia 


Fingi un poderoso interés en la ciencia; y, a fuerza de simularlo, pronto me senti realmente apegado a ella. Dejé 
de ser un hombre de negocios... Resolvi dejar mi tierra natal, y mi retirada de la corte me dio una excusa plausible. 
Acudi al rey; subrayé el gran deseo que tenia de familiarizarme con las ciencias de Oriente, e insinu& que mis viajes 
incluso podrían resultarle a él de provecho. 


MONTESQUIEU 
Sería útil explicar cómo el arenoso país de Brandeburgo llegó a ejercer un poder tal que se han dirigido contra él 
mayores esfuerzos de los que nunca se congregaron contra Luis XIV. 


VOLTAIRE 


EL ASEDIO 


Desde la eclosión del islam en los desiertos árabes en el siglo vir ha habido repetidos choques entre 
Occidente y Oriente. Los seguidores de Mahoma emprendieron la yihad contra los de Jesucristo, y 
los cristianos les devolvieron el cumplido con las cruzadas a Tierra Santa —nueve en total entre 
1095 y 1272— y la reconquista de España y Portugal. Durante la mayor parte de los últimos 
trescientos años, salvo algún que otro raro revés temporal, Occidente ha ganado constantemente este 
choque de civilizaciones. Una de las principales razones de ello ha sido la superioridad de la ciencia 
occidental. Esta ventaja, sin embargo, no ha existido siempre.l!l 

No fue solo el fervor religioso el que permitió a los sucesores del profeta Mahoma establecer un 
califato que a mediados del siglo vi se extendió desde España, a través del norte de África y por el 
corazón del territorio árabe, hacia el norte por Siria y el Cáucaso, y luego hacia el este por Persia y 
Afganistán; es decir ininterrumpidamente desde Toledo hasta Kabul. El califato abasí se hallaba en la 
vanguardia de la ciencia. En la Bayt al-Hikma (Casa del Saber) fundaba en el siglo rx en Bagdad por 
el califa Harun al-Rashid, se tradujeron al árabe textos griegos de Aristóteles y de otros autores. El 
califato también produjo lo que algunos consideran los primeros hospitales propiamente dichos, 
como el bimaristan establecido en Damasco por el califa al- Walid ibn Abd al-Malik en 707, que se 
diseno para curar en lugar de limitarse a acoger enfermos. Asimismo, el califato albergó lo que 
algunos consideran la primera institución de ensefianza superior, la Universidad de Qarawiyyin, 
fundada en Fez en 859. Basándose en los fundamentos griegos y sobre todo indios, los matemáticos 


musulmanes establecieron el älgebra (del ärabe al-yabr, «reducciön») como una disciplina 
independiente de la aritmética y la geometria. El primer manual algebraico fue el Libro recopilatorio 
sobre el calculo por complecion y equilibrio (Hisab al-yabr w’al-musqabalah), escrito en arabe 
por el erudito persa Muhammad ibn Musa al-Juarizmi en torno al afio 820. El primer cientifico 
verdaderamente experimental fue también un musulman: Abu Ali al-Hasan ibn al-Haytham, conocido 
en Occidente como Alhazén (c. 965-1039), cuyo Tratado de óptica en siete volúmenes echó por 
tierra toda una serie de antiguos errores, en especial la idea de que podemos ver objetos porque 
nuestros ojos emiten luz. Fue Alhazén quien primero dedujo por qué un proyectil tenía más 
probabilidades de penetrar en una pared si la alcanzaba perpendicularmente, quien primero discernió 
que las estrellas no eran cuerpos sólidos, y quien construyó la primera cámara oscura, la cámara con 
un agujero que todavía hoy se utiliza para introducir a los escolares en la ciencia de la óptica. Sus 
estudios fueron posteriormente ampliados por el trabajo del erudito persa de finales del siglo xm 
Kamal al-Din al-Farisi sobre el arco iris.?! Occidente está en deuda con el mundo musulmán 
medieval, tanto por haber preservado el saber clásico como por haber generado nuevos 
conocimientos en cartografía, medicina y filosofía, así como en matemáticas y óptica. El pensador 
inglés Roger Bacon así lo reconoció: «La filosofía proviene de los musulmanes». 

Entonces, ¿cómo es que el mundo musulmán llegó a quedarse atrás con respecto a Occidente en el 
ámbito de la ciencia? ¿Y en qué medida exacta ayudó la revolución científica a la civilización 
occidental a hacerse dueña del mundo, tanto en el ámbito militar como en el académico? Para 
responder a estas preguntas debemos retroceder más de tres siglos, a la última vez en que un imperio 
islámico amenazó seriamente la seguridad de Occidente. 


Corría el año 1683, y una vez más —como ya había ocurrido en 1529— un ejército otomano se 
hallaba a las puertas de Viena. Lo mandaba Kara Mustafá Kóprúlú, gran visir del sultán Mehmed IV. 
Los otomanos, una dinastía anatolia establecida en las ruinas del Imperio bizantino, habían sido 
los abanderados del islam desde que conquistaran Constantinopla en 1453. Su imperio carecía de la 
gran extensión hacia el este del califato abasi,!"! pero había logrado difundir el islam en territorios 
hasta entonces cristianos: no solo los antiguos reinos bizantinos de las dos orillas del Bósforo y los 
Dardanelos, sino también Bulgaria, Serbia y Hungría. Belgrado había caído en manos de los 
otomanos en 1521, y Buda en 1541. La potencia naval otomana también había sometido a Rodas 
(1522). Puede que Viena sobreviviera (como Malta), pero, habiendo extendido asimismo el dominio 
otomano desde Bagdad hasta Basora, desde Van en el Cáucaso hasta Adén en la desembocadura del 
mar Rojo, y a lo largo de la costa de Berbería desde Argel hasta Trípoli, Solimán el Magnífico 
(1520-1566) podría proclamar legítimamente: «Soy el sultán de sultanes, el soberano de soberanos, 
el distribuidor de coronas a los monarcas del globo, la sombra de Dios en la Tierra».!"! La mezquita 
de Estambul que lleva su nombre constituye una perdurable reivindicación de sus pretensiones de 
grandeza. Menos conocido es el hecho de que Solimán también construyó una facultad de medicina 
(la Däruttib o Süleymaniye Tip Medresesi).!*l Legislador y poeta de talento, Soliman ejerció a la vez 
el poder religioso, político y económico (incluido el poder de establecer los precios). A sus ojos, el 
poderoso emperador Carlos V era simplemente «el rey de Viena»,'>! y los mercaderes aventureros de 


Portugal no eran mas que piratas. Con Soliman en el trono, no resultaba en absoluto inconcebible que 
los otomanos plantaran cara y superaran al desafío portugués en el océano fndico.lfl 
Para el diplomático de finales del siglo xvı Ogier Ghiselin de Busbecq, enviado a la corte 


otomana, el contraste entre los imperios Habsburgo y otomano resultaba extremadamente alarmante: 


Me estremezco al pensar en cuál ha de ser el resultado de una lucha entre sistemas tan distintos; uno de nosotros ha de 
prevalecer y el otro será destruido, en cualquier caso no podemos existir ambos de forma segura. De su parte está la inmensa 
riqueza de su imperio, recursos intactos, experiencia y práctica en las armas, una soldadesca veterana, una serie ininterrumpida 
de victorias, disposición a resistir las dificultades, unión, orden, disciplina, frugalidad y vigilancia. De la nuestra se encuentra una 
hacienda vacía, hábitos lujosos, recursos agotados, espiritus quebrantados, una soldadesca tosca e insubordinada, y codiciosas 
reyertas; no hay respeto por la disciplina, el libertinaje se extiende por todas partes, los hombres se complacen en la embriaguez 
y la depravación, y, lo peor de todo, el enemigo está acostumbrado a la victoria, y nosotros a la derrota. ¿Podemos dudar de cuál 


ha de ser el resultado?! 


El siglo XVI presenció aún mayores ganancias para los otomanos. En 1669 conquistaron Creta, y 
el dominio del sultán se extendió incluso hasta Ucrania occidental. También como potencia naval los 
otomanos seguían siendo formidables. En consecuencia, los acontecimientos de 1683 serían la 
materialización de lo que Occidente temía desde hacía tiempo. En vano el emperador del Sacro 
Imperio Romano, Leopoldo 1, se adhirió a la paz firmada en Vasvár en 1664.P! Y en vano se dijo a 
sí mismo que Luis XIV era la amenaza más seria para él. 

En el verano de 1682 el sultán hizo su primer movimiento, reconociendo al rebelde magiar Imre 
Thököly como rey de Hungría a cambio de que este reconociera a su vez el protectorado otomano (en 
la práctica, que aceptara que Hungría fuera un Estado vasallo). En el transcurso del invierno 
siguiente se reunió en Adrianópolis una fuerza inmensa, que luego se desplegó en Belgrado. En junio 
de 1683, los turcos habían penetrado en territorio de los Habsburgo. A principios de julio habían 
tomado Gyór. Mientras tanto, en Viena, Leopoldo se inquietaba. Las defensas de la urbe resultaban 
angustiosamente insuficientes, y la guardia de la ciudad se había visto diezmada por un reciente brote 
de peste. Las deterioradas fuerzas de los Habsburgo, bajo el mando de Carlos de Lorena, parecían 
incapaces de detener el avance otomano. Aun así, el enviado de Leopoldo en Estambul le dio a este 
falsas esperanzas, asegurándole que las fuerzas turcas eran «mediocres». U^! 

El 13 de julio de 1683, esas fuerzas supuestamente «mediocres» —un ejército otomano de 60.000 
efectivos entre jenízaros y caballería cipaya, apoyado por 80.000 soldados auxiliares balcánicos y 
un temible contingente de tártaros— llegaron a las puertas de Viena. Ostentaba el mando absoluto el 
gran visir Kara Mustafa Kóprülü, cuyo apodo de Kara —«el Negro»— aludia a su carácter tanto 
como a su tez: así, por ejemplo, después de tomar una ciudad polaca en 1674, había desollado vivos 
a sus prisioneros. Tras montar su campamento a 450 pasos de las murallas de la ciudad, Kara 
Mustafa dio a elegir a sus defensores: 


i Aceptad el islam, y vivid en paz bajo el sultan! ¡O entregad la fortaleza, y vivid en paz bajo el sultan como cristianos; y si 
algün hombre lo prefiere, que se marche pacificamente, llevándose sus bienes consigo! jPero si insistís [en resistir], entonces la 


muerte o la expoliación o la esclavitud serán el destino de todos vosotros!!! !! 


Cuando los conquistadores musulmanes de Bizancio se enfrentaron a los herederos cristianos de 
Roma, sonaron campanas en toda Europa Central, convocando a los fieles a rezar por la intercesión 


divina. Las pintadas de los muros de la catedral de San Esteban daban una idea de cual era el talante 
en Viena: «¡Mahoma, perro, vuelve a tu casa!». Ese, sin embargo, fue el límite máximo de desafío al 
que llegó Leopoldo. Por más que la idea de huir ofendiera su «sentido de la dignidad», le 
persuadieron de que se escabullera para ponerse a salvo. 

El propio campamento otomano era en sí mismo una afirmación de autoconfianza. Kara Mustafá 
tenía un jardín plantado delante de su propia y suntuosa tienda.l!21 El mensaje era evidente: los turcos 
tenían tiempo para hacer pasar hambre a los vieneses hasta que se rindieran si era necesario. Desde 
el campamento, y a través de las murallas de la ciudad, llegaba una música extraña y amenazadora 
cuando los otomanos batian sus inmensos tambores kös. Pero aquel sonido servía también para tapar 
el ruido de las palas con las que los turcos cavaban túneles y trincheras cubiertas. La detonación de 
una enorme mina el 25 de julio logró romper la empalizada de la ciudad, la primera línea de defensa. 
Otra potente explosión abrió una vía hasta el atrincheramiento de los austríacos en el revellín, una 
fortificación triangular externa independiente. El 4 de septiembre los turcos estuvieron a punto de 
superar a los defensores de la propia fortificación central. 

Pero entonces, fatalmente, Kara Mustafá vaciló. Se aproximaba el otoño. Sus líneas de 
comunicación con el territorio otomano estaban desbordadas. Sus hombres se estaban quedando sin 
provisiones. Y él no estaba seguro de cuál habría de ser su siguiente movimiento si de hecho lograba 
tomar Viena. La vacilación de los turcos le dio a Leopoldo un tiempo vital que aprovechó para 
organizar una fuerza de rescate. Antes de la invasión otomana había firmado un tratado de defensa 
mutua con el reino de Polonia, de modo que fue el recién elegido rey polaco Juan III Sobieski el 
encargado de conducir a la fuerza conjunta polaco-germana de 60.000 efectivos hacia Viena. 
Sobieski ya no era ningún joven, pero estaba ávido de gloria. La que mandaba era de hecho una 
fuerza heterogénea: polacos, bávaros, francos y sajones, además de las tropas de los Habsburgo. Y 
avanzaba hacia Viena con lentitud, entre otras cosas porque el conocimiento de la geografía austríaca 
de su líder era bastante precario. Pero finalmente, en las primeras horas del 12 de septiembre de 
1683, se inició el contraataque con una andanada de fuego de proyectiles. Las fuerzas otomanas se 
dividieron: unos seguían intentando desesperadamente penetrar en la ciudad, mientras otros luchaban 
en la retaguardia contra el avance de la infantería polaca. Kara Mustafá había hecho muy poco por 
defender las rutas de aproximación. A las 5 de la tarde, Sobieski lanzó su caballería en una carga 
masiva a toda carrera desde el Kahlenberg, el monte que domina Viena, directamente hacia el 
campamento otomano. Tal como narraría un testigo presencial turco, los húsares polacos parecían 
«como una marea de color negro que descendiera de la montaña, arrasando todo lo que tocaba». La 
fase final de la batalla fue feroz, pero se decidió con rapidez. Sobieski entró en la tienda de Kara 
Mustafá, que encontró vacía. El sitio de Viena había terminado. 

Aclamado por los defensores vieneses como su salvador, Sobieski estaba exultante, 
parafraseando las famosas palabras de César: «Llegamos, vimos, y Dios conquistó». El cañón 
otomano capturado se fundió para hacer una nueva campana para San Esteban, que se decoró con seis 
cabezas turcas grabadas en relieve. Tras batirse en retirada, Kara Mustafá pagó el máximo precio por 
su fracaso. En Esztergom los turcos sufrieron tan severa derrota que el sultán ordenó su ejecución 
inmediata, y fue estrangulado a la manera tradicional otomana, con una cuerda de seda. 

La liberación de Viena desencadenó toda una serie de leyendas: que la media luna de las 


banderas turcas inspiró la forma del cruasan,'"! que el café otomano abandonado se empleó para 
fundar la primera cafetería vienesa y hacer el primer capuchino, y que los instrumentos de percusión 
capturados a los turcos (platillos, triángulos y bombos) fueron adoptados por las bandas militares 
austríacas. Pero la verdadera importancia histórica del acontecimiento fue mucho mayor. Para el 
Imperio otomano, este segundo intento fallido de tomar Viena marcó el principio del fin, un momento 
de máxima tensión imperial con consecuencias desastrosas a largo plazo. En una batalla tras otra, 
culminando en la aplastante victoria del príncipe Eugenio de Saboya en Zenta, en 1697, los otomanos 
fueron expulsados de casi todos los territorios europeos conquistados por Solimán el Magnífico. La 
Paz de Karlowitz, por la que el sultán renunció a toda pretensión sobre Hungría y Transilvania, fue 
una humillaciön.!'3] 

El levantamiento del sitio de Viena no solo marcó un punto de inflexión en la lucha secular entre 
el cristianismo y el islam; también representó un momento decisivo en el auge de Occidente. Es 
cierto que en el campo de batalla, en 1683, los dos bandos parecían estar bastante igualados. De 
hecho, en muchos aspectos tampoco había demasiada diferencia entre ellos. Los tártaros luchaban en 
ambos bandos. Las tropas cristianas de Moldavia y Valaquia, controladas por los otomanos, se 
vieron obligadas a apoyar a estos. Las numerosas pinturas y grabados de la campaña dejan claro que 
las diferencias entre los dos ejércitos eran de vestimenta más que de índole tecnológica o táctica. 
Pero el momento exacto del asedio tuvo una importancia significativa, y ello porque los últimos años 
del siglo xvi fueron un tiempo de cambios acelerados en Europa en dos campos cruciales: la 
filosofía natural (como se denominaba entonces a la ciencia) y la teoría política. Los años 
posteriores a 1683 presenciaron profundos cambios en el modo en que la mente occidental concebía 
tanto la naturaleza como el gobierno. En 1687, Isaac Newton publicó sus Principia. Tres años más 
tarde, su amigo John Locke publicaba su segundo Tratado sobre el gobierno civil. Si algo vino a 
diferenciar a Occidente de Oriente fue la muy distinta medida en que aquel nuevo y profundo 
conocimiento fue sistemáticamente estudiado y aplicado. 

El largo retroceso otomano a partir de 1683 no fue algo económicamente condicionado. Estambul 
no era una ciudad más pobre que sus vecinas más cercanas de Europa Central, ni tampoco el Imperio 
otomano tardó más que muchas otras partes de Europa en adherirse al comercio global y, más tarde, a 
la industrialización.!!*l La explicación del declive de la China imperial propuesta en el capitulo 
anterior no es aplicable aquí: en los territorios otomanos no había escasez de competencia 
económica ni de entidades corporativas autónomas como los gremios;!!*] y había asimismo una 
extensa competencia entre otomanos, safawíes y mogoles. Tampoco cabe entender la decadencia 
otomana simplemente como una consecuencia de la creciente superioridad militar de Occidente.!!% 
Un examen minucioso revela que dicha superioridad se basaba en mejoras en la aplicación de la 
ciencia a la guerra y en la racionalidad del gobierno. En el siglo xv, como ya hemos visto antes, la 
competencia política y económica había dado a Occidente una ventaja crucial sobre China; en el 
XVIII, su superioridad sobre Oriente era un asunto de potencia intelectual tanto como de potencia de 
fuego. 
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MICROGRAFIA 


Lejos de ser recto y directo, el camino de Europa hacia la revoluciön cientifica y la Ilustraciön 
resultó más bien largo y tortuoso. Tuvo su origen en el principio cristiano fundamental de que la 
Iglesia y el Estado debían estar separados. «Pues dad al César lo que es del César y a Dios lo que es 
de Dios» (Mateo, 22, 21) es una prescripción radicalmente distinta de las del Corán, que insiste en la 
indivisibilidad de la ley de Dios tal como fue revelada al Profeta y en la unidad de cualquier 
estructura de poder basada en el islam. Fue la distinción de Cristo entre lo temporal y lo espiritual, y 
delineada en el siglo v por La ciudad de Dios de san Agustín (en oposición a «la ciudad del 
hombre» del Imperio romano), la que permitió a los posteriores gobiernos europeos oponerse a las 
pretensiones políticas del papado romano; de hecho, hasta la reafirmación del poder papal con la 
investidura del clero por parte de Gregorio VII (1073-1085), eran las autoridades seculares las que 
amenazaban con convertir al Papa en un títere. 

Europa antes de 1500 era un valle de lágrimas, pero no de ignorancia. En el Renacimiento se 
redescubrieron numerosos estudios clásicos, a menudo gracias al contacto con el mundo musulmán. 
Hubo asimismo innovaciones importantes. El siglo XI presenció el nacimiento de la polifonía, un 
avance revolucionario en la historia de la música occidental. Robert Grosseteste planteó la crucial 
importancia del método experimental, una idea que secundó Roger Bacon en el siglo xm Alrededor 
de 1413, Filippo Brunelleschi inventó la perspectiva lineal en la pintura. La primera novela 
propiamente dicha fue La vida de Lazarillo de Tormes (1500), de autor anónimo. Pero un avance aún 
más decisivo que el Renacimiento fue el advenimiento de la Reforma protestante y la consiguiente 
fragmentación del cristianismo de Occidente a partir de 1517. Ello se debió en gran medida al papel 
revolucionario de la imprenta, seguramente la innovación tecnológica más importante del período 
anterior a la revolución industrial. Como hemos visto, los chinos pueden afirmar que inventaron la 
impresión con una prensa (véase el capítulo 1); pero el sistema de tipos móviles metálicos de 
Gutenberg era más flexible y dimensionable que todo lo desarrollado en China. Como él mismo dijo, 
«el maravilloso concierto, proporción y armonía de cuños y tipos» permitía una rapidisima 
producción de folletos y libros. Era aquella una tecnología demasiado potente para ser monopolizada 
(como Gutenberg esperaba que ocurriera). En el plazo de solo unos años desde su trascendental 
invención en Maguncia, surgieron imitadores —en especial el inglés William Caxton— que 
establecieron imprentas en Colonia (1464), Basilea (1466), Roma (1467), Venecia (1469), 
Nuremberg, Utrecht, París (1470), Florencia, Milán, Nápoles (1471), Augsburgo (1472), Budapest, 
Lyon, Valencia (1473), Cracovia, Brujas (1474), Lübeck, Breslavia (1475), Westminster, Rostock 


(1476), Ginebra, Palermo, Mesina (1478), Londres (1480), Amberes, Leipzig (1481), Odense (1482) 
y Estocolmo (1483).!!7] Ya en 1500 habia más de 200 talleres de impresión solo en Alemania. En 
1518 se publicaron un total de 150 obras impresas en alemán; una cifra que aumentó a 260 en 1519, 
570 en 1520 y 990 en 1524. 

Ningún otro autor se benefició más de esta explosión de publicaciones que Martín Lutero, sobre 
todo porque supo ver el potencial de escribir en lengua vernácula en lugar de en latín. Empezando 
modestamente por la introducción a una edición de la Teología germánica y los siete Salmos 
Penitenciales, él y el impresor Johann Grunenberg, de Wittenberg, pronto inundaron el mercado 
alemán de panfletos religiosos críticos con las prácticas de la Iglesia católica. La invectiva más 
famosa de Lutero, las 95 Tesis contra la venta de indulgencias de la Iglesia (como forma de 
penitencia por el pecado), inicialmente no fue publicada, sino clavada en la puerta de la Iglesia del 
castillo de Wittenberg. Pero no pasó mucho tiempo sin que aparecieran impresas numerosas copias 
de las tesis.!'*] El mensaje de Lutero era que «la fe sola, sin obras, justifica, libera y salva», y que 
todos los hombres eran «sacerdotes por siempre... dignos de aparecer ante Dios, de rezar por otros, 
y de enseñarse mutuamente unos a otros las cosas que son de Dios».!?! Esta idea de un sacerdocio 
autodidacta «de todos los creyentes» era en sí misma radical. Pero fue la imprenta la que la hizo 
viable, a diferencia del anterior desafío de Jan Hus al poder papal, que había sido aplastado sin 
piedad como todas las herejías medievales. En el plazo de solo unos años los panfletos de Lutero se 
extendieron por toda Alemania, a pesar de que en 1521 el Edicto de Worms ordenaba su quema. De 
los treinta sermones y otros escritos que Lutero publicó entre marzo de 1517 y el verano de 1520, se 
imprimieron unas 370 ediciones. Si la tirada media de una edición era de mil ejemplares, entonces 
había en circulación alrededor de un tercio de millón de ejemplares de sus obras en esa última fecha. 
Entre 1521 y 1545, solo Lutero fue responsable de la mitad de todas las publicaciones en favor de la 
Reforma.|?°! 

Debido a su énfasis en la lectura individual de las Escrituras y en la «enseñanza mutua», el nuevo 
medio era ciertamente el mensaje de la Reforma. Sin embargo, como en tantos otros aspectos de la 
supremacía occidental, también aquí la competencia comercial desempeñó un papel. El propio 
Lutero se quejaba de que sus editores eran «sórdidos mercenarios» que se preocupaban más «de sus 
ganancias que del püblico».?!! En realidad, los beneficios económicos de la imprenta se hicieron 
extensivos a toda la sociedad. A lo largo del siglo xvi, las ciudades con imprentas crecieron mucho 
más rápidamente que las que carecían de ellas.!2?1 

Crucialmente, la impresión difundió también otras enseñanzas además de las de Lutero. El Nuevo 
Testamento fue impreso inicialmente en inglés en 1526, en traducción de Matthew Tyndale, 
permitiendo así por primera vez a los laicos que sabían leer examinar las Escrituras por sí mismos. 
Puede que los religiosos conservadores denunciaran aquel «ingenio infame» que era la imprenta y 
añoraran con nostalgia un «tiempo feliz en el que todo el saber estaba en manuscrito, y algún pequeño 
funcionario... guardaba las llaves de la biblioteca». Pero aquellos días se habían ido para 
siempre. Como el ministro de Enrique VIII Tomás Moro supo comprender de inmediato, hasta los que 
se oponían a la Reforma no tenían otra opción que unirse a la batalla en la letra impresa. El único 
modo de limitar la difusión por toda Escocia e Inglaterra de la Biblia de Ginebra de los calvinistas 
(1560) fue que el rey Jacobo VI encargara una versión «autorizada» alternativa, que constituyó el 


tercero y más exitoso intento de producir una traducción oficial inglesa.!”! La imprenta también sirvió 
para desvelar y difundir las obras de los filósofos antiguos, especialmente Aristóteles, cuyo De 
anima se publicó en traducción moderna en 1509, así como de humanistas anteriores a la Reforma 
como Nicolaus Marschalk y Georgius Sibutus. Ya en 1500 habían aparecido impresas más de un 
millar de obras científicas y matemáticas, entre ellas De rerum natura de Lucrecio, que había sido 
redescubierta en 1417; De re medica de Celso, una compilación romana de la ciencia médica griega, 
y versiones latinas de las obras de Arquímedes.U^! Los impresores italianos desempeñaron un papel 
especialmente importante en la difusión de técnicas aritméticas y contables comercialmente útiles en 
obras como la Aritmética de Treviso (1478) y la Summa de arithmetica, geometria, proportioni et 
proportionalita de Luca Pacioli (1494). 

Quizá resulte aún más notable, en una época en que los panfletos antiturcos eran casi tan 
populares como los pasquines contra el Papa en Alemania, ?! que el Corán se tradujera al latín y 
fuera publicado en Basilea por el impresor Johannes Oporinus. Cuando en 1542 el ayuntamiento de 
Basilea prohibió la traducción y confiscó los ejemplares disponibles, el propio Lutero escribió en 
defensa de Oporinus: 


Me ha sorprendido que alguien haya podido hacer algo tan doloroso para Mahoma o los turcos, algo que puede causarles 
tanto daño (más que con todo el armamento), como traer su Corán a los cristianos a la luz del día, donde ellos pueden ver qué 
clase de libro absolutamente maldito, abominable y pésimo es, lleno de mentira, fábulas y abominaciones que los turcos ocultan y 
disimulan... para honrar a Cristo, para hacer el bien a los cristianos, para perjudicar a los turcos y fastidiar al diablo, liberad este 
[26] 


libro y no lo retengäis... Hay que abrir las llagas y heridas para poder curarlas. 

Asi, en 1543 se publicaron tres ediciones, a las que seguiría una cuarta siete años más tarde. 
Nada podría ilustrar mejor la apertura de la mente europea que siguió a la Reforma. 

Obviamente, no todo lo que se publicaba contribuía a aumentar el conocimiento humano. Gran 
parte de lo que salió de las imprentas en los siglos XVI y xvii fue claramente destructivo, como las 29 
ediciones del Malleus maleficarum («Martillo de las brujas») que aparecieron entre 1487 y 1669 
legitimando la persecución de la brujería, una manía paneuropea que se calcula que mató entre 
12.000 y 45.000 personas, la mayoría mujeres.!?"1 Para el público que iba a ver el Doctor Fausto de 
Christopher Marlowe, estrenada en 1592, la idea de que un erudito alemán pudiera vender su alma a 
Satán a cambio de veinticuatro años de poder y placeres ilimitados resultaba completamente creíble: 


Por él seré el más grande emperador del mundo y haré un puente sobre el movedizo aire para pasar el océano con una 
hueste. Uniré las montañas que rematan la costa africana y juntaré a España ese país, y a los dos los haré tributarios de mi 
corona. No vivirá el emperador sin licencia mía, ni potentado alguno de Alemania. 


Sin embargo, solo setenta años más tarde Robert Hooke pudo publicar su Micrographia (1665), 
una celebración triunfal del empirismo científico: 


Por medio de telescopios, no hay nada tan distante que no pueda ser representado ante nuestra vista; y con la ayuda de 
microscopios, no hay nada tan pequeño que escape a nuestra investigación; de ahí que haya un nuevo mundo visible descubierto 
a nuestro entendimiento. Por este medio el firmamento se ha abierto, y un vasto número de nuevas estrellas, y nuevos 
movimientos, y nuevas producciones aparecen en él, a las que todos los astrónomos antiguos fueron completamente extraños. 
Por ello la propia Tierra, que yace tan cerca de nosotros, bajo nuestros pies, nos parece algo completamente nuevo... Quizá nos 
sea posible discernir todos los mecanismos secretos de la naturaleza. ¿Qué no cabe esperar de ello si se realiza a conciencia? 
La conversación y la discusión de argumentos pronto se convertirán en trabajos; todos los hermosos sueños de opiniones, y 


naturalezas metafísicas universales, que concibió la exuberancia de cerebros sutiles, se desvaneceran con rapidez, y darán paso 
a sólidas historias, experimentos y obras. Y como en el principio la humanidad cayó al probar el Árbol del Conocimiento 
prohibido, así nosotros, su posteridad, podemos ser en parte restituidos del mismo modo, no solo observando y contemplando, sino 
también probando esos frutos del conocimiento natural que nunca estuvieron prohibidos. A partir de ahí se puede ayudar al 
mundo con una variedad de invenciones, se puede recopilar nuevo material para las ciencias, mejorar lo viejo, y quitarle su 
herrumbre. 


El uso que hizo Hooke del término «célula» para definir una unidad microscópica de materia 
orgánica fue solo uno de entre toda una serie de avances conceptuales, asombrosamente agrupados 
tanto en el tiempo como en el espacio, que redefinieron fundamentalmente el conocimiento humano 
del mundo natural. 

Puede decirse que la revolución científica se inició con avances casi simultáneos en el estudio de 
los movimientos planetarios y la circulación de la sangre. Pero el microscopio de Hooke llevó la 
ciencia a una nueva frontera al revelar lo que hasta entonces había sido invisible al ojo humano. La 
Micrographia fue un manifiesto del nuevo empirismo, un mundo completamente alejado del de la 
brujería de Fausto. Sin embargo, la nueva ciencia tenía que ver con algo más que la mera 
observación precisa. Empezando por Galileo, tenía que ver también con la experimentación 
sistemática y la identificación de relaciones matemáticas. Las posibilidades de las matemáticas se 
ampliaron a su vez cuando Isaac Newton y Gottfried Leibniz desarrollaron, respectivamente, el 
cálculo infinitesimal y el cálculo diferencial. Por último, la revolución científica fue también una 
revolución filosófica cuando René Descartes y Baruch Spinoza echaron por tierra las teorías 
tradicionales tanto sobre la percepción como sobre la razón. Se puede decir, sin temor a exagerar, 
que esta cascada de innovaciones intelectuales dieron lugar a la anatomía, astronomía, biología, 
química, geología, geometría, matemáticas, mecánica y física modernas. Nada mejor para ilustrar su 
naturaleza que una sucinta relación de los 29 avances más importantes del período comprendido 
entre 1530 y 1789." 


1530 Paracelso inicia la aplicación de la química a la fisiología y la patología. 

1542 Nicolás Copérnico, en De revolutionibus orbium coelestium, establece la teoría heliocéntrica 
del sistema solar. De humani corporis fabrica, de Andrés Vesalio, sustituye al manual 
anatómico de Galeno. 


1546 De natura fossilium, de Georgius Agrícola, clasifica los minerales e introduce el término 
«fósil». 


1572 Tycho Brahe registra la primera observación europea de una supernova. 


1589 Las pruebas de Galileo sobre la caída de los cuerpos (publicadas en De motu) revolucionan el 
método experimental. 

1600 William Gilbert, en De magnete, magnetique corporibus, describe las propiedades magnéticas 
de la tierra y la electricidad. 

1604 Galileo descubre que un cuerpo en caída libre recorre una distancia proporcional al cuadrado 
del tiempo. 

1608 Hans Lippershey y Zacharias Jansen inventan por separado el telescopio. 

1609 Galileo realiza las primeras observaciones telescópicas del cielo nocturno. 


1610 Galileo descubre cuatro de las lunas de Jüpiter y deduce que la Tierra no estä en el centro del 
universo. 

1614 John Napier introduce los logaritmos en su Mirifici logarithmorum canonis descriptio. 

1628 William Harvey escribe Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, 
donde describe con precisión la circulación de la sangre. 

1637 René Descartes, en «La geometría», un apéndice a su Discurso del método, funda la geometría 
analítica. 

1638 Galileo, en su Discorsi e dimonstrazioni matematiche, funda la mecánica moderna. 

1640 Pierre de Fermat establece la teoría de los números. 

1654 Fermat y Blaise Pascal establecen la teoría de la probabilidad. 

1661 Robert Boyle, en El químico escéptico, define los elementos y el análisis químico. 

1662 Boyle establece la ley que lleva su nombre, que afirma que el volumen que ocupa una masa de 
gas constante en un recipiente es inversamente proporcional a la presión que esta ejerce. 

1669 Isaac Newton, en De analysi per aequationes numero terminorum infinitas, presenta la 
primera exposición sistemática del cálculo, desarrollado independientemente por Gottfried 
Leibniz. 

1676 Anton van Leeuwenhoek descubre los microorganismos. 

1687 Newton, en su Philosophiae naturalis principia mathematica, expone la ley de gravitación 
universal y las leyes del movimiento. 

1735 Carl von Linneo, en Systema naturae, introduce la clasificación sistemática de los géneros y 
especies de organismos. 

1738 Daniel Bernoulli, en su Hidrodinámica, expone el principio que lleva su nombre y establece el 
estudio matemático de los fluidos y la teoría cinética de gases. 

1746 Jean-Étienne Guettard realiza los primeros mapas geológicos propiamente dichos. 

1755 Joseph Black identifica el dióxido de carbono. 

1775 Antoine Lavoisier describe de forma precisa la combustión. 

1785 James Hutton, en «Concerning the System of the Earth», establece la visión uniformista de la 
evolución de la Tierra. 

1789 Lavoisier, en su Tratado elemental de química, establece la ley de la conservación de la 
materia. 


A mediados de 1600, esta clase de conocimiento cientifico se propagaba tan rapidamente como 
lo habia hecho la doctrina de la Reforma protestante un siglo antes. La imprenta y la creciente 
fiabilidad de los servicios postales se combinaron para crear una extraordinaria red, pequeña para 
los estándares modernos, pero más potente que nada de lo alcanzado hasta entonces por una 
comunidad de eruditos. Hubo, obviamente, mucha resistencia intelectual, como ocurre siempre 
cuando cambia el paradigma, esto es, el propio marcó conceptual.!?8! De hecho, parte de esa 
resistencia venía de dentro. El propio Newton coqueteó con la alquimia. Hooke casi se mató con 
remedios de curandero para la indigestión. No fue nada fácil para aquellos hombres reconciliar la 


nueva ciencia con la doctrina cristiana, a la que pocos estaban dispuestos a renunciar.129 Pero sigue 


siendo innegable que fue una revolución intelectual aún más transformadora que la revolución 
religiosa que la precedió e involuntariamente la engendró. Se establecieron las reglas básicas de la 
investigación científica, incluida la difusión de los hallazgos y la atribución del mérito al primero 
que los publica. «Su primera carta [trabajo] me bautizó en la religión newtoniana 一 le escribía el 
joven e ingenioso filósofo francés Francois-Marie Arouet (más conocido por su seudónimo de 
Voltaire) a Pierre-Louis Moreau de Maupertuis después de que este publicara el Discurso sobre las 
diferentes figuras de los astros en 1732—, y la segunda me dio la confirmación. Le agradezco sus 
sacramentos.»l0] Era, obviamente, una ironía, pero a la vez reconocía la naturaleza reveladora de la 
nueva ciencia. 


Quienes critican el «eurocentrismo» como si fuera un prejuicio desagradable tienen un problema: la 
revolución científica fue, desde cualquier perspectiva científica, totalmente eurocéntrica. Una 
proporción asombrosamente alta de sus figuras clave —alrededor del 80 por ciento— se originaron 
en un hexágono delimitado por Glasgow, Copenhague, Cracovia, Nápoles, Marsella y Plymouth, y 
casi todos los demás nacieron en un radio de 150 kilómetros de dicha zona.?!! En marcado contraste 
con ello, en ese mismo período el progreso científico otomano era inexistente. La mejor explicación 
de esta divergencia es la ilimitada soberanía de la religión en el mundo musulmán. Hacia el final del 
siglo xi, los influyentes clérigos islámicos empezaron a argumentar que el estudio de la filosofía 
griega era incompatible con las enseñanzas del Corán.?! De hecho, era blasfemo sugerir que el 
hombre pudiera ser capaz de discernir la manera de actuar divina, que Dios siempre podía variar a 
voluntad. En palabras de Abu Hamid al-Ghazali, conocido en Occidente como Algazel y autor de La 
incoherencia de los filósofos, «es raro que alguien se consagre a esta ciencia [extraña] sin renunciar 
a la religión y soltar las riendas de la piedad dentro de sí»?! Bajo la influencia clerical, se 
restringió el estudio de la filosofía antigua, se quemaron libros y se persiguió a los llamados 
librepensadores; cada vez más, las madrasas pasaron a centrarse exclusivamente en la teología, en un 
momento en que las universidades europeas ampliaban el alcance de su erudición.P^! El mundo 
musulmán también se resistió a la imprenta. Para los otomanos, la escritura era sagrada: sentían una 
reverencia religiosa por la pluma, y prefirieron el arte de la caligrafia al negocio de la impresión. 
«La tinta del erudito 一 se decía— es más sagrada que la sangre del mártir.»?! En 1515, un decreto 
del sultán Selim I había amenazado con la muerte a cualquiera a quien se descubriera usando una 
imprenta.6! Este fracaso a la hora de reconciliar el islam con el progreso científico habría de 
resultar catastrófico. Los científicos musulmanes, que antaño proporcionaran a los eruditos europeos 
ideas e inspiración, quedaron aislados de las ültimas investigaciones. Si la revolución científica fue 
generada por una «red», entonces cabe decir que en la práctica el Imperio otomano se quedó offline. 
El unico libro occidental traducido a una lengua de Oriente Próximo hasta finales del siglo xvm fue 
un libro de medicina sobre el tratamiento de la sífilis."! 

Nada ilustra mejor esta divergencia que el destino del observatorio construido en Estambul en la 
década de 1570 por el renombrado erudito Takiyüddin al-Rashid (Taqi al-Din). Nacido en Siria en 
1521, y educado en Damasco y El Cairo, Taqi al-Din fue un científico de talento, autor de numerosos 


tratados sobre astronomía, matemáticas y óptica. Diseñó sus propios relojes astronómicos, 
sumamente precisos, y hasta experimentó con la energía de vapor. A mediados de la década de 1570, 
en su calidad de astrónomo principal del sultán, logró convencer a este para que se construyera un 
observatorio. Según todas las descripciones, la Darü'r-Rasadü'l-Cedid (Casa de las Nuevas 
Observaciones) era una construcción sofisticada, comparable al famoso observatorio del danés 
Tycho Brahe, el Uraniborg. Pero el 11 de septiembre de 1577, el avistamiento de un cometa sobre 
Estambul propició las solicitudes de interpretación astrológica del hecho. Imprudentemente, según 
algunos relatos, Taqi al-Din lo interpretó como el presagio de una inminente victoria de los militares 
otomanos. Pero el jeque ul-Islam Kadizade, el clérigo de mayor rango de la época, persuadió al 
sultán de que el hecho de que Taqi al-Din se adentrara en los secretos del firmamento era tan 
blasfemo como las tablas planetarias del astrónomo de Samarcanda Ulugh Beg, que supuestamente 
había sido decapitado por una temeridad similar. Así, en enero de 1580, apenas cinco años después 
de su finalización, el sultán ordenó la demolición del observatorio de Taqi al-Din.P*! No habría otro 
observatorio en Estambul hasta 1868. Con tales métodos, el clero musulmán logró extinguir en la 
práctica la posibilidad del avance científico otomano; y ello en el mismo momento en el que las 
Iglesias cristianas de Europa relajaban sus restricciones a la libre investigación. Los avances 
europeos serían despreciados en Estambul como mera «vanidad».1* El legado de la antaño 
celebrada Casa del Saber del islam desapareció en una nube de piedad religiosa. Todavía a 
comienzos del siglo xix se podía oír a Hüseyin Rifki Tamani, el director de la Mühendishane-i 
Cedide (Nueva Escuela de Ingeniería) de Estambul, explicando a sus alumnos: «El universo 
aparentemente es una esfera, y su centro es la Tierra... El Sol y la Luna giran alrededor del globo y 


se mueven a través de los signos del zodiaco». ^?! 


En la segunda mitad del siglo xvn, mientras los herederos de Osman dormitaban, los gobernantes de 
toda Europa promovían activamente la ciencia, prescindiendo en gran medida de los reparos 
clericales. En julio de 1662, dos años después de su fundación en el Gresham College, la Royal 
Society of London for Improving Natural Knowledge (Real Sociedad de Londres para el Avance de 
la Ciencia Natural) recibía sus reales estatutos de manos del rey Carlos II. Su objetivo era fundar una 
institución «para la promoción del conocimiento experimental físico-matemático». De manera 
significativa, y en las propias palabras del primer historiador de la Royal Society, sus fundadores 


admitían libremente a hombres de diferentes religiones, paises y profesiones. Estaban obligados a ello, pues de lo contrario no 
estarían a la altura de la grandeza de sus propias declaraciones. Ya que ellos declaran abiertamente no dar fundamento a una 
filosofía inglesa, escocesa, irlandesa, papista o protestante; sino a una filosofía de la humanidad... Al naturalizarse ciudadanos de 
todos los países, han sentado las bases de muchas grandes ventajas para el futuro. Ya que, por este medio, podrán establecer 
una inteligencia constante que se extienda a todas las naciones civiles; y hacer de la Royal Society el banco general y el puerto 
41] 


franco del mundo.! 
Cuatro años después se creó en París la Académie Royale des Sciences (Real Academia de las 
Ciencias), inicialmente como un centro pionero de la cartografía.!*? Ambas academias, la inglesa y 
la francesa, se convirtieron en los modelos de instituciones similares en toda Europa. Entre los 
fundadores de la Royal Society figuraba Christopher Wren, arquitecto, matemático, científico y 


astrónomo. Cuando en 1675 Carlos II encargó a Wren que diseñara su Real Observatorio en 
Greenwich, seguramente no esperaba que predijera los resultados de las batallas. El rey sabia muy 
bien que la verdadera ciencia redundaba en el interés nacional. 

Lo que hizo a la Royal Society tan importante no fue tanto el mecenazgo real como el hecho de 
que formaba parte de una nueva clase de comunidad cientifica, que permitia compartir las ideas y 
abordar los problemas colectivamente mediante un proceso de competencia abierta. El ejemplo 
clasico es el de la ley de la gravedad, que Newton no podria haber formulado sin los trabajos 
previos de Hooke. De hecho, la Royal Society —de la que Newton fue presidente en 1703— seria un 
eje central en la nueva red cientifica. Esto no equivale a sugerir que la ciencia moderna fuera, o sea, 
un trabajo exclusivamente de equipo. Entonces, como ahora, los cientificos individuales actuaban por 
ambición tanto como por altruismo. Pero debido al imperativo de publicar los nuevos hallazgos, el 
conocimiento científico podía crecer de manera acumulativa, aunque a veces lo hiciera con amargura. 
Entre Newton y Hooke hubo una encarnizada disputa en torno a quién había identificado primero la 
ley gravitatoria del cuadrado inverso o la verdadera naturaleza de la luz.!*?] Newton tuvo una disputa 
igualmente desagradable con Leibniz, que rechazó la gravedad como algo que tenía «una cualidad 
oculta».!*l De hecho, aquí se produjo una importante fisura intelectual entre el pensamiento 
metafisico del continente y la práctica empírica de las islas británicas; y esta última, con su 
característica cultura del reajuste experimental y la observación paciente, siempre tuvo más 
probabilidades de producir los avances tecnológicos sin los que no podría haberse dado una 
revolución industrial (véase el capítulo 5).?! La línea que llevó de las leyes de Newton a la 
máquina de vapor de Thomas Newcomen —utilizada por primera vez para drenar las minas de 
carbón de Whitehaven en 1715— fue extraordinariamente corta y directa, aunque Newcomen no fuera 
más que un humilde ferretero de Dartmouth.!*] No es casual que tres de las innovaciones 
tecnológicas más importantes del mundo —la máquina de vapor mejorada de James Watt (1764), el 
cronómetro para determinar la longitud de John Harrison (1761) y la hiladora hidráulica de Richard 
Arkwright (1769)— se inventaran en el mismo país y en la misma década. 

Cuando Newton murió, en marzo de 1727, su cuerpo estuvo en capilla ardiente durante cuatro 
días en la abadía de Westminster, antes de un funeral en el que su ataúd fue transportado por dos 
duques, tres condes y el lord canciller. El servicio fúnebre fue observado por Voltaire, que se 
asombró ante la reverencia de que era objeto un científico de origen humilde. «He visto —escribiría 
el famoso filósofo a su regreso a Francia— a un profesor de matemáticas, solo porque fue grande en 
su vocación, enterrado como un rey que se hubiera portado bien con sus súbditos.» En Occidente, la 
ciencia y el gobierno se habían asociado. Y ningún monarca ejemplificaría mejor los beneficios de 
aquella sociedad que un amigo de Voltaire, Federico el Grande de Prusia. 


OSMÄN Y FRITZ 


Setenta años después del asedio de Viena, dos hombres personificaron la creciente brecha entre la 
civilización occidental y su rival musulmana en Oriente Próximo. En Estambul, el sultán Osman III 
presidía indolente un Imperio otomano en decadencia, mientras que en Potsdam Federico el Grande 
promulgaba reformas que convertirían el Reino de Prusia en un sinónimo de eficacia militar y 
racionalidad administrativa. 

Visto desde fuera, el Imperio otomano seguía pareciendo una autocracia tan impresionante como 
lo habia sido en los días de Soliman el Magnífico. Pero en realidad, desde mediados del siglo xvn, 
el imperio se veía aquejado por serios problemas estructurales. Había una grave crisis fiscal, ya que 
el gasto público superaba a los ingresos tributarios, y una crisis monetaria debida a que la inflación, 
importada del Nuevo Mundo y empeorada por la devaluación de la moneda, hacía subir los precios 
(como también sucedía en Europa).!?’] Bajo el visirato de Mehmed Köprülü, su hijo Ahmed y su 
malhadado hijastro Kara Mustafá, había una lucha constante para cubrir los gastos de la enorme corte 
del sultán, para refrenar a los jenízaros —la antaño célibe infantería otomana que se había 
convertido en una especie de casta hereditaria con sus propias leyes— y para controlar las 
provincias más remotas del Imperio. La corrupción era generalizada. Las fuerzas centrífugas se 
fortalecian. El poder de la clase terrateniente, los sepahies, iba en disminución. Insurrectos como los 
celali en Anatolia desafiaban la autoridad central. Había asimismo conflictos religiosos entre 
clérigos ortodoxos como Kadizade, que atribuían todos los reveses otomanos a desviaciones de la 
palabra del Profeta,“ y místicos sufíes como Sivasi Efendi.!*?! Anteriormente, la burocracia 
otomana se había alimentado de esclavos (bajo el sistema denominado devshirmé), a menudo 
cautivos procedentes de las comunidades cristianas de los Balcanes. Pero ahora la selección y 
promoción parecían depender más del soborno y el favoritismo que de la aptitud; la tasa de rotación 
se hizo absurdamente alta en la medida en que la gente competía con ferocidad por las ventajas del 
cargo.P??! El deterioro de los estándares administrativos puede detectarse hoy en los archivos del 
gobierno otomano. Así, por ejemplo, el censo de 1458 es un documento meticuloso; en 1694, en 
cambio, los registros equivalentes se habían vuelto completamente descuidados, llenos de 
abreviaturas y tachones.|°!] Los funcionarios otomanos eran muy conscientes de tal deterioro, pero el 
único remedio que podían recomendar era una vuelta a los buenos tiempos de Solimán el Magnífico. 
[52] 

Sin embargo, quizá el problema más grave fuera el descenso de calidad de los propios sultanes. 
El ritmo de renovación en el más alto cargo era elevado: hubo nueve sultanes entre 1566, cuando 
murió Solimán el Magnífico, y 1648, cuando Mehmed IV accedió al trono. De ellos, cinco fueron 
depuestos y dos asesinados. La poligamia implicaba que los sultanes otomanos no tenían las 
dificultades de los monarcas cristianos como Enrique VIII, cuya lucha por tener un heredero 
masculino había requerido nada menos que seis esposas, a dos de las cuales mandó ejecutar, mientras 
que de otras dos se divorció. En Estambul, en cambio, lo peligroso era ser uno de los generalmente 
numerosos hijos del sultán. Solo uno de ellos podía sucederle en el trono, y, hasta 1607, los demás 
eran invariablemente estrangulados como un seguro contra posibles desafíos a la sucesión. Era 
aquella una mala receta para el amor filial. El destino del talentoso hijo mayor de Solimán, Mustafá, 


no fue del todo atípico: murió asesinado en la propia tienda de su padre como resultado de las 
intrigas instigadas por la segunda esposa del sultan, su madrastra, en interés de sus propios hijos. 
Otro hijo, Bayezid, también fue estrangulado. En la accesiön al trono de Mehmed III, en 1597, 
diecinueve de sus hermanos fueron ejecutados. A partir de 1607 esta practica fue abandonada y 
reemplazada por el derecho de primogenitura. En lo sucesivo los hijos más jóvenes simplemente se 
verían confinados al harén —un término que significa literalmente «lo prohibido»—, donde vivían 
las esposas del sultán, sus concubinas y sus descendientes.!9] 

Calificar el ambiente del harén de malsano sería quedarse corto. Osmán III se convirtió en sultán 
a la edad de cincuenta y siete años, después de haber pasado los cincuenta y un años previos 
prácticamente como un prisionero en el harén. Cuando salió de allí, casi en la más completa 
ignorancia del reino que se suponía que había de gobernar, había desarrollado tal odio a las mujeres 
que le dio por llevar calzado con suela de hierro. Al oír el ruido metálico de sus pasos, se esperaba 
que las damas del harén se apresuraran a apartarse fuera de su vista. Medio siglo esquivando a las 
concubinas difícilmente representaba la mejor preparación para el poder. Pero la vida de la realeza 
era muy distinta en los territorios situados al norte de los Balcanes. 


«El gobernante es la primera persona del Estado —escribia Federico el Grande en 1752, en el 
primero de los dos Testamentos Políticos que dejaría a la posteridad—. Se le paga bien para que 
pueda mantener la dignidad de su cargo. Pero a cambio se le exige que trabaje eficazmente en favor 
del bienestar del Estado.»P^! Un siglo antes se habían expresado sentimientos muy similares por 
parte de su bisabuelo el elector Federico Guillermo, cuya hazafia fue convertir el margraviato de 
Brandeburgo de un erial devastado por la guerra en el corazón del Estado más firmemente controlado 
de Europa Central; un Estado cuyas finanzas se basaban en la administración eficaz de los extensos 
dominios reales, cuyo orden social se basaba en una clase terrateniente que prestaba un leal servicio 
tanto sobre los caballos como tras los escritorios, y cuya seguridad se basaba en un bien entrenado 
ejército de campesinos. En el momento en que su hijo fue reconocido «rey de Prusia» en 1701, el 
reino de Federico Guillermo representaba la aproximación más cercana existente a la monarquía 
absoluta ideal recomendada por el teórico político inglés Thomas Hobbes como el antídoto a la 
anarquía. Era este un Leviatán joven y flaco. 

El contraste con el sistema otomano lo ejemplificaba la residencia real favorita de Federico el 
Grande en Potsdam. Disefiada por el propio rey, parecía más una casa de campo que un palacio; y 
aunque él la llamara Sanssouci —«Despreocupada»—, su real dueño estaba lejos de mostrar 
despreocupación. «No puedo tener intereses algunos —declaraba— que no sean igualmente los de mi 
pueblo. Si los dos son incompatibles, se debe dar siempre preferencia al bienestar y la ventaja del 
país.» 

El sencillo diseño de Sanssouci sirvió de ejemplo a toda la burocracia prusiana. Sus consignas 
habían de ser una estricta autodisciplina, una rutina férrea y una incorruptibidad inmaculada. 
Federico mantuvo solo un pequefio séquito de personas en Sanssouci: seis lacayos corredores, cinco 
lacayos regulares y dos pajes, pero ningün ayuda de cámara debido a la simplicidad de su 
guardarropa, integrado casi invariablemente por un raído uniforme militar, manchado de rapé. En 
opinión de Federico, las reales vestiduras no tenían ningün propósito práctico, y una corona no era 


más que «un sombrero que deja pasar la lluvia».!% En comparación con su homólogo del palacio de 
Topkapi, vivía como un monje. En lugar de un harén, tenía una esposa (Isabel Cristina de Brunswick) 
a la que detestaba. «La señora ha engordado», fue como la saludó después de una de entre muchas y 
prolongadas separaciones." El contraste puede apreciarse también en los registros escritos. Las 
actas del Real Gabinete Prusiano —página tras página de decisiones reales sucintamente registradas 
— son la antítesis de los documentos otomanos del siglo xvm. 

En cierta ocasión, el poeta lord Byron le escribió a un amigo: «En Inglaterra, los vicios de moda 
son las putas y la bebida; en Turquía, la sodomía y el tabaco. Nosotros preferimos una muchacha y 
una botella; ellos, una pipa y un catamita...». Irónicamente, Federico el Grande, el pionero del 
absolutismo ilustrado, de joven podría muy bien haber sido más feliz en la corte otomana. Intelectual 
sumamente sensible y probablemente homosexual, soportó una educación austera, y a veces incluso 
sádica, bajo la dirección de su padre, Federico Guillermo I, un hombre irascible y aficionado a los 
desfiles. 

Mientras Federico Guillermo se relajaba con sus toscos compañeros de bebida en su «Ministerio 
del Tabaco», su hijo buscaba consuelo en la historia, la música y la filosofía. Para su tirano padre, él 
era «un muchacho afeminado que carece de una sola inclinación varonil, que no sabe montar ni 
disparar, y que, por si fuera poco, es sucio en su persona, nunca se corta el pelo, y se lo riza como un 
idiota».1*?1 Cuando sorprendieron a Federico intentando huir de Prusia, su padre lo mandó encarcelar 
en el castillo de Kústrin y le obligó a presenciar la decapitación del amigo que le había ayudado a 
planear la fuga, Hans Hermann von Katte. Luego el cuerpo y la cabeza cortada de su amigo se 


58] Este permaneció cautivo en Küstrin 


dejaron en el suelo delante de la celda del príncipe heredero.! 
durante dos años. 

Sin embargo, Federico no podía permitirse el lujo de rechazar la pasión de su padre por el 
ejército prusiano. Como coronel del Regimiento de Goltz (tras su liberación de la prisión), procuró 
perfeccionar sus habilidades militares. Estas habrían de revelarse indispensables cuando se propuso 
compensar la vulnerable posición geográfica de Prusia, extendida casi en diagonal a través de 
Europa Central. En el curso de su reinado, Federico incrementó el tamaño del ejército que había 
heredado de 80.000 a 195.000 hombres, convirtiéndolo en el tercero más grande de Europa. De 
hecho, con un soldado por cada 29 súbditos, hacia el final del reinado de Federico, en 1786, Prusia 
era en términos relativos el pais más militarizado del mundo.!”] Y a diferencia de su padre, Federico 
estaba dispuesto a desplegar su ejército más allá de la plaza de armas en busca de nuevos territorios. 
En el plazo de unos meses tras su accesión al trono en 1740, sorprendió a todo el continente 
invadiendo y tomando la rica provincia austríaca de Silesia. Del sensible esteta al que antaño le 
costaba permanecer en la silla de montar y que prefería el sonido de la flauta al entrechocar de 
tacones había nacido un artista del ejercicio del poder: der alte Fritz («el viejo Fritz»). 

¿Cómo puede explicarse esa transformación? Una pista reside en el anterior trabajo de Federico 
sobre filosofía política, el Antimaquiavelo, una de entre toda una serie de regias refutaciones del 
notoriamente cínico manual para gobernantes del florentino Nicolás Maquiavelo: El príncipe. En su 
versión, Federico defiende el derecho de un monarca a librar una guerra preventiva «cuando el 
hegemónico poder de un Imperio amenaza con desbordarse y engullir a todo el mundo»; en otras 
palabras, para mantener el equilibrio de poder, ese «sabio equilibrio en donde el poder de una 


monarquia se confronta con el poder unificado de las demäs coronas», es «mejor que un principe se 
decida a librar una guerra de agresiön cuando todavia tiene la libertad de elegir entre el olivo y los 
laureles, y no que espere a que vengan tiempos peligrosos en los que una declaraciön de guerra podra 
retardar su derrota y su esclavitud solo por poco tiempo».!! Tiempo después Federico describiría la 
vecina Polonia como «una alcachofa, lista para ser consumida hoja por hoja»; y ciertamente lo fue 
cuando el país se dividió entre Austria, Prusia y Rusia.'°!! Por lo tanto, la anexión de Silesia por 
parte de Federico no fue una decisión tomada a la ligera. La expansión de Prusia vendría a ser como 
una imagen especular de la contracción otomana: el logro de una nueva clase de poder basado en un 
racionalismo despiadado. 


Federico Guillermo I había acumulado dinero, arrancando hasta el último céntimo de las extensas 
tierras de la corona y legando a su heredero una cantidad de ocho millones de táleros. Su hijo estaba 
decidido a dar un buen uso a su tesoro, no solo para ampliar sus dominios, sino también para 
dotarlos de una capital digna de un reino de primera línea. Uno de los primeros grandes edificios de 
lo que pretendía convertir en un espléndido foro en el corazón de Berlín fue la Opera Estatal. Junto a 
ella construyó la magnífica catedral de Santa Eduvigis. A los ojos del turista moderno poco curioso, 
estos apenas difieren de las óperas y catedrales que pueden verse en otras capitales europeas. Pero 
merece la pena examinarlos más de cerca. De manera inusual en el norte de Europa, la Opera Estatal 
de Berlín nunca ha estado unida a un palacio real. Existió, no para el placer personal del monarca, 
sino para el disfrute de un público más amplio. También la catedral de Federico era insólita, ya que 
se trataba de una iglesia católica en una ciudad luterana, construida además por un rey agnóstico, no 
de mala gana y en la periferia, sino en el corazón de la plaza más magnífica de la ciudad. El pórtico 
de la catedral se basa deliberadamente en el Panteón —el templo de todos los dioses— de la antigua 
Roma.!%l Hoy permanece como un monumento a la tolerancia religiosa de Federico el Grande. 

El liberalismo de los decretos promulgados en la accesión de Federico resulta sorprendente 
todavía hoy: decretan no solo una completa tolerancia religiosa, sino también una libertad de prensa 
sin restricciones y la apertura a los inmigrantes. En 1700, casi uno de cada cinco berlineses era, de 
hecho, un hugonote francés, que vivía en una «colonia» francesa. Había también protestantes de 
Salzburgo, waldesianos, menonitas, presbiterianos escoceses, judíos, católicos y escépticos 
religiosos confesos. «Aqui cada uno puede buscar la salvación de la manera que mejor le parezca», 
decía Federico, incluyendo a los musulmanes.!%% Es cierto que también los judíos y los cristianos 
eran tolerados en el Imperio otomano, en el sentido de que podían vivir allí. Pero su estatus se 
parecía más al de los judíos de la Europa medieval: confinados en áreas y ocupaciones específicas, y 
gravados con impuestos más elevados.[‘* 

Vigorizada por la combinación de libertad y extranjeros, Prusia experimentó un auge cultural 
marcado por la fundación de nuevas sociedades de lectura, grupos de discusión, librerías, revistas y 
sociedades científicas. Aunque él mismo proclamara que despreciaba su lengua, prefiriendo escribir 
en francés y hablar en alemán solo a su caballo, el reinado de Federico presenció una oleada de 
nuevas publicaciones en alemán. Fue bajo su reinado cuando Immanuel Kant se reveló como 
probablemente el mayor filósofo del siglo xvm, sondeando en su Crítica de la razón pura (1781) la 


propia naturaleza y limitaciones de la racionalidad humana. Kant, que vivió y trabajó toda su vida en 
la Universidad Albertina de Kónigsberg, era un personaje aún más austero que su rey, y daba su 
paseo diario con tal puntualidad que sus vecinos ajustaban sus relojes con él. A Federico no le 
importaba que el gran pensador fuera el nieto de un fabricante de sillas de montar escocés. Lo 
importante era la calidad de su mente antes que su nacimiento. Tampoco molestaba a Federico que 
uno de los intelectuales que casi igualaban a Kant, Moses Mendelssohn, fuera judío. El cristianismo, 
comentaba sardónicamente el rey estaba «plagado de milagros, contradicciones y absurdidades, fue 
engendrado en las febriles imaginaciones de los orientales y luego difundido a nuestra Europa, donde 
algunos fanáticos lo apoyaron, algunos intrigantes fingieron dejarse convencer por él y algunos 
imbéciles se lo creyeron de verdad».! 

Aquí estaba la esencia misma del movimiento que conocemos como Ilustración, que fue en 
muchos aspectos —aunque no en todos— una extensión de la revolución científica. Las diferencias 
eran de dos tipos. En primer lugar, el círculo de pensadores ilustrados era más amplio. Lo que 
ocurría en Prusia ocurría en toda Europa: los editores de libros, revistas y periódicos abastecían un 
mercado cada vez más amplio gracias a una significativa mejora de las tasas de alfabetización. En 
Francia, la proporción de hombres que sabían firmar con su propio nombre —un indicador bastante 
bueno del nivel de alfabetización— aumentó del 29 por ciento en la década de 1680 al 47 por ciento 
en la de 1780, aunque en el caso de las mujeres dichas tasas (del 14 al 27 por ciento) se mantuvieron 
en un nivel notablemente inferior. En París, en 1789, la alfabetización masculina rondaba el 90 por 
ciento, mientras que la femenina era del 80 por ciento. La competencia entre las instituciones 
protestantes y católicas, así como la creciente atención pública, las elevadas tasas de urbanización y 
la mejora del transporte: todo ello se combinó para hacer a los europeos más capaces de leer. Pero 
la Ilustración no se transmitió meramente por la lectura. La esfera pública del siglo XVI también 
incluía conciertos (como el de Wolfgang Amadeus Mozart en Viena en 1784), nuevos teatros públicos 
y exposiciones de arte, por no hablar de una compleja red de sociedades culturales y fraternidades 
como las logias masónicas, que proliferaron en esa época. «Escribo como ciudadano del mundo», 
manifestada con entusiasmo el poeta y dramaturgo alemán Friedrich Schiller en 1784: 


El público hoy lo es todo para mí: mi preocupación, mi soberano y mi amigo. De ahora en adelante solo pertenezco a él. 
Deseo colocarme ante este tribunal y ningún otro. Es lo único que temo y respeto. Me sobreviene un sentimiento de grandeza 
con la idea de que la única cadena que llevo es el veredicto del mundo; y de que el único trono que invocaré es el alma humana. 
[66] 


En segundo término, la principal preocupación de los pensadores ilustrados no era la ciencia 
natural, sino la social, que el filósofo escocés David Hume denominó «la ciencia del hombre». 
Resulta discutible hasta qué punto la Ilustración era realmente científica; sobre todo en Francia, 
donde el empirismo era menos riguroso. A los científicos del siglo xvu les había interesado 
descubrir cómo era en realidad el mundo natural; a los pensadores ilustrados del xvm les 
preocupaba más proponer cómo podría o debería ser la sociedad humana. Ya hemos visto a 
Montesquieu subrayar el papel del clima en la formación de la cultura política de China, a Quesnay 
admirar la primacía de la agricultura en la política económica china, y a Smith argumentar que el 
estancamiento de China se debía a un insuficiente comercio exterior. Pero ninguno de ellos había 
estado nunca en China. John Locke y Claude-Adrien Helvetius coincidían en que la mente humana era 


como una tabula rasa a la que daban forma la educaciön y la experiencia. Pero ninguno de los dos 
tenia la mas minima evidencia experimental que sustentara tal opiniön. Esta, como muchas otras, era 
resultado de la reflexiön, y de muchas horas de lectura. 

Lo que mejor se le dio a la Ilustración fue oponer la razón a las supersticiones asociadas a la fe 
religiosa o a la metafisica. En su enorme desprecio hacia el cristianismo, Federico el Grande 
argumentaba sin rodeos lo mismo que Voltaire, David Hume, Edward Gibbon y otros sugerian mas 
sutilmente en sus escritos filosöficos o histöricos. La Ilustraciön siempre fue mas efectiva cuando se 
mostró irónica; por ejemplo, en el impresionante capitulo de Gibbon sobre los comienzos del 
cristianismo (volumen I, capítulo 15, de su Historia de la decadencia y caida del Imperio romano), 
o en el Cándido, la devastadora mofa de Voltaire de la pretensión leibniziana de que «todo sucede 
para bien en este, el mejor de los mundos posibles».!"] 

Sin embargo, quizá el mayor logro de la época fuera el análisis de Smith del engranaje 
institucional de la sociedad civil (Teoría de los sentimientos morales) y de la economía de mercado 
(La riqueza de las naciones). De manera significativa, en comparación con mucho de lo que se 
escribió en ese período, ambas obras se hallaban firmemente arraigadas en la observación del mundo 
burgués escocés en el que Smith vivió toda su vida. Pero mientras que la «mano invisible» del 
mercado de Smith había de encarnarse manifiestamente en una red de prácticas consuetudinarias y 
confianza mutua, los pensadores francófonos más radicales trataron de cuestionar no solo las 
instituciones religiosas establecidas, sino también las instituciones políticas establecidas. E/ 
contrato social (1762) del filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau ponía en duda la legitimidad de 
cualquier sistema político que no se basara en «la voluntad general». Nicolas de Caritat, marqués de 
Condorcet, cuestionaba la legitimidad del trabajo no libre en sus Reflexiones sobre la esclavitud de 
los negros (1781). Y si un rey prusiano podía ridiculizar la fe cristiana, ¿qué podía impedir a los 
gacetilleros parisinos colmar de oprobio a su propio monarca y a su reina? La Ilustración tenía una 
sombra muy alargada, que abarcaba desde las sofisticadas alturas de la Kónigsberg kantiana hasta las 
insalubres profundidades de la prensa amarilla parisina, sede de /ibelles como Le Gazetier 
Cuirassé, editado por Charles Théveneau de Morande. Hasta Voltaire se mostró horrorizado ante los 
groseros ataques del Gazetier contra el gobierno, calificándolo como «una de esas obras satánicas en 


las que todos, desde el monarca hasta el último ciudadano, son insultados con furor». [67] 


Lo irónico de las consecuencias revolucionarias más o menos involuntarias de la Ilustración es que 
esta fue en sí misma un asunto sumamente aristocrático. Entre sus principales figuras destacaban el 
barón de Montesquieu, el marqués del Mirabeau, el marqués de Condorcet y el archiateo barón de 
Holbach. Todos los pensadores ilustrados de origen más humilde dependieron más o menos del 
mecenazgo real o aristocrático: Voltaire, de la marquesa de Chátelet; Smith, del duque de Buccleuch; 
Friedrich Schiller, del duque de Württemberg, y Denis Diderot, de Catalina la Grande. 

Como otros monarcas europeos, Federico el Grande hizo algo más que limitarse a liberar a los 
intelectuales de las restricciones religiosas y de otra índole. Su mecenazgo se extendió mucho más 
allá de ofrecer a Voltaire un techo bajo el que guarecerse en Sanssouci. En junio de 1740 — 
impresionado por la reivindicación de Maupertuis de la hipótesis newtoniana de que la Tierra era 
una esfera algo achatada en los polos—, Federico invitó al francés a viajar a Berlín y contribuir a 


fundar un equivalente prusiano de la Royal Society britänica. El proyecto sufriö un reves cuando 
Maupertuis fue ignominiosamente hecho prisionero por los austriacos durante la primera guerra de 
Silesia, pero aun así siguió adelante.!°®] En enero de 1744, Federico creó la Academia de Ciencias y 
Bellas Letras de Prusia, que agrupaba la anterior Real Academia de Ciencias y una Sociedad 
Literaria no gubernamental creada el año anterior, y persuadió a Maupertuis de que volviera a Berlín 
como su presidente; «la mejor conquista que he hecho nunca en mi vida», le diría el propio rey a 
Voltaire.!®] 

Federico era, sin duda, un pensador serio por derecho propio. En su insistencia en la funciön del 
monarca como servidor püblico, su Antimaquiavelo resulta ser un documento notablemente 
revolucionario: 


El verdadero arte politico [de los soberanos] consiste tan solo en superar a sus sübditos en virtudes... no bastan las acciones 
externamente brillantes y notorias, sino que resulta necesario promover la felicidad del género humano... Un principe cuya 
honestidad sea reconocida, se ganará seguramente la confianza de toda Europa. Será feliz sin engaños y poderoso por medio de 
sus virtudes... los monarcas no se mostrarían insensibles si tuviesen una visión veraz y no distorsionada de todas las penurias 
que ocasiona una sola declaración de guerra. Su imaginación no es tan viva como para imaginar todas las desgracias que no les 
llegan porque lo impide su posición y terminan viéndolas como algo completamente natural ¿Cómo podrían saber lo que se 
siente cuando se oprime al pueblo con pesadas cargas; cuando el país es drenado de su juventud con reiterados reclutamientos; 
cuando las enfermedades contagiosas diezman a los ejércitos; cuando la espada del enemigo y, peor aún, cuando los cañones de 
los sitiadores aniquilan a todo un ejército; cuando los heridos, después de perder los miembros que eran su única herramienta 
para trabajar y sostenerse, caen en la más tremenda de las miserias; cuando tantos huérfanos deben sufrir porque han perdido al 
padre que era el único sostén de su desamparo?... Los principes que consideran esclavos a sus súbditos los arriesgan sin 
misericordia y los pierden sin pesar alguno. En cambio los principes que ven en las personas al semejante y en el pueblo el 
70] 


cuerpo cuya alma ellos mismos representan, son mucho más parcos con la sangre de sus súbditos.! 

También las composiciones musicales de Federico tenían verdadero mérito, especialmente la 
serena Sonata para flauta en Do mayor, que no es un mero pastiche de Johann Sebastian Bach. Sus 
otros escritos políticos estaban lejos de ser la obra de un diletante. Sin embargo, había una 
importante diferencia entre la Ilustración tal como él la concebía y los comienzos de la revolución 
científica. La Royal Society había sido el eje central de una red intelectual notablemente abierta. Por 
el contrario, la Academia prusiana se concibió como una institución jerárquica estructurada de arriba 
abajo, inspirada en la propia monarquía absoluta. «Al igual que habría resultado imposible para 
Newton delinear su sistema de atracción si hubiera colaborado con Leibniz o Descartes —escribe 
Federico en su Testamento político (1752)—, del mismo modo es imposible que se cree y se sustente 
un sistema político si no surge de una sola cabeza.»!”'! Afirmaciones de esta clase hubo más de las 
que el espíritu libre de Voltaire era capaz de soportar. Cuando Maupertuis abusó de su posición de 
autoridad casi real para exaltar su propio principio de mínima acción, Voltaire escribió la cruelmente 
satírica Diatriba del doctor Akakia, médico del papa. Esa era precisamente la clase de 
comportamiento insubordinado que Federico no podía tolerar. De modo que ordenó destruir los 
ejemplares de la Diatriba y dejó claro que Voltaire ya no era un huésped bienvenido en Berlin.!72! 

Otros se mostraron más dispuestos a someterse. Kant, astrónomo antes de convertirse en filósofo, 
había llamado la atención püblica por primera vez en 1754 cuando ganó un premio de la Academia 
prusiana por su trabajo sobre el efecto de la fricción superficial de reducir la velocidad de rotación 
de la Tierra. El filósofo mostró su gratitud en un remarcable pasaje de su trascendental ensayo «¿Qué 
es Ilustraciön?», donde exhortaba a todos los hombres: «¡Atrévete a saber!» (Sapere aude!); pero no 


a desobedecer a su real amo y señor: 


Solo alguien que por estar ilustrado no teme las sombras y... dispone de un ejército numeroso y disciplinado, que les 
garantiza a los ciudadanos una paz interior, solo él podrá decir algo que no es lícito en un Estado libre: ¡razonad tanto como 
queráis y sobre lo que queráis, pero obedeced!... Un mayor grado de libertad civil parecería ventajoso para la libertad del 
espiritu del pueblo y, sin embargo, le fija límites infranqueables. Un grado menor, en cambio, le procura espacio para la extensión 
73] 


de todos sus poderes.! 

La Ilustración prusiana, en suma, tenía que ver con la libertad de pensamiento, no con la libertad 
de acción. Asimismo, esa libertad de pensamiento estaba primordialmente concebida para aumentar 
el poder del Estado. Tal como los inmigrantes contribuyeron a la economía de Prusia, lo que permitió 
recaudar más impuestos, lo que permitió mantener a un ejército más grande, lo que permitió 
conquistar más territorios, del mismo modo la investigación académica podía realizar una 
contribución estratégica, dado que el nuevo conocimiento podía hacer algo más que iluminar el 
mundo natural, clarificando los movimientos de los cuerpos celestes; también tenía el potencial de 
determinar el auge y la caída de los poderes terrenales. 


Hoy, Potsdam es no es más que otro insípido barrio de Berlín, polvoriento en verano y triste en 
invierno, con su silueta deslucida por feos bloques de pisos que llevan el sello del «socialismo 
realmente existente» de la Alemania del Este. En tiempos de Federico el Grande, en cambio, la 
mayoría de los habitantes de Potsdam eran soldados y casi todos sus edificios tenían algún tipo de 
conexión o propósito militar. El actual Museo del Cine se construyó originariamente como un 
invernadero de naranjos, pero luego se convirtió en un establo de la caballería. Basta dar un paseo 
por el centro de la ciudad para encontrarse con el Orfanato Militar, la Plaza de Armas y la antigua 
Escuela de Equitación. En el cruce entre Lindenstrasse y Charlottenstrasse, erizado de ornamentos 
militares, se halla el antiguo Cuartel de la Guardia. Hasta las casas se construían con un piso 
suplementario encima para alojar a los soldados. 
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Potsdam era Prusia en caricatura tanto como en miniatura. El ordenanza de Federico, Georg 
Heinrich von Berenhorst, observó en cierta ocasión, solo medio en broma: «La monarquía prusiana 
no es un país que tiene un ejército, sino un ejército que tiene un país en el que —por así decirlo— 
simplemente está desplegado».!”* El ejército dejó de ser un mero instrumento de poder dinástico, y 
se convirtió en una parte integral de la sociedad prusiana. Se esperaba que los terratenientes 
sirvieran como oficiales del ejército y que los campesinos aptos ocuparan el lugar de los 
mercenarios extranjeros en las filas. Prusia era el ejército; y el ejército era Prusia. Hacia el final del 
reinado de Federico, más del 3 por ciento de la población prusianas e hallaba en armas, más del 
doble de la proporción de Francia y Austria. 

En general se consideraba que la prioridad al entrenamiento y la disciplina era la clave del éxito 
militar prusiano. En ese sentido, Federico fue el digno sucesor de Mauricio de Nassau y del rey 
Gustavo Adolfo de Suecia, los maestros de la guerra en el siglo xvm. La infantería prusiana, ataviada 
con uniforme azul, marchaba como un grupo de soldados mecánicos al ritmo exacto de noventa pasos 
por minuto, reduciéndolo a setenta cuando se acercaban al enemigo.!’>] La batalla de Leuthen tuvo 
lugar en diciembre de 1757, cuando la propia existencia de Prusia se veía amenazada por una alianza 
de tres grandes potencias: Francia, Austria y Rusia. Como era de esperar, la infantería prusiana 
sorprendió a las largas líneas austriacas, atacando por su flanco sur y avanzando hacia arriba. Pero 
entonces, cuando los austríacos intentaron reagruparse, se encontraron con algo mucho más letal que 
un enemigo en rápido avance: la artillería. Disponer de una potencia de fuego precisa y mortifera fue 
tan crucial para el auge de Prusia como la legendaria «obediencia cadavérica» de la infantería. 6l 

En sus primeros años, Federico había desdeñado la artillería como «un pozo sin fondo».!7”! Pero 
luego llegó a apreciar su valor. «Ahora luchamos contra algo más que hombres —argumentaba—. 
Hemos de meternos en la cabeza que la clase de guerra que libraremos de ahora en adelante será una 


cuestión de duelos de artilleria.»!’*! En Leuthen, los prusianos tenían 63 cañones de campaña y ocho 
obuses, además de 10 cañones de 12 libras conocidos como Brummer —<bramadores»— debido al 
amenazador estruendo que producían al disparar. Las baterías móviles de artillería montada que creó 
Federico no tardaron en convertirse en un estándar europeo.!”” Su despliegue rápido y concentrado a 
una escala sin precedentes sería la clave de las posteriores victorias de Napoleón Bonaparte. 

Armas como estas ejemplificaban la aplicación del conocimiento científico a la esfera del 
poderío militar. Fue un proceso de competencia, innovación y avance que rápidamente abrió una 
brecha abismal entre Occidente y el resto del mundo. Pese a ello, sus héroes permanecen en gran 
parte olvidados. 


Benjamín Robins nació con poco más que su cerebro. Sin medios para asistir a la universidad, 
aprendió matemáticas por su cuenta y pasó a ganarse el pan como profesor particular. Elegido 
miembro de la Royal Society a la temprana edad de veintiún años, fue empleado como oficial de 
artillería e ingeniero militar por la Compañía Británica de las Indias Orientales. A comienzos de la 
década de 1740, Robins aplicó la física newtoniana al problema de la artillería, usando ecuaciones 
diferenciales para realizar la primera descripción propiamente dicha del impacto de la resistencia 
del aire en las trayectorias de los proyectiles de alta velocidad (un problema que Galileo no había 
sido capaz de resolver). En sus Nuevos principios de artillería, una obra publicada en Inglaterra en 
1742, Robins empleó una combinación de sus propias y minuciosas observaciones, la ley de Boyle y 
la trigésimo novena proposición del libro I de los Principia de Newton (que analiza el movimiento 
de un cuerpo bajo la influencia de fuerzas centrípetas) para calcular la velocidad inicial de un 
proyectil al ser disparado. Luego, usando su propio péndulo balístico, demostró el efecto de la 
resistencia del aire, que podía llegar a ser de hasta 120 veces el peso del propio proyectil, 
deformando completamente la trayectoria parabólica postulada por Galileo. Robins fue también el 
primer científico que mostró cómo la rotación de una bala de mosquete en el aire hacía que esta se 
alejara de la línea de fuego pretendida. Su trabajo «De la naturaleza y ventajas del cañón estriado», 
que leyó ante la Royal Society en 1747 —el año en el que se le concedió la Medalla Copley de dicha 
institución—, recomendaba que las balas fueran ovoides y los cañones de los fusiles estriados. La 
conclusión del trabajo mostraba hasta qué punto Robins sabía apreciar la importancia estratégica, 
además de científica, de su trabajo: 


Cualquier Estado comprenderá enteramente la naturaleza y las ventajas de los cañones estriados, y, habiendo facilitado y 
completado su construcción, introducirá en sus ejércitos su uso general con la destreza en su manejo; de ese modo adquirirán 
una superioridad que casi igualará cualquier cosa que se haya logrado en cualquier momento por la particular excelencia de 
[80] 


cualquier clase de armas. 

Y ello porque, cuanto más precisa y eficaz se hacía la artillería, menos valiosas resultaban las 
fortificaciones sofisticadas; y menos letales resultaban hasta los regimientos de infantería regulares 
mejor entrenados. 

Federico el Grande solo tardó tres años en encargar una traducción al alemán de los Nuevos 
principios de artillería de Robins. El traductor, Leonard Euler, él mismo un magnífico matemático, 
mejoró el original agregando un exhaustivo apéndice de tablas que determinaban la velocidad, el 


alcance, la altura maxima y el tiempo de vuelo de un proyectil disparado a una velocidad inicial y un 
angulo de elevacion dados. [84 Luego, en 1751, la obra se tradujo también al francés. Hubo, 
obviamente, otros innovadores militares en la época 一 en particular el principe austríaco Joseph 
Wenzel von Liechtenstein y el general francés Gribeauval—, pero a Robins pertenece el merito de la 
revolución de la balística del siglo xvm. La «aplicación demoledora» de la ciencia habia 
proporcionado un arma realmente mortífera a Occidente: una artillería precisa. Resultaba un logro 
más bien sorprendente para un hombre que, como Robins, era de origen cuáquero. 

La revolución de Robins en balística fue algo de lo que los otomanos, obviamente, quedaron 
excluidos, del mismo modo que se habían perdido las leyes newtonianas del movimiento, de carácter 
más general. En el siglo xvi, las armas otomanas de la Fundición de Cañones del Estado Imperial 
superaban con creces a la artillería europea.!*2! Pero en el xvu la situación empezó a cambiar. Ya en 
la década de 1664, Raimondo Montecuccoli, el maestro estratega de los Habsburgo que derrotó al 
ejército otomano en San Gotardo, observaba: «Esa enorme artillería [de los turcos] produce un gran 
daño cuando acierta, pero es engorrosa de mover y requiere demasiado tiempo para recargar y 
apuntar... Nuestra artillería es más práctica de mover y más eficiente, y aquí reside nuestra ventaja 
sobre los cañones de los turcos».!*! Durante los dos siglos siguientes esa brecha no hizo sino 
ensancharse en la medida en que las potencias occidentales perfeccionaron sus conocimientos y su 
armamento en instituciones tales como la Academia de Ingeniería y Artillería de Woolwich, fundada 
en 1741. Cuando el escuadrón de sir John Duckworth se abrió paso a través de los Dardanelos en 
1807, los turcos todavía empleaban cañones antiguos que lanzaban enormes balas de piedra en la 
dirección general de los barcos atacantes. 


VIAJES TANZIMAT 


En su novela epistolar Cartas persas, Montesquieu imagina a dos musulmanes que emprenden un 
viaje de descubrimiento a Francia vía Turquía. «He observado con asombro la debilidad del Imperio 
de los osmanlíes —escribe Usbek en su viaje hacia el oeste—. Esos bárbaros han abandonado todas 
las artes, incluso el arte de la guerra. Mientras las naciones de Europa se vuelven más refinadas cada 
día, esta gente permanece en un estado de primitiva ignorancia; y raras veces piensa en emplear 
nuevos inventos en la guerra hasta que estos se han usados contra ellos un millar de veces.»!*4! 

Tales expediciones para investigar las razones de la manifiesta y creciente superioridad militar 
de Occidente realmente ocurrieron. Cuando Yirmisekiz Celebi Mehmed fue enviado a Paris en 1721, 


se le dieron instrucciones de «visitar las fortalezas, fábricas y obras de la civilización francesa en 


general e informar de las que pudieran ser aplicables». A su regreso escribió elogiosamente sobre 
las academias militares y los campos de entrenamiento franceses. 

Por entonces los otomanos ya sabían que tenían que aprender de Occidente. En 1732, Ibrahim 
Müteferrika, un funcionario otomano de origen cristiano nacido en Transilvania, presentó al sultán 
Mahmud I sus Bases racionales de la política de las naciones, donde planteaba la cuestión que 
atormentaría a los musulmanes desde entonces: «¿Por qué las naciones cristianas, que fueron tan 
débiles en el pasado en comparación con las naciones musulmanas, empezaron en los tiempos 
modernos a dominar tantos territorios e incluso a derrotar a los antaño victoriosos ejércitos 
otomanos?». La respuesta de Müteferrika era muy amplia. Aludía al sistema parlamentario de 
Inglaterra y Holanda, a la expansión cristiana en América y Extremo Oriente, y hasta mencionaba 
que, mientras que el Imperio otomano estaba sujeto a la ley de la sharía, los europeos tenían «leyes y 
reglas inventadas por la razóm». Pero era sobre todo la brecha militar la que había que salvar: 


Que los musulmanes actúen con previsión y pasen a estar intimamente familiarizados con los nuevos métodos, la 
organización, la estrategia, la táctica y la guerra europeas... Todos los sabios del mundo convienen en que el pueblo de Turquía 
supera a todos los demás pueblos en su naturaleza de aceptar el gobierno y el orden. Si aprenden las nuevas ciencias militares y 
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son capaces de aplicarlas, ningún enemigo podrá resistir a este Estado.! 

El mensaje estaba claro: el Imperio otomano tenía que adherirse tanto a la revolución científica 
como a la Ilustración si pretendía resultar creíble como gran potencia. No es casual que fuera 
Müteferrika quien finalmente introdujera la imprenta en el Imperio otomano en 1727 y un año más 
tarde publicara el primer libro empleando tipos móviles árabes, el diccionario Van Kulu. Asimismo, 
en 1732 publicó una recopilación de varias obras inglesas y latinas bajo el título de Fuyuzat-1 
miknatisiye («Ilustración del magnetismo»). 1%! 

El 2 de diciembre de 1757, el funcionario y diplomático otomano Ahmed Resmi Efendi viajó de 
Estambul a Viena para anunciar la accesión al trono de un nuevo sultán: Mustafá III. Esta había de ser 
una expedición otomana muy distinta de la dirigida por Kara Mustafá en 1683. Resmi iba 
acompañado, no de un ejército, sino de más de un centenar de funcionarios militares y civiles; y su 
misión no era sitiar la capital de los Habsburgo, sino aprender de ella. Tras una estancia de 153 días, 
escribió un detallado —y entusiasta— informe de más de 245 folios manuscritos.?"! En 1763 fue 
enviado de nuevo a otra misión diplomática, esta vez a Berlín. Parece que incluso se sintió más 
impresionado por Prusia que por Austria. Aunque un poco desconcertado por el atuendo de Federico 
(«polvoriento del uso diario»), aplaudió la dedicación del rey a los asuntos de gobierno, su falta de 
prejuicios religiosos y las abundantes evidencias del desarrollo económico prusiano.!*] 

Las anteriores descripciones de Europa realizadas por enviados otomanos rezumaban sarcasmo. 
De hecho, otro de los obstáculos a la reforma otomana había sido su complejo de superioridad 
crónico. Las entusiastas descripciones de Resmi vinieron a marcar un cambio tan drástico como 
doloroso. Sin embargo, no todo el mundo en Estambul se mostró receptivo. Las críticas implícitas y 
explícitas de Resmí a los sistemas otomanos de la administración pública y el servicio militar 
probablemente fueran la razón de que este funcionario de talento nunca llegara a ser gran visir. Una 
cosa era describir la superioridad de los gobiernos europeos, y otra muy distinta implementar 
reformas en el sistema otomano. 


Se invitó a expertos occidentales a Estambul para que asesoraran al sultan. Claude Alexandre, 
conde de Bonneval, supervisó la reforma del Cuerpo Otomano de Mineros y Transporte de Artillería, 
así como del Cuerpo de Bombarderos. Un oficial francés de origen húngaro, el barón Francois de 
Tott, fue invitado a supervisar la construcción de nuevas y más eficaces defensas para la capital 
otomana; Al examinarlas desde un barco a lo largo del Bósforo, De Tott descubrió con asombro que 
muchas de las fortificaciones no solo estaban anticuadas, sino que además se hallaban mal 
emplazadas, de modo que cualquier posible barco enemigo quedaba completamente fuera del alcance 
hasta de las armas modernas. En sus memorias, las describió como algo «más parecido a las ruinas 
de un asedio que a los preparativos de una defensa». De Tott creó el Sür’at Topculari Ocagi 
inspirándose en el Cuerpo de Macheteros francés, y también la Hendesehane (Academia Militar), 
donde un escocés, Campbell Mustafá, instruyó a los cadetes en matemáticas. También construyó una 
nueva fundición para la fabricación de cañones y alentó la creación de unidades móviles de 
artillería. 5?! 

Una y otra vez, no obstante, los intentos de cambio chocaron con la oposición política, sobre todo 
la de los jenízaros, que en 1807 lograron que se desmantelara por completo el Ejército del Nuevo 
Orden (Nizam-i Cedid), instituido bajo la dirección de otro experto francés, el general Albert 
Dubayet. Por entonces el ejército otomano parecía estar gestionado principalmente para el 
enriquecimiento y la conveniencia de sus oficiales. Cada vez más vulnerable en la batalla, ya ni 
siquiera era efectivo en la represión de las revueltas internas.P?! Hasta la época de la llamada 
Tanzimat («reorganización») —los reinados de los sultanes reformistas Mahmud II y Abdülmecid I— 
no habría un sultán dispuesto a abordar de frente tal oposición. 

El 11 de junio de 1826, en una gran plaza de armas situada junto a los principales cuarteles 
jenízaros, se hizo desfilar a 200 soldados vestidos con nuevos uniformes de estilo europeo. Dos días 
más tarde, unos 20.000 jenízaros se congregaron para protestar al grito de: «jNo queremos los 
ejercicios militares de los infieles!». En un gesto simbólico, volcaron sus calderas de pilaf, 
amenazando con marchar sobre el palacio de Topkapi. Mahmud II aprovechó la oportunidad. O se 
aniquilaba a los jenízaros, declaró, o los gatos se pasearían por las ruinas de Estambul. Se había 
preparado bien, asegurándose la lealtad de unidades clave del ejército como el cuerpo de artillería. 
Cuando las armas de este se volvieron contra los cuarteles jenízaros, las fuerzas de la reacción 
huyeron en desbandada. Cientos de ellos resultaron muertos. El 17 de junio se abolió el cuerpo de 
los jenízaros.!?!] 

No fueron solo los uniformes militares los que se europeizaron. También los soldados tuvieron 
que marchar a un nuevo paso tras el nombramiento como instructor general de la müsica imperial 
otomana de Giuseppe Donizetti, hermano del famoso Gaetano Donizetti, el compositor de Lucia di 
Lammermoor. Donizetti escribió dos himnos nacionales claramente italianizantes para su patrón, 
además de supervisar la creación de banda militar de estilo europeo, a la que ensefió a tocar 
oberturas de Rossini. Nada quedaba de los tambores de guerra que antaño inspiraran el temor a Alá 
en los defensores de Viena. Como informaba el diario francés Le Ménestrel en diciembre de 1836: 


En Estambul, la antigua müsica turca ha tenido una muerte lenta y dolorosa. Al sultán Mahmud le gusta la müsica italiana, y 
la ha introducido en sus ejércitos... Le gusta especialmente el piano, hasta el punto de pedir numerosos instrumentos a Viena 


para sus damas. Ignoro cómo van a aprender a tocar, ya que hasta ahora nadie ha logrado acercarse a ellas.??1 


El símbolo más duradero de la era de la reforma lo construyó el sultán Abdülmecid I. El palacio 
de Dolmabahce, construido entre 1843 y 1856, tiene nada menos que 285 habitaciones, 44 salas, 68 
cuartos de baño y seis hamam (baños turcos). Se utilizaron 14 toneladas de pan de oro para dorar los 
techos del palacio, de los que se colgó un total de 36 lámparas de araña. En lo alto de la 
deslumbrante Escalera de Cristal, el salón más grande del palacio, la Sala Muayede («ceremonial»), 
luce una inmensa alfombra de una sola pieza que mide 120 metros cuadrados y una lámpara de araña 
que pesa alrededor de cuatro toneladas. Parece una especie de mezcla entre la Gran Estación Central 
de Nueva York y un decorado de la Opera de París. 

Lo único que faltaba ahora era poner en marcha, después de un retraso de aproximadamente 
doscientos años, la revolución científica. Un informe del gobierno publicado en 1838 confirmaba la 
importancia que había pasado a adquirir el conocimiento occidental: «El conocimiento religioso 
sirve a la salvación en el mundo venidero, pero la ciencia sirve a la perfección del hombre en este 
mundo». Sin embargo, hasta 1851 no se establecería una Asamblea del Conocimiento (Encümen-i 
Danis) inspirada en la Academia francesa (cuyos miembros se esperaba que estuvieran «versados en 
el saber y la ciencia, con un perfecto conocimiento de una de las lenguas europeas»), a la que 
seguiría diez años después una Sociedad Científica Otomana (Cemiyet-i Ilmiye-i Osmaniye).!?7] 
Paralelamente, con la creación de algo parecido a un parque industrial al oeste de Estambul, se hizo 
un esfuerzo concertado para construir fábricas capaces de producir uniformes y armamento 
modernos. Parecía que por fin los otomanos se abrían sinceramente a Occidente.P^! El orientalista 
James Redhouse, que estuvo empleado como profesor en la Escuela Otomana de Ingeniería Naval 
después de subirse a un barco a la edad de diecisiete años, trabajó durante décadas traduciendo 
obras inglesas al turco y compilando diccionarios, gramáticas y guías de conversación que harían el 
conocimiento europeo más accesible a los lectores otomanos, además de mejorar el conocimiento 
occidental del desprestigiado turco. En 1878, Ahmed Midhat fundó el periódico Intérprete de la 
Verdad, donde publicó por entregas muchos de sus propios trabajos, incluido Avrupa 'da Bir Cevelan 
(«Viaje por Europa», 1889), donde describía sus experiencias en la Exposición Universal de París y 
en particular sus impresiones del Palacio de las Máquinas. ??l 

Sin embargo, pese a los sinceros esfuerzos realizados por grandes visires como Reshid Pashá, 
Fuad y Ali Pashá, y Midhat Pashá, ninguno de estos cambios vino acompafiado de la clase de reforma 
del sistema de administración otomano que podría haber proporcionado los sólidos cimientos que 
sustentaran esa magnífica fachada.!”% Los nuevos ejércitos, nuevos uniformes, nuevos himnos y 
nuevos palacios estaban muy bien. Pero sin un sistema tributario eficaz que los financiara, hubo que 
hacer frente a una parte cada vez mayor del coste mediante empréstitos de París y Londres. Y cuantos 
más ingresos había que destinar a pagar intereses a los bonistas europeos, menos quedaba para 
financiar la defensa de un imperio que empezaba a desmoronarse. Expulsado de Grecia en la década 
de 1820, y tras perder grandes extensiones de territorio balcánico en 1878, el Imperio otomano 
parecía estar en fase de declive terminal, al tiempo que su moneda se depreciaba con la emisión de 
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los toscos (y fácilmente falsificables) billetes conocidos como kaime,?"! una parte cada vez mayor 


de sus ingresos se consumía en pagos de intereses a los acreedores europeos, ?*! y su periferia se 
veía amenazada por una combinación de nacionalismo eslavo y maquinación de las grandes 


potencias. La tentativa de introducir una constitución para limitar el poder del sultán terminó con el 


exilio de Midhat Pasha y la reimposiciön del gobierno absoluto por parte de Abdul Hamid II. 

En una esquina de uno de los numerosos y vastos salones del palacio de Dolmabahce se halla el 
más extraordinario de los relojes, que es también un termómetro, un barómetro y un calendario. Fue 
un regalo del jedive de Egipto al sultán, y hasta lleva una inscripción en árabe: «Que cada minuto 
tuyo valga una hora, y cada hora tuya, cien años». Parece una obra maestra de la tecnología oriental, 
salvo por un pequeño detalle: está hecho en Austria, por Wilhelm Kirsch. Como ilustra perfectamente 
el reloj de Kirsch, la mera importación de tecnología occidental no podía sustituir a una 
modernización otomana de cosecha propia. Los turcos no solo necesitaban un nuevo palacio, sino una 
nueva Constitución, un nuevo alfabeto y, ciertamente, un nuevo Estado. El hecho de que finalmente 
consiguieran todas esas cosas se debió en gran medida a los esfuerzos de un hombre. Su nombre era 
Kemal Atatúrk, y su ambición fue ser el Federico el Grande de Turquía. 


DE ESTAMBUL A JERUSALÉN 


Tengo poderosas razones para creer que el planeta del cual venía el principito era el asteroide B-612. Este asteroide ha sido 
visto solo una vez con el telescopio en 1909 por un astrónomo turco. Este astrónomo hizo una gran demostración de su 
descubrimiento en un Congreso Internacional de Astronomía. Pero nadie le creyó a causa de su manera de vestir. Las personas 
mayores son así. Felizmente para la reputación del asteroide B-612, un dictador turco impuso a su pueblo, bajo pena de muerte, 
el vestido a la europea. Entonces el astrónomo volvió a dar cuenta de su descubrimiento en 1920, y como lucía un traje muy 
elegante, todo el mundo aceptó su demostración. 


Esta discreta mofa de la modernización turca aparece en el cuento El principito, de Antoine de Saint- 
Exupéry. Ciertamente, los turcos cambiaron su manera de vestir tras la Primera Guerra Mundial, 
adaptándose cada vez más a las pautas occidentales, como hicieron también los japoneses después de 
su restauración Meiji (véase el capítulo 5). Pero ¿hasta qué punto esto representó un cambio 
profundo? Y en particular, ¿fue realmente capaz la nueva Turquía de jugar en la misma liga científica 
que las potencias occidentales? 

Mustafá Kemal no nació predestinado para ejercer el poder como le ocurrió a Federico el 
Grande en Prusia. Bebedor y mujeriego, Kemal se benefició de la reestructuración del ejército 
otomano de finales del siglo xıx dirigida por Colmar Freiherr von der Goltz (Goltz Pashá) en la 
década de 1880 y principios de la de 1890. Goltz era la personificación de la Prusia creada por 
Federico el Grande: nacido en Prusia Oriental, hijo de un soldado y granjero mediocre, ascendió al 
rango de mariscal de campo con una combinación de valor y cerebro. Kemal, por su parte, aprendió 
las tácticas de guerra alemanas y las llevó a la práctica en Gallípoli, en 1915, donde desempeñó un 
papel clave en la acertada defensa turca contra las fuerzas invasoras británicas. Después de la 
guerra, con el Imperio otomano en plena desintegración y un ejército griego marchando hacia 


Anatolia, fue Kemal quien organizó el contraataque decisivo y se proclamó el padre —Atatürk— de 
una nueva república turca. Aunque trasladó la capital de Estambul a Ankara, en el corazón de 
Anatolia, en la mente de Atatúrk no había ninguna duda de que el Estado que había forjado debía 
mirar hacia el oeste. Durante siglos, argumentaba, los turcos habían «caminado desde Oriente en 
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dirección a Occidente». 
Maurice Pernot— que no se haya vuelto hacia Occidente en su búsqueda de civilización?» 

Una parte clave de la reorientación que Atatúrk le dio a Turquía fue la reforma radical del 
alfabeto que él personalmente elaboró. La escritura árabe no solo era un símbolo del predominio del 
islam, sino que además se adaptaba mal a los sonidos de la lengua turca, y, por lo tanto, estaba lejos 
de resultar fácil de leer o escribir para la mayoría de la población. Atatürk escenificó la medida en 
el parque Gúlhane, antaño un jardín del palacio de Topkapi, una tarde de agosto en 1928. 
Dirigiéndose a una gran audiencia de invitados, pidió a alguien que leyera turco que recitara el texto 
de un papel que tenía en la mano. Cuando el voluntario miró con evidente desconcierto lo que había 
escrito en la hoja, Atatúrk dijo a su audiencia: «Este joven se ha quedado perplejo porque no conoce 
el verdadero alfabeto turco». Luego se lo entregó a un colega, que leyó en voz alta: 


Nuestra rica y armoniosa lengua será ahora capaz de mostrarse con nuevas letras turcas. Debemos liberarnos de esos 
incomprensibles signos que durante siglos han sostenido nuestras mentes con tenaza de hierro... Habéis de aprender con rapidez 
las nuevas letras turcas... Consideradlo un deber patriótico y nacional... Para una nación, tener un 10 o un 20 por ciento de 
personas alfabetizadas, y un 80 o un 90 por ciento de analfabetos, resulta vergonzoso... Repararemos esos errores... Nuestra 
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nación mostrará, con su escritura y con su mente, que su lugar está en el mundo civilizado. 

La occidentalización del alfabeto solo era una parte de una revolución cultural más amplia 
diseñada por Atatürk para impulsar a Turquía hacia el siglo xx. Las formas de vestir se 
occidentalizaron tanto para los hombres como para las mujeres; el fez y el turbante fueron 
reemplazados por el sombrero occidental, y se desincentivó el uso del velo. Se adoptó el calendario 
occidental, incluyendo la numeración cristiana de los años. Pero lo más importante que hizo Atatúrk 
fue establecer la nueva Turquía como un Estado laico completamente independiente de toda autoridad 
religiosa. En marzo de 1924 se abolió el califato; un mes después se clausuraron los tribunales 
religiosos, y la ley de la sharía fue reemplazada por un código civil inspirado en el de Suiza. A los 
ojos de Atatürk, nada había hecho más para retrasar el avance del Imperio otomano que la 
interferencia religiosa en el reino de ciencia. En 1932, tras consultar a Albert Malche, de la 
Universidad de Ginebra, sustituyó la vieja Darülfünun (Morada de las Ciencias), que había estado 
firmemente controlada por los imanes, por una Universidad de Estambul de estilo occidental, que 
posteriormente abriría sus puertas a unos cien académicos alemanes que escaparon del régimen 
nacionalsocialista por ser judíos o por ser políticamente de izquierdas. «Para todo en el mundo, para 
la civilización, para la vida, para el éxito —declararia en palabras inscritas en el edificio principal 
de la Universidad de Ankara— la guía más fiel es el conocimiento y la ciencia. Buscar una guía 


distinta del conocimiento y de la ciencia es [señal de] inconsciencia, ignorancia y aberracion.»!!7! 


En la ruptura del Imperio otomano y el impulso de su núcleo turco hacia el laicismo, la Primera 
Guerra Mundial supuso un gran espaldarazo —aunque hay que reconocer que involuntario— a los 


valores de la revolución científica y la Ilustración. Para asegurar la victoria, sin embargo, los 
británicos trataron de movilizar a los enemigos internos contra el sultán, entre ellos los árabes y los 
judíos. A los árabes, los británicos les prometieron reinos independientes; a los judíos, un nuevo 
«hogar nacional para el pueblo judío» en Palestina. Como hoy sabemos, esas promesas demostraron 
ser incompatibles. 

Aunque santa para las tres religiones monoteístas, hoy Jerusalén parece a veces un equivalente 
moderno de la Viena de 1683: una ciudad fortificada en la frontera de la civilización occidental. 
Fundado en mayo de 1948 como un Estado judío, por judíos pero no exclusivamente para judíos, el 
Estado de Israel se ve a sí mismo como una avanzadilla occidental. Pero es una avanzadilla 
asediada. Israel, que reclama Jerusalén como su capital," se ve acosado por todas partes por fuerzas 
musulmanas que amenazan su propia existencia: Hamas en los territorios ocupados de Gaza (que hoy 
controla) y Cisjordania; Hezbollah en el vecino Líbano, e Irán al este, sin olvidar a Arabia Saudí. En 
Egipto y Siria, los israelíes ven a los islamistas atacar a los gobiernos laicos. Incluso la 
tradicionalmente amistosa Turquía hoy se mueve claramente en dirección al islamismo y el 
antisionismo, por no mencionar su política exterior neootomana. Como resultado, muchas personas en 
Israel se sienten tan amenazadas como lo estaban los vieneses en 1683. La cuestión clave es hasta 
qué punto la ciencia puede seguir siendo la «aplicación demoledora» que proporcione a una 
sociedad occidental como Israel una ventaja sobre sus enemigos. 

En un grado que resulta realmente notable para un país tan pequeño, Israel se halla en la 
vanguardia de la innovación científica y tecnológica. Entre 1980 y 2000 el número de patentes 
registradas en dicho país fue de 7.652, frente a las 367 de todos los países árabes combinados. En 
2008, solo los inventores israelíes hicieron 9.551 solicitudes de nuevas patentes, mientras que la 
cifra equivalente para Irán fue de 50, y para todos los países del mundo de mayoría musulmana, de 
5.657.1"%1 Israel tiene más científicos e ingenieros per cápita que ningún otro país, y también produce 
más trabajos científicos per cápita que ningún otro. Su nivel de gasto en investigación y desarrollo 
civil expresado como porcentaje del producto nacional bruto es el más alto del mundo.104 E] 
banquero judío alemán Siegmund Warburg no se equivocaba cuando, en la época de la guerra de los 
Seis Días, comparó a Israel con la Prusia del siglo xvm (a Warburg le impresionó sobre todo el 
Instituto Weizmann de Ciencias de Rehovot, un centro de investigación fundado en 1933 por Jaim 
Weizmann, el distinguido químico que se convirtió en el primer presidente de Israel).|!0?! A] ser 
recintos cerrados rodeados de enemigos, ambos países necesitaban de la ciencia para asegurar su 
supervivencia estratégica. Hoy, nada ilustra mejor el nexo entre la ciencia y la seguridad que la sala 
de control de vigilancia policial del corazón de Jerusalén. Literalmente todas y cada una de las 
abarrotadas calles de la ciudad vieja tienen su propia cámara de circuito cerrado de televisión, lo 
que permite a la policía controlar, grabar y en caso necesario frustrar a los sospechosos de 
terrorismo. 

Sin embargo, hoy esa brecha científica finalmente muestra signos de estar cerrándose. Aunque sea 
una República Islámica, Irán celebra dos festivales científicos anuales —el Festival Internacional de 
Ciencia Básica al-Juarismi y el Festival Anual de Investigación en Ciencias Médicas al-Razi— 
concebidos para incentivar la investigación de alto nivel tanto en el ámbito teórico como en el 
aplicado. Recientemente, el gobierno iraní destinó 150.000 millones de riales (unos 12 millones de 


euros) a construir un nuevo observatorio como parte de una gran inversiön en astronomia y 
astrofisica. Sorprendentemente, considerando el rigor con el que el régimen aplica la ley de la sharia, 
hoy alrededor del 70 por ciento de los estudiantes de ciencias e ingenieria son mujeres. Desde 
Teheran hasta Riad, pasando por la escuela femenina musulmana privada, financiada por los saudies, 
que visite el año pasado en la parte oeste de Londres, el tabú contra la educación femenina está 
perdiendo terreno. Ello por sí solo es una buena noticia. Lo que no lo es tanto es el uso que Irán está 
dando a su recién descubierta cualificación científica. 

El 11 de abril de 2006, el presidente iraní Mahmud Ahmadineyad anunció que Irán había logrado 
enriquecer uranio. Desde entonces, y pese a la amenaza de sanciones económicas, Irán ha seguido 
acercándose a su sueño, tanto tiempo acariciado, de ser una potencia nuclear. Aparentemente se trata 
de un programa disefiado para producir energía atómica; pero en realidad es un secreto a voces que 
Mahmud Ahmadineyad aspira a poseer un arma nuclear. Sin embargo, ello no convertiría a Irán en la 
primera potencia nuclear islámica. Gracias al trabajo pionero del poco escrupuloso doctor Abdul 
Qadir Khan, Pakistán lleva afios siendo la principal locomotora de la proliferación de armas 
nucleares. En el momento de redactar estas líneas no está nada claro que Israel aisladamente tenga 
una respuesta militar viable a la amenaza de un Irán con armamento nuclear. 

Hoy, pues, más de tres siglos después del sitio de Viena, la cuestión clave es en qué medida 
Occidente sigue siendo capaz de mantener la ventaja científica en la que, entre otras muchas cosas, se 
ha basado durante tanto tiempo su superioridad militar. O quizá se podría formular la cuestión de 
manera distinta: ,puede realmente una potencia no occidental aspirar a beneficiarse de trasvasar el 
conocimiento científico occidental si, por otro lado, sigue rechazando esta otra parte clave de la 
fórmula ganadora de Occidente: la tercera innovación institucional del derecho de propiedad 
privada, el imperio de la ley, y un gobierno auténticamente representativo? 


3 
Propiedad 


Libertad es... libertad de disponer y ordenar libremente, como le plazca, su persona, acciones, posesiones y 
todos sus bienes dentro de lo que consintieren las leyes a que esta sometido; y, por lo tanto, no verse sujeto a la 
voluntad arbitraria de otro... El fin, pues, mayor y principal de los hombres al unirse en repúblicas... es la 
preservación de su propiedad. 


JOHN LOCKE 
Somos el vil retoño del español predador, que vino a América para sangrarla hasta tornarla blanca y para 
reproducirse con sus victimas. Más tarde, la descendencia ilegítima de estas uniones se juntó con los descendientes 


de los esclavos traídos desde África. Con semejante mezcla racial y tales antecedentes morales, ¿podemos acaso 
permitirnos poner a las leyes por encima de los líderes y a los principios por encima de los hombres? 


SIMÓN BOLÍVAR 


NUEVOS MUNDOS 


Era este un mundo nuevo. Pero iba a ser el mundo de Occidente. Serían los europeos quienes llegaran 
a él a través del océano Atlántico para tomar posesión de una vasta masa continental que, antes de la 
Universalis cosmographia (1507) de Martin Waldseemüller, ni siquiera aparecía en los mapas: 
América, así llamada en honor al explorador Américo Vespucio.!"! Fueron las monarquías de Europa 
—sobre todo España e Inglaterra— las que, rivalizando por ganar almas, oro y tierras, estuvieron 
dispuestas a cruzar océanos y a conquistar continentes enteros. Para muchos historiadores, el 
descubrimiento de América (incluyendo el Caribe) es la razón suprema de la supremacía de 
Occidente. Sin el Nuevo Mundo, se ha afirmado, «Europa occidental habría seguido siendo una 
región pequeña y atrasada de Eurasia, dependiente de Oriente en cuanto a transfusiones de 
tecnología, transmisiones de cultura y transferencias de riqueza».!!! Sin las «hectáreas fantasma» 
americanas y los esclavos africanos que las trabajaron, no podría haber habido ni «milagro europeo» 
ni revolución industrial?! En vista de los avances ya alcanzados en Europa occidental tanto 
económica como científicamente antes del desarrollo a gran escala del Nuevo Mundo, tales 
afirmaciones parecen en exceso pretenciosas. La verdadera importancia de la conquista y la 
colonización de América reside en que esta fue uno de los mayores experimentos naturales de la 
historia: tömense dos culturas occidentales, expórtense e impönganse a una amplia gama de pueblos y 


territorios distintos: la británica en el norte, la española y portuguesa en el sur. Luego obsérvese a 
cuál le va mejor. 

No hay color. Observando el mundo actual, cuatro siglos después, posiblemente nadie dude de 
que la fuerza dominante en la civilización occidental son los Estados Unidos de América. Hasta hace 
muy poco Latinoamérica ha ido muy por detrás de Angloamérica. ¿Cómo y por qué ha sido así? Se 
podría pensar que porque el suelo del norte era más fértil o tenía más oro y petróleo debajo, o 
porque el clima era mejor, o porque los ríos se hallaban más propiciamente situados, o porque tenía 
a Europa geográficamente más cerca. Pero no fueron esas las claves del éxito de Norteamérica. Ni 
tampoco puede afirmarse que el Imperio español —o el portugués— se vieran afectados por los 
defectos de los grandes imperios orientales. A diferencia de los chinos, los españoles se contaron 
entre los primeros participantes del auge del comercio global a partir de 1500. A diferencia de los 
otomanos, también se contaron entre los primeros en participar de la revolución científica.P! Fue, en 
cambio, una idea la que marcó la diferencia crucial entre la América británica y la ibérica, una idea 
sobre el modo en el que los pueblos deben gobernarse. Algunas personas cometen el error de 
denominar a dicha idea «democracia» e imaginar que cualquier país puede adoptarla simplemente 
celebrando elecciones. En realidad, la democracia fue el remate de un edificio que tenía sus 
cimientos en el imperio de la ley; para ser más exactos, en la inviolabilidad de la libertad individual 
y la seguridad del derecho de propiedad privada, garantizadas por un gobierno representativo y 
constitucional. 

«Hay pocas palabras que se utilicen de una forma más vaga que la palabra “civilización”», 
declaraba el mayor de todos los angloamericanos en un tiempo en el que la civilización tal como él 
la entendía se hallaba en un peligro mortal. «¿Qué significa esta?» Su respuesta es la definición más 
perfecta de la diferencia política entre Occidente y el resto del mundo que se ha formulado nunca: 


Significa una sociedad basada en la opinión de los civiles. Significa que la violencia, el gobierno de guerreros y jefes despóticos, 
las condiciones de los campamentos y de la guerra, de la sublevación y la tiranía, dan lugar a parlamentos donde se hacen las 
leyes, y a tribunales de justicia independientes en los que dichas leyes se mantienen durante largos períodos. Esto es la 
Civilización, y en su suelo crecen continuamente la libertad, el confort y la cultura. Cuando la Civilización reina en un país, se 
permite a la gran masa de la población una vida más amplia y menos agobiada. Se aprecian las tradiciones del pasado, y la 
herencia que nos han legado antiguos hombres sabios o valientes se convierte en un rico patrimonio para ser disfrutado y 
utilizado por todos. 

El principio central de la Civilización es la subordinación de la clase dirigente a las costumbres establecidas de la población y 


a su voluntad expresada en la Constitución. ^ 


Así hablaba Winston Churchill, hijo de un aristócrata inglés y una heredera norteamericana, en 
1938. Pero ¿de dónde surgió esta definición peculiarmente angloamericana de civilización, de 
libertad y paz basadas en el imperio de la ley y el gobierno constitucional? ¿Y por qué no logró echar 
raíces en la América al sur del río Grande? 


Nuestra historia comienza con dos barcos. En uno, que arribó al norte de Ecuador en 1532, iban 
menos de doscientos españoles acompañando al hombre que había reclamado ya para sí el título de 
«gobernador del Perú». Su ambición era conquistar el Imperio inca para el rey de España y quedarse 
con una gran parte de su supuesta riqueza de metales preciosos. El otro barco, el Carolina, llegó al 


Nuevo Mundo ciento treinta y ocho años después, en 1670, concretamente a una isla situada frente a 
las costas de lo que hoy es Carolina del Sur. Entre quienes iban a bordo había sirvientes cuya 
modesta ambición era encontrar una vida mejor que la absoluta pobreza que habían dejado atrás en 
Inglaterra. 

Los dos barcos simbolizan esta historia de las dos Américas. En uno, conquistadores; en el otro, 
sirvientes contratados para trabajar. Un grupo soñaba con un botín instantáneo: con montañas de oro 
maya a disposición de quien se lo quisiera llevar. Los otros sabían que tenían por delante años de 
duro trabajo, pero también que serían recompensados con uno de los bienes más atractivos del 
mundo: tierra norteamericana de primera calidad, más una participación en el proceso de 
elaboración de las leyes. Bienes raíces más representación: este fue el sueño de Norteamérica. 

Y, sin embargo, al principio no fueron los pobres emigrantes ingleses del norte, sino los 
conquistadores del sur quienes parecieron llevar las de ganar. Al fin y al cabo, los españoles habían 
llegado primero. Durante el siglo xvi, el trabajo de colonizar América quedó casi por completo en 
manos de los hombres de la península Ibérica. Mientras los ingleses todavía anhelaban conquistar 
Calais, poderosos imperios amerindios eran subyugados por los aventureros españoles. En México, 
los sanguinarios aztecas fueron sometidos por Hernán Cortes entre 1519 y 1521. Y en Perú, algo más 
de una década después, el altivo imperio andino de los incas fue abatido por Francisco Pizarro. 

Pizarro no se hacía falsas ilusiones en cuanto a la proporción entre los riesgos y las recompensas 
de la conquista. Necesitó dos expediciones, en 1524 y 1526, solo para localizar el Imperio inca. En 
el transcurso de la segunda, cuando algunos de sus hermanos menos tenaces vacilaban, Pizarro 
expresó de manera precisa aquella proporción dibujando una raya en la arena: 


Camaradas y amigos, esta parte es la de la muerte, de los trabajos, de las hambres, de la desnudez, de los aguaceros y 
desamparos; la otra la del gusto y el descanso. Por una se va a Panamá, a ser pobres; por la otra al Perú, a ser ricos. Escoja el 


que fuere buen castellano lo que más bien le estuviese. "^! 


Su tercera expedición, que zarpó de Panamá en 1530, estaba integrada por 180 hombres, entre 
ellos un grupo de hermanos y amigos íntimos de su aldea natal de Trujillo. Cuando alcanzaron los 
altiplanos peruanos, Pizarro tenía solo a 60 jinetes y 90 soldados de infantería bajo su mando. La 
audacia de lo que hicieron sigue asombrando aun después de haber transcurrido medio milenio. La 
población del imperio al que pretendían subyugar era de entre 5 y 10 millones de personas. 

En el bando de los conquistadores, sin embargo, hubo un aliado invisible, las enfermedades 
europeas frente a las que los sudamericanos no tenían resistencia alguna: la viruela, la gripe, el 
sarampión y el tifus. Al mismo tiempo, los caballos, armas de fuego y ballestas de los españoles eran 
armas muy superiores a todo lo que pudiera haber en la armería inca, y proporcionaron a los 
invasores lo que debió de parecer un aterrador aspecto extraterrestre. Además, los propios incas 
estaban divididos. Desde la muerte del inca Huayna Cápac, sus hijos Atahualpa y Huáscar habían 
estado luchando por la sucesión, mientras las tribus sometidas vieron la posibilidad de sacudirse el 
yugo incaico. Así, la batalla de Cajamarca (14 de noviembre de 1532) apenas fue realmente una 
batalla. Según describiría el hermano de Pizarro, Hernando, Atahualpa cayó en una trampa cuando 
aceptó la invitación a cenar de los españoles: 


Entrado [Atahualpa] hasta la mitad de la plaza, reparó allí e salió un fraile dominico que estaba con el Gobernador [Pizarro] 


a hablarle de su parte, que el Gobernador le estaba esperando en su aposento, que le fuese a hablar. E dijole cömo era sacerdote 
e que era enviado por el Emperador para que les ensefiase las cosas de la fe, si quisiesen ser cristianos. E dijole que aquel libro 
era de las cosas de Dios. Y el Atabaliba [Atahualpa] pidiö el libro e arrojöle en el suelo e dijo: «Yo no pasaré de aqui hasta que 
deis todo lo que habéis tomado en mi tierra; que yo bien sé quién sois vosotros y en lo que andáis». E levantöse en las andas e 
habló a su gente e hubo murmullo entre ellos, llamando a la gente que tenían las armas. El fraile fue al Gobernador e dijole que 
qué hacía, ya que no estaba la cosa en tiempo de esperar más. El Gobernador me lo envió decir. Yo tenía concertado con el 
capitán de la artillería que, haciéndole una seña, disparase los tiros, e con la gente que, oyéndolos, saliesen todos a un tiempo. E 


así se hizo. E como los indios estaban sin armas, fueron desbaratados sin peligro de ningún cristiano.!°! 


Según el cronista andino del siglo xvı Felipe Guamán Poma de Ayala, los españoles mataron a 
los aterrorizados indios «como a hormigas».!7] 

Perú no se conquistó en una sola batalla. Hubo rebeliones incas encabezadas por Manco Cápac 
en 1535 y, de nuevo, a una escala mucho mayor, entre 1536 y 1539. Tampoco los indios tardaron en 
adoptar las tácticas bélicas europeas, y demostraron ser tenaces guerrilleros. Al mismo tiempo, los 
españoles se pelearon lo bastante entre ellos como para poner en peligro su dominio, hasta el punto 
de que su lucha fratricida se cobró la propia vida de Pizarro en 1541. Solo tras la ejecución de 
Túpac Amaru más de treinta años después, en septiembre de 1572, la resistencia inca se vio 
irreparablemente quebrantada. 

Entre los españoles habia un joven capitán oriundo de Segovia llamado Jerónimo de Aliaga. Para 
Aliaga, Perú resultaba tan extraño como maravilloso. Se asombró ante la escala y la sofisticación de 
la arquitectura inca, sobre todo del enorme muro norte de la fortaleza de Sacsayhuamán en su capital, 
Cuzco, con sus piedras de 200 toneladas perfectamente trabadas. Gran parte de lo que los españoles 
construyeron más tarde en Cuzco se erigió sobre muros y cimientos incas, ya que supieron reconocer 
su extraordinaria calidad antisfsmica.[ Hoy, probablemente donde mejor podemos hacernos una 
idea del esplendor de los logros incas anteriores a la conquista es en Machu Picchu, la legendaria 
«ciudad perdida de los incas», que parece flotar entre las nubes de los Andes; una ciudad que los 
españoles nunca encontraron y que, por tanto, jamás fue expoliada y reconstruida. Machu Picchu, que 
domina desde lo alto el río Urubamba probablemente se construyó a mediados del siglo xv. Pese a su 
emplazamiento aparentemente poco práctico, encaramada a escarpadas laderas a casi 2.500 metros 
sobre el nivel del mar, era claramente un asentamiento autosuficiente, con agua corriente de manantial 
y terrazas para el cultivo de cosechas y el pasto del ganado. Totalmente desconocida para el mundo 
occidental hasta 1911, cuando fue descubierta por el académico y explorador estadounidense Hiram 
Bingham,! sirve como advertencia de que ninguna civilización, por muy poderosa que parezca, es 
indestructible. Todavía no sabemos a qué propósito servía la ciudad. Tampoco sabemos exactamente 
cuándo y por qué la abandonaron los incas. Una posibilidad bastante plausible es la de que llegara 
allí una enfermedad epidémica procedente de La Española (la isla que hoy se halla dividida entre la 
República Dominicana y Haití) antes que los conquistadores, matando la población y convirtiendo 
Machu Picchu en una ciudad fantasma. 

El pretexto para el inicial asalto español en Cajamarca fue que los incas se negaban a convertirse 
al cristianismo. Pero no era Dios, sino el oro, lo que de verdad interesaba a Pizarro. El vano intento 
del capturado Atahualpa de conseguir su libertad llenando su celda una vez de oro y dos veces de 
plata no hizo sino despertar el apetito de los conquistadores por los preciosos metales. Los 6.000 
kilogramos de oro de 22 quilates y 12.000 kilogramos de plata pura que fueron debidamente 


amontonados hicieron ricos de un plumazo a todos y cada uno de los hombres de la expediciön. Pero 
había más, mucho más.!'% Los españoles también habían encontrado oro en La Española y enormes 
yacimientos de plata en Zacatecas, en la zona central de México. Y ahora encontraron el Cerro Rico 
de Potosí, una mina de plata sin parangón en todo el mundo. Al parecer, miraran donde giraran, los 
españoles encontraban dinero en Perú. Como contable principal de Pizarro, Jerónimo de Aliaga se 
hallaba muy bien situado para calibrar el alcance de aquella recién descubierta riqueza. Antes de 
1550 se sacó de Perú oro por valor de unos 10 millones de pesos, aproximadamente la mitad 
producto del expolio, y el resto de la minería.!''! Con el tiempo, la producción de las minas de plata 
se incrementó regularmente, pasando de unas 50 toneladas al año a comienzos de la década de 1500 
a más de 900 toneladas en 1780.12] En total, entre 1500 y 1800 se enviaron del Nuevo Mundo a 
Europa, o a través del Pacífico a Asia, metales preciosos por un valor aproximado equivalente a 
200.000 millones de euros actuales, una gran parte procedentes de las minas de Perú. De hecho, los 
hombres de Aliaga se hicieron muy ricos, y él pudo construirse una magnífica residencia en la nueva 
capital peruana de Lima, con un patio interior que se alza en el emplazamiento de un antiguo templo 
inca. La casa ha sido ocupada por sus descendientes desde entonces; el actual inquilino, Gonzalo de 
Aliaga, se muestra imperturbablemente orgulloso de su antepasado conquistador. 

Parecía que los españoles habían sentado las bases de una civilización totalmente nueva y 
espectacular, que habría de ser dirigida desde unas pocas suntuosas ciudades por una élite minúscula 
y rica de origen hispánico. Y aquellas urbes crecieron con rapidez. Ciudad de México tenía 100.000 
habitantes en 1692, en una época en que Boston apenas contaba con 6.000. Se fundaron 25 
universidades hispanoamericanas, como la de Santo Domingo, que precedió a Harvard en casi un 
siglo.!!?! Florecieron las ciencias de la cartografía y la metalurgia.!!* Los españoles aprendieron a 
disfrutar al menos de algunos de los productos básicos de la cocina mesoamericana: el chile, el 
cacahuete, la patata y el pavo (todo ello adoptado posteriormente por los norteamericanos).!!*! Se 
construyeron cientos de iglesias pródigamente adornadas y algunas de las catedrales más imponentes 
del mundo, como la magnífica catedral de Cuzco disefiada por el arquitecto Francisco Becerra y 
completada en 1669 por el jesuita de origen flamenco Juan Bautista Egidiano. Tanto los franciscanos 
como los jesuitas acudieron a Sudamérica por millares para convertir a lo que quedaba de la 
población indígena. Pero aunque la Iglesia era influyente, el poder ültimo residía en la corona 
espafiola; y, crucialmente, la corona era la duefia de todas las tierras. En cambio, en Norteamérica la 
historia de la propiedad sería completamente distinta. 


LA TIERRA DE LOS LIBRES 


En 1670, una joven pareja inglesa sin dinero se bajó del primer barco que llegó a la costa de 
Carolina después de un angustioso viaje transatlántico. Como su compañero de viaje Abraham Smith, 
Millicent How había firmado un contrato estándar de vínculo laboral obligatorio en septiembre de 
1669:U1 


Sepan todos los hombres que yo, Millicent How, de Londres, soltera, el día de la fecha del presente documento, por este 
escrito me vinculo y obligo firmemente como fiel y obediente sirvienta en todas las cosas en absoluto, a servir y morar con el 


capitán Joseph West, comerciante de la ciudad de Londres, en la plantación, o provincia de Carolina. 6) 


Entre el 65 y el 80 por ciento de todos los ingleses que llegaron a Chesapeake en el transcurso 
del siglo xvu lo hicieron en esas mismas condiciones.!!”! No era un hecho en absoluto excepcional: 
nada menos que las tres cuartas partes de los emigrantes europeos a la América británica a lo largo 
del período colonial viajaron con contratos de vínculo laboral obligatorio.!!®! 

Fue esta una migración muy distinta de la experimentada por Jerónimo de Aliaga. Los españoles 
habían encontrado literalmente montañas de plata en México y Perú, mientras que todo lo que parecía 
haber en las costas de Carolina era un cementerio de blanquecinos troncos de árboles. No era 
precisamente El Dorado. Lejos de ello, los colonos de Norteamérica hubieron de plantar maíz para 
comer y tabaco para comerciar.|?! Durante muchos años, las colonias angloamericanas fueron un 
mosaico de granjas y pueblos dispersos, con unas pocas ciudades pequefias y prácticamente ninguna 
urbe importante. Y aquí los autóctonos, aunque menos numerosos, no se dejaron someter tan 
fácilmente. Todavía en 1670 habría sido excusable pensar que la América de Jerónimo de Aliaga era 
la tierra del futuro, mientras que la de Millicent How estaba destinada a ser perennemente una tierra 
triste y sombría. 

¿Y si hubiera sido al revés? ¿Qué habría pasado si Aliaga hubiera terminado en una Carolina 
española, y How y Smith en un Perú británico? El historiador J. H. Elliott reflexionaba en cierta 


ocasión medio en broma: 


Si Enrique VII [de Inglaterra] hubiera estado dispuesto a patrocinar el primer viaje de Colón... y si una fuerza 
expedicionaria [de ingleses] hubiera conquistado México para Enrique VIII, es posible imaginar un... masivo aumento de la 
riqueza de la corona inglesa al afluir ingentes cantidades de plata americana a las arcas reales; el desarrollo de una estrategia 
imperial coherente para explotar los recursos del Nuevo Mundo; la creación de una burocracia imperial para gobernar las 
sociedades colonizadoras y sus poblaciones sometidas; el declive de la mfluencia del Parlamento en la vida nacional, y el 
20] 


establecimiento de una monarquía absoluta inglesa financiada por la plata de América.! 

En otras palabras, no parece claro que las colonias británicas hubieran seguido la misma 
evolución de haberse establecido en el sur en lugar de en Norteamérica. 

¿Y si Nueva Inglaterra hubiera estado en México, y Nueva España en Massachusetts? Si es 
posible imaginar a Inglaterra, en lugar de Castilla, seducida por el absolutismo gracias a la plata de 
las minas peruanas, ¿es igualmente posible imaginar a Castilla, en lugar de Inglaterra, plantando las 
semillas de la virtud republicana en latitudes más altas? ¿Podrían las Cortes españolas 一 lo más 
parecido a un parlamento que tenía España entonces— haber acumulado el suficiente poder como 
para establecer la primera monarquía constitucional de la Europa occidental? ¿Y podrían haber 
surgido, de una crisis de la autoridad imperial hispánica, en lugar de la británica, unos Estados 
Unidos en los que se hablara español desde un primer momento? Tal inversión de papeles no resulta 


tan inverosimil. Al fin y al cabo, las Provincias Unidas surgieron de la rebeliön holandesa contra la 
monarquía española. Quizá fuera una mera contingencia —la ausencia o la presencia de oro y plata 
en el Nuevo Mundo— la que puso a Inglaterra en la elevada senda del parlamentarismo y a España 
en el engañoso camino de rosas del absolutismo. Con una fuente adicional de ingresos ajena al 
control del Parlamento, Carlos I podría haber mantenido su «gobierno personal» y evitado la fatídica 
confrontación que desembocó en la guerra civil inglesa. Sus adversarios puritanos en la Cámara de 
los Comunes eran ya ancianos en 1640: unos pocos años más habrían visto desvanecerse su 
oposición.?!! Tampoco había ninguna certeza de que Gran Bretaña escaparía por segunda vez al 
absolutismo gracias a la invasión holandesa y el golpe que instauró a Guillermo de Orange como rey. 
(221 La cadena de acontecimientos que condujo de los problemas financieros de Jacobo I a la 
deposición de Jacobo II podría haberse roto fácilmente en numerosas ocasiones. Ninguna narración 
es más tendenciosa que la interpretación whig de la historia inglesa, con su presuposición de que la 
Revolución Gloriosa de 1688 fue un compromiso divinamente ordenado entre el monarca y la 
asamblea legislativa. Aun después de 1688, el predominio de los aristócratas whigs que fueron los 
verdaderos beneficiarios de la destitución de los Estuardo seguía siendo periódicamente vulnerable a 
los contragolpes de los jacobitas, que disfrutaban de un considerable apoyo en la periferia celta. 

El quid de la cuestión está en la importancia relativa en el proceso histórico, por una parte, de las 
dotaciones iniciales de recursos en los territorios colonizados del Nuevo Mundo, y, por otra, de los 
proyectos institucionales que los colonizadores se llevaron consigo de Europa. Si las condiciones 
iniciales fueron determinantes, entonces no importó mucho que fueran los ingleses o los españoles 
los que acabaran en Perú; el resultado habría sido en gran medida el mismo porque los ingleses se 
habrían visto igualmente tentados de expoliar a los incas y habría sido igualmente probable que 
sucumbieran a la «maldición de los recursos» del oro y la plata baratos.!”?] Y es de suponer que 
también los colonos españoles podrían haber sido más innovadores de haberse encontrado sin oro en 
la bahía de Chesapeake. Pero si creemos que la variable clave fueron las instituciones que los 
colonos se llevaron consigo, entonces se sugieren alternativas completamente distintas. 

La colonización británica en general produjo mejores resultados económicos que la española o la 
portuguesa allí donde se intentó. No hay ninguna prueba perfecta para validar esta proposición, dado 
que no ha habido dos colonias exactamente iguales, pero Arizona es más rica que México y Hong 
Kong es más rica que Manila. De modo que quizá la colonización británica de México y Perú habría 
dado mejores resultados a largo plazo que la española, produciendo en última instancia una especie 
de Estados Unidos de Centro y Sudamérica. Y quizá la colonización española de Norteamérica 
habría dejado aquella región relativamente empobrecida a la vez que dividida en repúblicas 
enfrentadas: múltiples estados-nación como Colombia en lugar del actual Distrito de Columbia como 
sede de un gobierno federal, y una eterna enemistad entre Wisconsin y Minnesota en lugar de la actual 
entre Colombia y Venezuela. 

Inglaterra ya era diferente de España en 1670, mucho antes del advenimiento de la 
industrialización. La violencia, medida en función de la tasa de homicidios, había ido disminuyendo 
regularmente desde 1300. Con la Revolución Gloriosa de 1688 se había puesto fin a una época de 
guerra civil intermitente, aunque todavía quedaban por librar duras batallas para imponer el orden en 
la periferia celta, especialmente en el norte de Escocia y el sur de Irlanda. Más o menos a partir de 


1640 la tasa de natalidad inglesa se incrementó regularmente, pasando de alrededor del 26 por mil a 
un maximo de 40 por mil a principios de la década de 1800. Aun asi, la trampa malthusiana no se 
cerrö como habia ocurrido en el pasado y seguiria ocurriendo en otras partes. Los salarios reales 
aumentaron, las rentas experimentaron una tendencia a la baja, y la tasa de alfabetización aumentó 
notablemente.!24 Un cambio crucial fue la disponibilidad de una alternativa para quienes estaban 
dispuestos de arriesgarse a un viaje transatlántico. Ya en la década de 1640 la emigración neta 
superó las 100.000 personas, y se mantuvo entre 30.000 y 70.000 en todas las décadas posteriores 
hasta la de 1790.7?! Los que temían que la ausencia de aquellos tipos aventureros representara una 
pérdida para su tierra natal no supieron ver las ventajas recíprocas de la migración transatlántica al 
florecer el comercio entre Europa y las colonias americanas. La mano de obra exportada 
simplemente resultaba más productiva en un continente americano rico en tierras y pobre en 
trabajadores. La partida de los emigrantes también beneficiaba de manera indirecta a sus parientes 
más reacios al riesgo que preferían quedarse, incrementando ligeramente el precio de su trabajo. 

Quienes partieron de Inglaterra con destino a Norteamérica más o menos a partir de 1670, como 
Millicent How y Abraham Smith, se llevaron muy poco consigo. Hasta el precio de su pasaje se 
pagaba, de hecho, con una hipoteca sobre su futuro trabajo. Pero sí llevaron en su mente una serie de 
ideas que tendrían profundas implicaciones para el futuro norteamericano. La primera fue la idea del 
derecho de propiedad!”! tal como se había desarrollado en los tribunales de derecho consuetudinario 
ingleses (y el denominado Tribunal de Equidad) a partir del siglo xu.!*°! La segunda idea era la de un 
protestantismo militante (aunque es importante no olvidar que los cuáqueros, católicos y judíos 
también desempeñaron un papel en la colonización de la costa este norteamericana). 2 La tercera 
idea era que la legitimidad de los impuestos dependía de su aprobación parlamentaria: se concedían 
«reservas» a la corona a cambio de consentir en la reparación de los agravios a través de las leyes. 
Estos habían sido los temas clave de la guerra civil inglesa. 

La oposición a la uniformidad del culto anglicano a la que había aspirado el arzobispo William 
Laud, junto con la hostilidad a las innovaciones fiscales de Carlos I, habían dado a la crisis de 
mediados del siglo xvi un carácter peculiarmente británico. Ya en 1628, en la denominada Petición 
de Derecho, los parlamentarios críticos con la corona habían exigido que «En adelante no se obligue 
a ningún hombre a dar o ceder ningún regalo, préstamo, donativo, impuesto o carga similar sin el 
consentimiento común por ley del Parlamento». Cuando un torpe intento de imponer el Libro de 
Oración Común de Laud a la presbiteriana Escocia terminó en guerra, Carlos se vio obligado a 
someterse al Parlamento, tragándose el orgullo. Pero lejos de aceptar lo que se había convertido en 
violaciones de su prerrogativa regia por parte del denominado Parlamento Largo, Carlos alzó el real 
estandarte en agosto de 1642, sumiendo al país en una guerra. Perdió, y el 30 de enero de 1649 lo 
pagó con su cabeza. Al regicidio le siguió la República (la Commonwealth), a la que a su vez le 
siguió 一 en gran medida tal como prevé la teoría política clásica— la Tiranía, en la forma de Oliver 
Cromwell como lord protector. Con la muerte de Cromwell se restauró la monarquía, pero los viejos 
problemas no tardaron en aflorar de nuevo. Carlos II y su hermano fueron ambos sospechosos, no sin 
fundamento, de tener inclinaciones católicas y de aspirar a reducir el poder del Parlamento. La 
deposición de Jacobo II en 1688 fue un golpe dado por los holandeses a instancias parlamentarias; la 
Declaración de Derechos terminó enérgicamente con la disputa sobre el poder fiscal: «Recaudar 


dinero por o para el uso de la corona so pretexto de prerrogativa, sin la concesiön del Parlamento, 
durante mäs tiempo o de manera distinta de la que haya sido o sea concedida, es ilegal». Al poner fin 
a la amenaza de unos impuestos arbitrarios, y al someter los ingresos, los gastos y los empréstitos del 
gobierno a la supervisión de un organismo en el que los propietarios se hallaban 
desproporcionadamente representados, la Revolución Gloriosa sentó sólidamente las bases para el 
posterior desarrollo de lo que podría llamarse el «complejo marítimo-fiscal» britänico.[?®] Aunque 
se hubiera restaurado a los Estuardo en el poder en 1714 o 1745, es dudoso que hubieran podido 
deshacerlo. 

Sin embargo, el cambio más profundo que aconteció en la Inglaterra del siglo Xvi tuvo que ver 
con la propia naturaleza de la política. Fue una disputa entre dos hombres de Oxford —uno educado 
en el Magdalen College; el otro, en el Christ Church College—, que en ambos casos se beneficiaron 
de sendos mecenazgos aristocráticos —el conde de Devonshire en el primero; el conde de 
Shaftesbury en el segundo—, y que en ambos casos supieron sacar partido al tiempo que pasaron en 
el extranjero —respectivamente en Francia y los Países Bajos—. Para Thomas Hobbes, tal como 
escribía en su Leviatán (1651), la lección de la primera mitad del siglo xvn estaba clara: «Durante 
el tiempo en que los hombres viven sin un poder común que inspire en ellos sobrecogimiento, están 
en... guerra... de todos contra todos».[??] Solo el «temor» hace que los hombres cumplan con sus 
deberes, argumentaba Hobbes; y, por lo tanto, el poder debe delegarse en un soberano fuerte con la 
responsabilidad de la defensa, la educación, la legislación y la justicia. El elemento crucial era la 
creencia de Hobbes de que el soberano debía protegerse frente a cualquier posible desafío desde 
abajo. No podía estar obligado por ningún «pacto» (Constitución), no podía ser «divisible» y no 
podía ser «justamente ejecutado».*% Esto no era (como a veces se cree) una justificación del 
absolutismo regio; por el contrario, con su oscura visión de la imperfección humana y sus 
pragmáticos argumentos en favor de un soberano fuerte, el Leviatán venía a cortar los vínculos de 
Hobbes con los entonces exiliados Estuardo, ya que Hobbes dejaba claro que ese soberano podía ser 
o bien un monarca o bien un parlamento («un hombre, o una asamblea de hombres»).2!! Su 
concepción se alejaba sobremanera, pues, del absolutismo de derecho divino de un legitimista de los 
Estuardo como sir Robert Filmer, autor del Patriarca. 

El primer 7ratado sobre el gobierno civil de John Locke (1690) era una refutación de Filmer, 
pero su segundo Tratado cuestionaba de manera más inquisitiva y original a Hobbes. Lejos de que un 
soberano fuerte sea la solución a un estado natural de guerra, argumentaba Locke, el verdadero 
estado de naturaleza es armonioso; es el aspirante a absolutista, en su intento de «arrebatar la 
libertad», el que está en guerra con la sociedad.??! Las personas no deciden ser gobernadas solo por 
temor. Como «sociedad de criaturas racionales», entran en «una comunidad por su mutuo bien». En 
una repüblica constituida sobre esta base, sugería Locke, el poder simplemente es delegado por la 
«sociedad civil» en un poder «legislativo», cuyas decisiones mayoritarias se basan en el 
consentimiento implicito de todos los ciudadanos. En contraposición a la creencia de Hobbes de que 
el soberano debe ser unitario e indivisible, Locke favorecía explícitamente la separación entre el 
«ejecutivo» y lo que él denominaba las ramas «federativas» del legislativo, aunque consideraba a 
esta ültima la institución dominante, y responsable de nombrar a los jueces además de hacer las 
leyes. Aün más llamativa resulta la diferencia entre Hobbes y Locke con respecto a la teoría de la 


libertad. Segun el primero, «la libertad de un sujeto, reside... solo en aquellas cosas que... el 
soberano ha preterido [esto es, de las que ha hecho dejacion explicita]»; en los casos de «silencio 
legislativo», la presunciön debe ser en favor del soberano. Locke, en cambio, veia las cosas de 
manera completamente distinta: 


Alli donde no hay ley, no hay libertad... La autoridad legislativa... debera dispensar justicia... mediante leyes fijas y 
[33] 


promulgadas y jueces autorizados y conocidos... designadas sin mas fin postrero que el bien popular. 

Para Locke, la libertad era algo claramente definido. Era la «libertad [de un hombre] de disponer 
y ordenar libremente, como le plazca, su persona, acciones, posesiones y todos sus bienes dentro de 
lo que consintieren las leyes a que esta sometido; y, por lo tanto, no verse sujeto a la voluntad 
arbitraria de otro...».D^! Y he aquí la clave del asunto: «El fin, pues, mayor y principal de los 
hombres al unirse en repúblicas... es la preservación de su propiedad». >] Y el poder legislativo no 
puede «tomar de ningún hombre ninguna parte de su propiedad sin su consentimiento», lo que supone 
el consentimiento de la mayoría de representantes a los impuestos. Esto tenía implicaciones 
realmente revolucionarias, como bien sabía Locke, que escribía poco después de los acontecimientos 
de 1688: 


.. Siendo el legislativo solo un poder fiduciario para la consecución de ciertos fines, permanece todavía en el pueblo el poder 
supremo de disolver o alterar el legislativo, cuando descubriere que este actúa contrariamente a la confianza en él depositada. 
[36] 


Aunque hasta 1776 solo apareció una edición americana de los dos Tratados —y, además, una 
edición imperfecta—, las ideas de Locke ejercerían una trascendental influencia en el desarrollo 
tanto de la sociedad como de la política en Norteamérica. En cambio, la política de Latinoamérica 
después de la independencia terminaría por oscilar entre el anárquico estado de naturaleza de 
Hobbes y una burda caricatura de su autoritario soberano. 


El Nuevo Mundo representó una enorme adición de territorios para las monarquías europeas de 
Occidente. La cuestión clave que afrontaron los nuevos colonos en América —españoles en el sur, 
británicos en el norte— fue la de cómo repartir toda esa nueva tierra. Sus respuestas a dicha 
cuestión, que determinarían en última instancia el futuro liderazgo de la civilización occidental, 
difícilmente podrían haber sido más diferentes. 

Cuando el capitán del primer barco que llegó a Carolina descendió a la playa llevaba consigo 
toda una pauta institucional para el Nuevo Mundo; una pauta cuyo núcleo era la cuestión de la tierra. 
Las «Constituciones Fundamentales de Carolina» fueron redactadas en marzo de 1669 nada más y 
nada menos que por el propio Locke, en su calidad de secretario de uno los ocho «lores 
propietarios» de Carolina, el conde de Shaftesbury. El documento resulta notable por las cosas que 
los colonos no adoptaron tanto como por las que adoptaron. Obediente a su aristocrático patrón, 
preocupado por «evitar erigir una democracia multitudinaria», Locke perfiló un esquema que habría 
establecido en América una aristocracia hereditaria y una sociedad jerárquica, con un lord palatino 
supremo, landgraves, baronías y toda clase de peculiaridades tales como cacicatos, además de unos 
límites estrictos a la enajenación y subdivisión de las tierras de sus latifundios. También trató de 


prohibir los abogados profesionales, argumentando: «Sera cosa vil e infame pleitear a cambio de 
dinero o recompensa. Y, para su considerable desconcierto, su noble patrón le obligó a incluir un 
artículo (el número 96) designando la Iglesia anglicana como Iglesia oficial de Carolina.!°”! Los 
colonos, sabiamente hicieron caso omiso de casi todo esto, pero sí mantuvieron uno de los supuestos 
clave de Locke: que debía haber un vínculo entre representación política y propiedad. El artículo 4 
especificaba que las tres quintas partes de la tierra se habían de dejar «para el pueblo». Los artículos 
71 y 72, por su parte, declaraban que habría un Parlamento, que se reuniría cada dos años, y que... 


Nadie será elegido miembro del Parlamento si tiene menos de quinientos acres [unas 200 hectáreas] en propiedad en la 
demarcación en la que fuera elegido; ni nadie que tenga menos de cincuenta acres [unas 20 hectáreas] en propiedad en dicha 
demarcación tendrá voto para elegir a dicho miembro. 


Por lo tanto, era mucho lo que dependía de cómo se repartiera la tierra en Carolina. 

Durante un tiempo se temió que la primera flota de colonos enviados a Carolina se hubiera 
perdido en el mar. Cuando se descubrió que de hecho habían llegado sanos y salvos, se redactó lo 
que pasaría a conocerse como la Proclamación de Barbados para regular la distribución de la tierra. 
Lo importante era que se establecía un mínimo garantizado: «A cada hombre libre que llegue allí 
para plantar y vivir antes del 25 de marzo de 1672 [se le darán] cien acres [unas 40 hectáreas] de 
tierra para él y sus herederos para siempre...». Pero ¿y si no habia suficientes hombres libres que 
aprovecharan la oferta? La respuesta obvia fue que, cuando los emigrantes con contrato de vínculo 
laboral obligatorio hubieran cumplido el plazo establecido de servicio —por lo general cinco o seis 
afios—, también a ellos se les darían tierras. 

La vida en Inglaterra había sido difícil para Millicent How y Abraham Smith. La travesía del 
Atlántico había estado plagada de peligros, y sin duda ellos eran conscientes de que un importante 
número de inmigrantes a las colonias de Norteamérica no sobrevivían al primer año o dos de 
«aclimatación». Pero había un incentiva para correr tales riesgos. Es cierto que en Inglaterra el 
derecho de propiedad era algo consolidado, pero la propiedad estaba en muy pocas manos (en 1436, 
entre 6.000 y 10.000 familias de la aristocracia y la pequeña nobleza poseían alrededor del 45 por 
ciento de la tierra; la Iglesia, el 20 por ciento, y la corona, el 5 por ciento). En América, en cambio, 
hasta el más humilde de los humildes tenía la posibilidad de subir siquiera el primer peldaño de la 
escalera de la propiedad. Tal era la esencia del sistema denominado de headright, adoptado también 
en Virginia, Maryland, New Jersey y Pensilvania. Era este un sistema que tenía sentido cabal en unas 
colonias donde la tierra era abundante al tiempo que escaseaba la mano de obra.!?®] Como observaba 
Locke en sus Consideraciones sobre las consecuencias de la disminución del interés y la subida 
del valor del dinero: «La mayoría de las naciones en las partes cıvilizadas del mundo son más o 
menos ricas o pobres en proporción a la escasez o abundancia de su gente y no a la esterilidad o 
fertilidad de sus tierras». Los imperios rivales —como el español y el holandés— no hicieron 
«ninguna mejora por el cultivo; lo que hacen en las Indias Orientales es solo por la guerra, el 
comercio y la construcción de ciudades fortificadas y castillos en la costa, para asegurar el comercio 
exclusivo de los lugares y con los pueblos que conquistan, y no desbrozando, parcelando la tierra y 
plantando, como han hecho los ingleses». Este activo cultivo de la tierra no solo representaba una 
forma económicamente superior de imperialismo; también legitimaba la expropiación de tierras a los 


cazadores-recolectores indigenas. En palabras de Locke: «Toda la tierra que un hombre labre, plante, 
mejore, cultive y cuyos productos pueda usar, será en tal medida su propiedad. El, mediante su 
trabajo, la separa, por asi decirlo, de la común».!*% Según esta definición de propiedad privada, las 
tierras de caza de los indios eran terra nullius: tierra de nadie, lista para ser explotada. Dicha 
definición daba, pues, carta blanca a la expropiación. 

Todas las transacciones de tierras, desde la llegada de los primeros colonos, quedaban 
registradas en la Oficina de Transmisión de Propiedades de North Charleston, incluyendo todas las 
pequeñas parcelas concedidas a los hombres y mujeres que habían cumplido el plazo de su contrato 
de vínculo laboral obligatorio. En su momento, a Millicent How y Abraham Smith se les concedieron 
alrededor de 40 y 110 hectáreas de tierra respectivamente, que podían conservar o vender libremente 
a voluntad. Habían alcanzado su meta; no solo económica, sino también políticamente, ya que Locke 
había dejado claro en sus «Constituciones Fundamentales» que en Carolina solo los terratenientes 
tendrían acceso al poder político. Así, si uno era un hombre como Abraham Smith —aunque no si era 
una mujer como Millicent How—, y poseía 20 o más hectáreas de tierra, podía votar, además de 
formar parte de un jurado; y con 200 hectáreas podía convertirse en miembro de la asamblea de 
Carolina o en juez. Pero, crucialmente, como votante, miembro de un jurado o miembro del 
Parlamento, tenía un solo y único voto, independientemente de si poseía el mínimo número de 
hectáreas exigido o cien veces esa cantidad. 

Esta democracia de terratenientes tuvo unos comienzos bastante sencillos. Inicialmente los 
primeros representantes electos de Carolina se reunían en el piso superior del número 13 de Church 
Street, una modesta casa de Charleston. Aun así, esta clase de instituciones serían la plataforma 
desde la que se impulsaría una revolución en el gobierno. La corona inglesa había sentado las bases 
de su imperio americano simplemente concediendo derechos a sociedades mercantiles. Aunque los 
gobernadores eran nombrados por real designación, se suponía que los colonos debían tener sus 
propias asambleas representativas, una consecuencia lógica de sus orígenes como sociedades 
mercantiles creadas por cédula real. Y de hecho, no tardaron mucho en establecer tales organismos. 
La asamblea de Virginia se reunió por primera vez en 1619, y en 1640 existían ya ocho de tales 
asambleas en las colonias británicas, incluyendo Bahía de Massachusetts, Maryland, Connecticut, 
Plymouth y New Haven, además de Barbados.!*!! En Latinoamérica, en cambio, tales instituciones no 
existieron. 

La clave, en suma, fue la movilidad social: el hecho de que un hombre como Abraham Smith 
pudiera llegar a un paramo sin literalmente nada, y, sin embargo, en el plazo de solo unos años se 
convirtiera en terrateniente y en votante. En siete de los trece futuros estados americanos, en vísperas 
de la Revolución norteamericana, el derecho de voto iba ligado a la propiedad de tierras o al pago 
de un impuesto sobre la propiedad; unas normas que en algunos casos seguirían en vigor hasta bien 
entrada la década de 1850. 


Al sur, en las colonias espafiolas, la tierra se había distribuido de un modo diametralmente opuesto. 
En una cédula fechada el 11 de agosto de 1534, Francisco Pizarro concedía a Jerónimo de Aliaga 

y a otro conquistador llamado Sebastián de Torres una vasta propiedad —una encomienda— llamada 

Ruringuaylas, en el hermoso valle Callejón de Huaylas, en los Andes peruanos. El valle era fértil, y 


las montafias estaban llenas de mineral precioso. La cuestiön que afrontaba Aliaga era cömo explotar 
esos recursos. Y la respuesta seria completamente distinta de la concebida por John Locke para 
Norteamérica. 

De entrada no era tierra lo que se concedió a Aliaga y Torres; técnicamente, la encomienda 
otorgaba solo el producto del trabajo, en este caso de los aproximadamente 6.000 indios que vivían 
en Ruringuaylas. A diferencia de las colonias británicas como Carolina, donde se distribuyeron 
extensamente hectáreas de tierra, lo que se concedió en la América española —a una élite muy 
restringida— fue el derecho a explotar a la población indígena. Esta, que anteriormente había 
trabajado para el emperador inca bajo el sistema de la mita, pasó ahora a trabajar para los 
españoles. Era esencialmente un sistema de tributo, y dicho tributo adquiría la forma de trabajo 
forzado. Aliaga podía emplear a los indios en lo que quisiera, ya fuera para arar la tierra o para 
extraer oro y plata de las montañas. Este sistema solo cambió ligeramente con la introducción en 
1542 del denominado «repartimiento de labor», que impuso el control real sobre la asignación de 
mano de obra autóctona en respuesta a los informes de abusos por parte de encomenderos (de hecho, 
Torres fue asesinado por algunos de sus trabajadores indios debido a su crueldad). Las encomiendas 
no se concedían a perpetuidad a un hombre y sus herederos: conforme a la ley castellana, la tierra en 
la que estaban seguía siendo propiedad de la corona; de hecho, se suponía que ni siquiera habían de 
cercarla. Solo de manera gradual las encomiendas irían dando paso a haciendas hereditarias.'*7! Pero 
el resultado último fue que la clase conquistadora se convirtió en la clase rentista de América. La 
mayoría de la gente se quedó con solo diminutas parcelas de tierra. Incluso entre los inmigrantes 
españoles los encomenderos eran una minoría, que probablemente representaba solo el 5 por ciento 
de la población española de Perú.!*] Dado que, pese a los estragos de la enfermedad, la mano de 
obra autóctona seguía siendo relativamente abundante —en 1700, la densidad de población en las 
tres principales colonias españolas era varias veces superior a la de las colonias británicas en el 
continente—, los españoles no tuvieron necesidad de importar de Europa mano de obra laboralmente 
vinculada a gran escala como los ingleses. De hecho, desde comienzos del siglo xvi la monarquía 
española se desvivió por restringir la emigración a sus colonias americanas.!*l Como resultado, 
bajo el dominio español no se produjo en absoluto la movilidad ascendente que caracterizó a la 
América británica. 

El dominio español llevó aparejada asimismo la religión católica, que no es que fuera mala —el 
misionero dominico Pedro de Córdoba fue el primero en denunciar los espantosos abusos de la 
población indígena bajo el sistema de las encomiendas—, pero sí constituía, fundamentalmente, otra 
clase de monopolio. Norteamérica, por su parte, se convirtió en sede de numerosas sectas 
protestantes, de modo que la disensión y la diversidad se contaron entre los principios organizativos 
de la colonización británica. Esto tuvo su lado oscuro (de inmediato vienen a la mente los juicios por 
brujería de Salem), pero el beneficio claro fue la creación de una sociedad de comerciantes y 
granjeros comprometidos con la libertad religiosa además de política. En el artículo 97 de sus 
«Constituciones Fundamentales de Carolina», John Locke dejaba claro el grado del compromiso 
británico con la tolerancia religiosa: 


Pero puesto que los nativos de aquel lugar, que estarán afectados por nuestro asentamiento, son totalmente extraños al 
cristianismo, cuya idolatría, ignorancia o error no nos da derecho a expulsarlos o abusar de ellos; y [como] aquellos que se 


muden de otras partes para asentarse alli inevitablemente tendran diferentes opiniones respecto a las materias de religion, cuya 
libertad esperaran que se les conceda, y [como] no sera razonable que nosotros les mantengamos fuera por esa razon, porque se 
puede mantener la paz civil entre una diversidad d» opiniones, y nuestro acuerdo y pacto con todos los hombres puede ser debida 
y fielmente cumplido, la transgresiön, bajo cualquier excusa [de la libertad de conciencia] no puede ser sino un gran agravio 
contra el Dios todopoderoso y un gran escandalo para la verdadera religion que profesamos; y también para que judios, paganos 
y otros disidentes de la pureza de la religiön cristiana no la teman y se mantengan alejados de ella, sino que, teniendo una 
oportunidad de familiarizarse con la verdad y racionalidad de sus doctrinas y el pacifismo y lo inofensivo de sus creyentes, por 
[su] buena präctica y convicciön y todos esos persuasivos métodos de la dulzura y la mansedumbre apropiadas a las reglas y el 
propösito de los Evangelios, puedan siempre ser ganados a abrazar y recibir sin fingimiento la verdad; por tanto, siete o mas 
personas que practiquen una religión formarán una Iglesia o confesión a la que darán algún nombre para diferenciarse de 
las demas [la cursiva es mia]. 


Requería un notable grado de confianza, después de tantos años de amargo conflicto religioso en 
Europa, concebir una sociedad en la que bastaran siete personas para dar origen legítimamente a una 
nueva Iglesia. Estas profundas diferencias entre las sociedades civiles de la Norteamérica y la 
Sudamérica coloniales tendrían perdurables consecuencias cuando llegara el momento en que estas 
se gobernaran de manera independiente. 


LAS REVOLUCIONES AMERICANAS 


En 1775, pese a todas las profundas diferencias económicas y sociales que se habían desarrollado 
entre ellas, tanto Norteamérica como Sudamérica todavía estaban formadas por colonias gobernadas 
por reyes distantes. Sin embargo, esto estaba a punto de cambiar. 

El 2 de julio de 1776, una gran multitud se congregó en las escalinatas de la antigua Casa de 
Cambio y Comercio de Charleston para oír al gobierno de Carolina del Sur declarar la 
independencia la colonia con respecto a Gran Bretaña. Fue la primera en hacerlo. Unos cuarenta 
años después terminaba el dominio español en Latinoamérica. Sin embargo, mientras que una 
revolución cimentó los derechos democráticos de los propietarios y dio origen a una república 
federal que en el plazo de cien años se convertiría en el país más rico del mundo, las revoluciones 
sudamericanas condenaron a toda la América al sur del río Grande a dos siglos de divisiones, 
inestabilidad y subdesarrollo. ¿Por qué ocurrió esto? 

A finales del siglo xvm, tanto el Imperio español como el británico experimentaron sendas crisis. 
La creciente regulación del comercio transatlántico por parte de las autoridades imperiales y el 
elevado coste de la guerra de los Siete Años (1756-1763) prepararon el camino a las revueltas 
coloniales. Las que estallaron en las colonias angloamericanas en la década de 1770 tuvieron 
también su equivalente en España: la rebelión andina de Túpac Amaru II, en 1780-1783, y la 
insurrección de los comuneros en Nueva Granada (la actual Colombia) en 1781. Pero cuando trece 


de las colonias británicas de Norteamérica reclamaron la independencia, aquella era la reacción de 
una sociedad de comerciantes y granjeros consciente de sí misma y con ansias de libertad contra lo 
que ellos percibían como una excesiva prolongación de la autoridad imperial. No fue solo la vieja 
cuestión de los impuestos y la representación la que causó lo que legítimamente puede considerarse 
una secuela de la guerra civil inglesa de la década de 1640.11 De manera significativa, la tierra 
desempeñó un papel de vital importancia en la Revolución norteamericana. La tentativa del gobierno 
británico de limitar los nuevos asentamientos al oeste de los Apalaches fue un golpe directo a la 


visión expansionista del futuro de los colonos;^6! 


una visión de descarado latrocinio especialmente 
cara a los especuladores de propiedades como George Washington.!"! Cuando el gobierno de Londres 
cerró acuerdos con las tribus indias durante la guerra de los Siete Años Washington supuso que se 
trataba de una mera conveniencia que no sobreviviría a la guerra. De ahí que se quedara horrorizado 


al ver a los indios confirmados de hecho en sus tierras por la real proclamación de 1763: 


No puedo contemplar esa Proclamación bajo ninguna otra luz (pero esto que quede entre nosotros) más que como un recurso 
temporal para aplacar las mentes de los indios [le escribía a su futuro socio William Crawford en 1767]. Obviamente, se habrá 
de anular en unos años, especialmente dado que dichos indios consienten en nuestra ocupación de las tierras. Cualquier 
persona... que deje pasar la actual oportunidad de cazar en buenas tierras, y en cierta medida de marcarlas y diferenciarlas para 
sí, a fin de impedir a otros que las colonicen, nunca la recuperará. Si tú te encuentras con el problema de buscar las tierras, yo 
asumiré la parte de conseguirlas en cuanto haya la posibilidad de hacerlo, y, además, será con el coste y los gastos de 
inspeccionarlas y registrarlas... A estas alturas posiblemente te resultará fácil descubrir que mi plan es conseguir un montón de 
tierra. Por consiguiente, te tocará una bonita cantidad... [Pero] mantén todo este asunto en secreto, o confiaselo solo a 
[47] 


aquellos... que puedan ayudarte a ponerlo en práctica con sus descubrimientos de tierras. 

En 1768, Washington adquirió 18.200 hectáreas en el territorio de los actuales condados de 
Mason, Putnam y Kanawha, en lo que hoy es Virginia Occidental; también fue un beneficiario directo 
de la posterior expulsión forzosa de las tribus lenape, shawnee y mingo de las tierras situadas al sur 
del río Ohio. Pero a sus ojos la Ley de Quebec promulgada por el Parlamento británico en 1774 no 
hizo sino empeorar las cosas, ya que no solo ampliaba lo que había sido el Canadá francés a las 
actuales Illinois, Indiana, Michigan, Ohio, Wisconsin y algunas partes de Minnesota, sino que 
también garantizaba la libertad de culto a los católicos francófonos. Apenas sorprende que los 
rebeldes de Nueva Inglaterra la calificaran, junto con las cuatro pedidas punitivas aprobadas a raíz 
del Motín del Té, como una de las denominadas «leyes intolerables». 

La guerra podría haberse evitado mediante oportunas concesiones por parte de Londres con 
respecto a las principales cuestiones de los impuestos y la representación. Y asimismo la guerra 
podría haber tenido el resultado contrario si los generales británicos Howe y Burgoyne hubieran 
hecho mejor su trabajo. Quizá una diplomacia más hábil podría haber evitado el fatídico aislamiento 
de Gran Bretaña que culminó con la victoria francesa —pues eso es lo que fue— en Yorktown, en 
1781. Incluso es posible imaginar la posibilidad de que posteriormente las trece colonias se hubieran 
desintegrado en lugar de agruparse. Los problemas económicos de los períodos bélico y de 
posguerra fueron graves: una inflación que se acercó al 400 por ciento anual en su punto máximo en 
1779; luego una depresión que redujo a la mitad la renta per cápita entre 1774 y 1790; una montaña 
de deuda equivalente al 62 por ciento del producto nacional bruto en 1790; la imposición de 
aranceles entre unos estados y otros, y, lo peor de todo, granjeros de Massachusetts como Daniel 
Shays empujados a la rebelión cuando su propiedad fue confiscada para pagar impuestos atrasados y 


deudas privadas. De no haber progresado la revolución más allá de los Artículos de la 
Confederación, quizá el destino de Norteamérica habría sido más parecido al de Sudamérica: una 
historia de fragmentación antes que de unificación. Hizo falta la Constitución de 1787, el ejemplo 
más impresionante de creación institucional política de toda la historia, para establecer una 
estructura federal viable para la nueva república, creando no solo un cuarteto lockeano de poderes 
—ejecutivo, legislativo bicameral y tribunal supremo—, sino también un mercado único, una política 
comercial única, una moneda única, un ejército único y (de manera significativa) una única ley de 
quiebras para las personas cuyas deudas excedieran a sus propiedades, sin olvidar una enmienda, la 
Cuarta, que protegía al individuo contra «registros y requisas arbitrarios». 

En el fondo, todo tenía que ver con la propiedad. Y en ese aspecto Washington fue uno de 
aquellos hombres pragmáticos que prosperaron gracias a la guerra de Independencia norteamericana. 
Su testamento, ejecutado en 1800, enumera un total de 21.122 hectáreas de tierra en Virginia, 
Pensilvania, Maryland, Nueva York, Kentucky y el valle del Ohio, además de parcelas en las 
ciudades virginianas de Alexandria, Winchester, Bath (hoy Berkeley Springs, en Virginia Occidental) 
y la recién fundada ciudad que llevaría su nombre. Nada podría ilustrar mejor la fuerza del nexo 
entre la tierra y la libertad en aquella fase inicial de la historia de Estados Unidos. En Sudamérica 
los indios trabajaron la tierra; en Norteamérica la perdieron. 


United States Expansion from 1783 
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Expansiön de Estados Unidos a partir de 1783 


El Washington sudamericano debería haber sido Simón Bolívar. También él derrotó a un imperio: el 
español. Pero no logró crear unos Estados Unidos de Sudamérica. La Revolución norteamericana no 
solo supuso la unidad de las antiguas colonias británicas (aunque, obviamente, las colonias 
canadienses y caribeñas permanecieran fieles al imperio, como hicieron también muchos 


norteamericanos leales al gobierno británico que decidieron abandonar la nueva repüblica); ^?! la 
independencia también puso a Estados Unidos en vías de una prosperidad y un poder hasta ahora no 
superados. En cambio, la independencia con respecto a España dejó a Sudamérica con una 
perdurable herencia de conflicto, pobreza y desigualdad. ¿Por qué el capitalismo y la democracia no 
lograron prosperar en Latinoamérica? ¿Por qué, cuando en cierta ocasión le pregunté a un colega de 
Harvard si creía que Latinoamérica pertenecía a Occidente, vaciló en su respuesta? ¿Por qué, en 
resumen, Bolívar no fue el Washington hispano? 

Nacido en julio de 1783, hijo de un rico plantador de cacao venezolano, huérfano antes de 
cumplir los diez años y soldado a los catorce, Bolívar estudió tanto en España como en Francia, 
pasando una temporada en París en 1804 después de que todos los extranjeros —incluidos a los 
criollos latinoamericanos— hubieran sido expulsados de Madrid en respuesta a la escasez de 
alimentos. Volvió a Venezuela en 1807, tan inspirado por la fase napoleónica de la Revolución 
francesa (véase el capítulo 4) como descontento con el gobierno español. Bolívar soñaba ya con 
cambios análogos en su tierra natal. Pero cuando la revolución llegó a Sudamérica, esta fue menos un 
plan premeditado que una respuesta caótica al repentino vacío de poder que siguió a la invasión 
napoleónica en España en 1808. Dos años después de esta, Bolívar fue enviado a Londres a recabar 
el apoyo británico en el caso de un ataque francés a las colonias españolas de América. No lo 
consiguió, pero sí se reunió y trabó amistad con Francisco de Miranda, el veterano paladín de la 
independencia venezolana. A su regreso a casa, en julio de 1811, ambos proclamaron la Primera 
República de Venezuela. 

La república terminó en fracaso. La Constitución de 1811 limitaba explícitamente el derecho de 
voto a los propietarios, pero, como veremos, eso excluía a una proporción de la población mucho 
mayor que la equivalente en Norteamérica. El resultado fue que quienes carecían de propiedades, 
incluyendo a un gran número de descendientes de esclavos (los denominados pardos), apoyaron la 
causa monarquica.!*"! Cuando los monárquicos hubieron conseguido Puerto Cabello, Bolivar se 
sintió decepcionado por Miranda y le vendió a los españoles. Tras huir a Nueva Granada, Bolívar 
trató de obtener el apoyo de los criollos en una segunda tentativa de independencia. 

Tras proclamar una Segunda República con él mismo en el papel de dictador, Bolívar emprendió 
la que pasaría a conocerse como la «campaña admirable», que expulsó a los monárquicos de Mérida, 
Bogotá, Caracas y Trujillo, y le valió el epíteto de Libertador. Su Decreto de Guerra a Muerte de 
1813 ilustra la creciente brutalidad del conflicto: «Todo español que no conspire contra la tiranía en 
favor de la justa causa por los medios más activos y eficaces, será tenido por enemigo y castigado 
como traidor a la patria, y por consecuencia será irremisiblemente pasado por las armas». ^?! Se 
ejecutaba rutinariamente a los prisioneros; en cierta ocasión, ochocientos de golpe. Bolívar solo 
marcó los límites cuando uno de sus hombres, apodado el Diablo, le envió la cabeza de un español 
anciano. Sin embargo, pese a este uso del terror, la gente de color siguió pasándose al bando de los 
monárquicos. Un devastador terremoto que asoló Caracas en marzo de 1812, causando la muerte de 
unas 10.000 personas, pareció venir a respaldar la condena del movimiento de independencia por 
parte de la Iglesia"! De forma característica, Bolívar se mostró desafiante, declarando: «Si la 
naturaleza se opone a nosotros, lucharemos contra ella y la obligaremos a obedecernos».P!! Sin 
embargo, su mayor problema no era la naturaleza, sino José Tomás Boves, un renegado español cuyo 


variopinto ejército de llaneros —indios, esclavos y desertores fugitivos, más interesados en el 
pillaje que en la libertad — se reveló imposible de someter.!*2l Una serie de reveses militares a 
manos de este forzó a Bolívar a escapar de nuevo, esta vez a Jamaica. Una breve estancia en Haití no 
hizo sino reforzar su convicción de que la liberación de los esclavos de Venezuela debía pasar a 
formar parte de su estrategia. Solo haciendo que la causa de la independencia resultara atractiva a 
los negros además de los criollos blancos podía tener esperanzas de éxito.^?! De modo que pasó a 
dirigir sus llamamientos a todos los sudamericanos, incluyendo a la «gente de color».!>* 

Y funcionó, al menos durante un tiempo. Atraídos por la oferta de representación política, muchos 
pardos se alistaron en el ejército de Bolívar. El símbolo de sus aspiraciones pasó a ser Manuel 
Carlos Piar, hijo de un comerciante español y de una mulata medio holandesa, medio africana, de 
Curazao. Que alguien de casta (de raza mestiza) como Piar lograra alcanzar el rango de general en 
jefe parecía demostrar que Bolívar era sincero en su pretensión de ser el libertador de todos los 
sudamericanos con independencia de su color. Paralelamente, el apoyo español a la reafirmación de 
la autoridad regia disminuía. En 1820 hubo un enorme motín en Cádiz entre los 14.000 hombres que 
estaban a punto de ser enviados a través del Atlántico para «recolonizar América».*%] Fue un duro 
golpe para Pablo Morillo, el comandante monárquico, cuya ingrata tarea consistía en apuntalar el 
tambaleante imperio de España. 

La balanza se decantaba en favor de Bolívar. Pero todavía quedaban muchas batallas que librar. 
Para reforzar aún más las fuerzas de las que disponía, Bolívar acudió al extranjero en busca de 


ayuda.1* Contra todo pronóstico, la encontró en Gran Bretaña. 


Brown, MacGregor y hasta Ferguson —por no hablar de O’Connor, O’Leary y Robertson— son 
apellidos que resulta bastante incongruente encontrar grabados de forma prominente en el grandioso 
monumento a los padres fundadores de Venezuela situado en el corazón de Caracas. Pero esos fueron 
solo algunos de los soldados británicos e irlandeses que lucharon, y en muchos casos murieron, por 
la causa de la libertad en Latinoamérica entre 1810 y 1825. 

En total, alrededor de 7.000 voluntarios británicos e irlandeses se alistaron para ayudar a liberar 
Sudamérica de la dominación española. Unos eran veteranos de las guerras napoleónicas que no 
sintieron apetito alguno por la paz que siguió a Waterloo. Pero la mayoría (dos terceras partes del 
total) era militares novatos. Sin duda, unos cuantos se sintieron inspirados por la elevada causa que 
ahora encarnaba Bolívar: una Sudamérica libre y unida. La liberación era algo que flotaba en el aire 
desde 1815, y otros idealistas —Byron entre los más conocidos— fueron a ayudar a los griegos a 
recuperar su independencia de los otomanos. Pero la mayoría de los que zarparon rumbo a 
Venezuela, como los anteriores emigrantes ingleses a Norteamérica, se sintieron atraídos sobre todo 
por la promesa de obtener tierras, los «haberes militares» prometidos como recompensa por sus 
servicios al ejército. Entre ellos había un joven capitán de Manchester llamado Thomas Ferrier, que 
pronto se encontró al mando de la Legión Británica de Bolívar. 

Lo primero que vio Ferrier de la nueva América bolivariana fue una ciudad llamada Angostura 
(la cuna del bíter), ^9! situada en las inhóspitas orillas del Orinoco, donde Bolívar había establecido 
su base. Durante cuatro años él y sus hombres libraron una serie de batallas desde la costa atlántica 


hasta el Pacifico. En agosto de 1819, tras la batalla ~ Boyacá, ayudaron a tomar Tunja y Bogotá, 
donde Bolivar proclamó la República de Colombia.!*?! Luego se dirigieron al norte, a Venezuela. 
Finalmente, el 24 de junio de 1821, llegaron a Carabobo, al sur de Puerto Cabello. Esta había de ser 
la batalla decisiva en la campaña venezolana de Bolívar. Unos 6.500 republicanos se enfrentaban a 
5.000 monárquicos leales a España. Si las tropas de Bolívar se alzaban con la victoria, se habría 
abierto el camino hacia el este, a Caracas. 

Bolívar ordenó a 600 hombres bajo el mando de Ferrier que sorprendieran por la retaguardia a 
los españoles, que estaban atrincherados en una colina desde la que se dominaba el campo de 
batalla. Lograron acercarse bastante sin ser detectados a lo largo de unas hondonadas que quedaban 
ocultas. Pero en cuanto los divisaron, los españoles abrieron fuego con al menos dos cañones y 3.000 
mosquetes. Bajo un calor sofocante, Ferrier esperó en vano a que Bolívar le enviara refuerzos. 
Finalmente se dio la orden de avanzar. La carga de bayoneta que siguió fue una de las mayores 
hazañas militares jamás vistas en los campos de batalla de Sudamérica. Un relato la describe como 
«una tarea que requirió no solo un coraje heroico, sino una resistencia hercúlea y una tenaz 
determinación para resistir mientras quedara una chispa de vida y de fuerza». Cuando se tomó la 
posición enemiga, Ferrier yacía mortalmente herido. Un Bolívar extático llamaba a los soldados 
británicos «¡salvadores de mi patria!». 

Bolívar era ahora el amo de lo que él denominaba «la Gran Colombia», que abarcaba Nueva 
Granada, Venezuela y Quito (actual Ecuador). José de San Martín, el libertador de Argentina y Chile, 
le había cedido el liderazgo político. En abril de 1825, sus hombres habían expulsado a las últimas 
fuerzas españolas de Perú, y el Alto Perú fue rebautizado como «Bolivia» en su honor. El siguiente 
paso era crear una Confederación Andina integrada por la Gran Colombia, Perú y Bolivia. 

¿Por qué la Gran Colombia de Bolívar no logró establecerse como núcleo de unos Estados 
Unidos de Latinoamérica? La respuesta superficial reside en su determinación de centralizar el poder 
y la a de los caudillos regionales que habían pasado a llenar el vacío Sd por el colapso 
español.19 Pero esto equivale a pasar por alto tres dificultades más profundas. L^?! 

La primera es que los sudamericanos no tenían prácticamente experiencia en tomar decisiones 
por la vía democrática tal como había sido normal en las asambleas coloniales norteamericanas ya 
desde el primer momento. De hecho, dado que el poder había estado tan concentrado en las manos de 
los españoles peninsulares, los criollos apenas tenían experiencia en ninguna clase de 
responsabilidad administrativa. Como dijo el propio Bolívar en 1815: 


No somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del pais y los usurpadores españoles... 
Estábamos... digámoslo así, ausentes del universo en cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y administración del Estado. 
Jamás éramos virreyes ni gobernadores, sino por causas muy extraordinarias; arzobispos y obispos pocas veces; diplomáticos 
nunca; militares, solo en calidad de subalternos; nobles, sin privilegios reales; no éramos, en fin, ni magistrados, ni financistas y 
60] 


casi ni aun comerciantes. | 

Bolívar se me a por las luchas internas que presenciaba en las asambleas criollas 
de Nueva Granada.!°!] En su Manifiesto de Cartagena de 1812 mostraba su desprecio por el «fatal.. 
sistema tolerante; sistema improbado como débil e ineficaz, desde entonces, por todo el ne 
sensato» y por la «clemencia criminal» de «ciertos buenos visionarios que, imaginandose repüblicas 
aéreas, han procurado alcanzar la perfecciön politica, presuponiendo la perfectibilidad del linaje 


humano». También denunciaba el experimento del gobierno de la Primera Republica de Venezuela 
con el federalismo, que «autorizandolo para que se rija por si mismo rompe los pactos sociales, y 
constituye a las naciones en anarquia».!°! Durante su segundo período de exilio en Jamaica se había 
convencido de que «las instituciones perfectamente representativas no son adecuadas a nuestro 
carácter, costumbres y luces actuales».!%% Dos años antes de la batalla de Carabobo, se habia 


dirigido al recién formado Congreso de Angostura en términos similares: 


A pesar de que aquel pueblo es un modelo singular de virtudes políticas y de ilustración moral; no obstante que la libertad ha sido 
su cuna, se ha criado en la libertad y se alimenta de pura libertad... es un prodigio... que un sistema tan débil y complicado 
como el federal haya podido regirlo en circunstancias tan difíciles y delicadas como las pasadas. 


En su opinión, la constitución de Estados Unidos requeriría «una República de Santos» para 
funcionar.!™! No es posible que tal sistema triunfara en Sudamérica: 


Sea lo que fuere de este Gobierno con respecto a la Nación Americana, debo decir que ni remotamente ha entrado en mi idea 
asimilar la situación y naturaleza de los estados tan distintos como el Inglés Americano y el Americano Español. 


Así, el sueño de Bolívar resultó ser no la democracia, sino la dictadura; no el federalismo, sino 
la centralización de la autoridad, «porque —como había dicho en el Manifiesto de Cartagena— 
nuestros conciudadanos no se hallan en aptitud de ejercer por sí mismos y ampliamente sus derechos; 
porque carecen de las virtudes políticas que caracterizan al verdadero republicano».1%! Conforme a 
la Constitución que él ideó —y que, entre otras particularidades, preveía una asamblea tricameral—, 
Bolívar había de ser el dictador vitalicio, con derecho a designar a su sucesor. «Estoy convencido 
hasta el tuétano —declaraba— de que América solo puede ser gobernada por un hábil déspota... [no 
podemos] permitirnos poner a las leyes por encima de los líderes y a los principios por encima de 
los hombres.»/69! Su Decreto Orgánico de la Dictadura de 1828 dejaba claro que en la Sudamérica 
bolivariana no habría democracia de propietarios ni imperio de la ley. 

El segundo problema tenía que ver con el hecho mismo de la distribución desigual de la 
propiedad. AI fin y al cabo, la propia familia de Bolívar tenía cinco grandes fincas, que abarcaban 
más de 48.500 hectáreas. En la Venezuela inmediatamente posterior a la independencia, casi toda la 
tierra era propiedad de una élite criolla de solo 10.000 personas, el 1,1 por ciento de la población. 
El contraste con Estados Unidos resulta especialmente llamativo en ese sentido. Después de la 
Revolución norteamericana se hizo aün más fácil para los nuevos colonos adquirir tierras, ya fuera 
como resultado de créditos del gobierno (al amparo de varias leyes desde 1787 hasta 1804) o de 
medidas como la Ley General de Derecho Preferente, de 1841 que concedía el título legal de 
propiedad a quienes de hecho ocupaban las tierras, y la Ley de Garantía de la Propiedad, de 1861, 
que básicamente establecía la gratuidad de los minifundios en las zonas fronterizas. Nada parecido se 
hizo en Latinoamérica debido a la oposición de los grupos interesados en conservar grandes 
propiedades en el campo y la mano de obra barata en las abarrotadas ciudades costeras. En México, 
por ejemplo, entre 1878 y 1908 más de una décima parte de todo el territorio nacional se transfirió 
en grandes parcelas a empresas de promoción urbanística. En 1910 —en vísperas de la Revolución 
mexicana—, solo el 2,4 por ciento de los cabezas de familia de las zonas rurales poseían apenas una 
mínima cantidad de tierras. En Argentina las tasas de propiedad eran más altas —iban del 10 por 


ciento en la provincia de La Pampa al 35 por ciento en Chubut—, pero no se acercaban ni de lejos a 
las de Norteamérica. En 1900, la tasa de propiedad rural en Estados Unidos era algo inferior al 75 
por ciento.[o7] 

Habria que subrayar que este no era un fenömeno exclusivamente estadounidense. La tasa de 
propiedad rural era aun mayor en Canada —el 87 por ciento—, pero también se alcanzaban cifras 
similares en Australia, en Nueva Zelanda e incluso en algunas partes del Africa inglesa, confirmando 
la idea de que la propiedad de tierras ampliamente repartida (y blanca) era una caracteristica 
especificamente britanica antes que norteamericana. Aun hoy, esta sigue siendo una de las mayores 
diferencias entre Norteamérica y Sudamérica. Todavía en 1958, en Peru, el 2 por ciento de los 
terratenientes controlaban el 69 por ciento de toda la tierra cultivable; y un 83 por ciento poseían 
solo el 6 por ciento, consistente en parcelas de cinco hectáreas o menos. De modo que los 
voluntarios ingleses que fueron a luchar por Bolívar con la esperanza de obtener una parte de los 
«haberes militares» terminaron decepcionados. De los 7.000 que partieron rumbo a Venezuela, solo 
500 acabaron quedándose allí; 3.000 murieron en la guerra o a causa de la enfermedad, y el resto 
regresaron a Gran Bretafia./6*! 

La tercera dificultad —estrechamente relacionada con las dos anteriores— era que el grado de 
heterogeneidad y división racial era mucho más elevado en Sudamérica. Los criollos como Bolívar 
odiaban a los peninsulares con extraordinaria amargura, mucho peor que la enemistad entre 
«patriotas» y «casacas rojas» incluso en Massachusetts. Pero los sentimientos de los pardos y 
esclavos hacia los criollos no eran más amistosos. La apuesta de Bolívar para recabar el apoyo 
negro no se basaba en una auténtica creencia en la igualdad racial; era un tema de conveniencia 
política. Cuando sospechó que Piar planeaba agrupar a las castas contra los blancos, lo hizo arrestar 
y juzgar por deserción, insubordinación y conspiración contra el gobierno. El 15 de octubre de 1817, 
Piar fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento en los muros de la catedral de Angostura, y los 
disparos se escucharon en la cercana oficina del Libertador.!®] Bolivar no se mostró ni remotamente 
interesado en hacer extensivos los derechos políticos a la población indígena. La exigencia 
constitucional de que todos los votantes tenían que saber leer y escribir los excluía en la práctica de 
la nación política. 

Para entender por qué las divisiones raciales fueran más complejas en Sudamérica que en 
Norteamérica, es vital apreciar las profundas diferencias que surgieron en el tiempo de Bolívar. En 
1650, los indios americanos representaban alrededor del 80 por ciento de la población tanto en 
Norteamérica como en Sudamérica, incluido también Brasil. En 1825, en cambio, las proporciones 
eran radicalmente diferentes. En la América española los pueblos indígenas todavía representaban el 
59 por ciento de la población. En Brasil, sin embargo, la cifra estaba por debajo del 21 por ciento, 
mientras que en Norteamérica no llegaba al 4 por ciento. En Estados Unidos y Canadá se había 
iniciado ya la inmigración masiva desde Europa, mientras que la expropiación de los pueblos indios 
y su traslado a «reservas» de tierras marginales se logró con relativa facilidad por la fuerza militar. 
En la América española los indios no solo eran más numerosos, sino que asimismo configuraban, en 
ausencia de una inmigración de envergadura comparable, la mano de obra indispensable para el 
sistema de las encomiendas. Además, como veremos, la institución de la esclavitud africana tendría 


imimpactos demográficos bastante distintos en las diferentes regiones de colonización europea." 
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Desintegración de la Gran Colombia 


Al final, pues, la visión bolivariana de la unidad sudamericana se reveló imposible de realizar. 
Tras las revueltas de Nueva Granada, Venezuela y Quito, la propuesta Confederación Andina fue 
rechazada, y la propia Gran Colombia se desintegró al escindirse Venezuela y Quito. El vencedor fue 
un antiguo compañero de Bolívar, el caudillo José Antonio Páez, que se había destacado como 
defensor de la idea más limitada de un Estado-nación venezolano.[ Un mes antes de su muerte por 
tuberculosis en diciembre de 1830, y tras haber renunciado a sus cargos de presidente y capitán 
general, Bolívar escribía una última y desesperada carta: 


He mandado 20 años y de ellos no he sacado más que pocos resultados ciertos. 1.° La América es ingobernable para nosotros. 
2.° El que sirve a una revolución ara en el mar. 3.° La única cosa que se puede hacer en América es emigrar. 4.° Este país caerá 
infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y 
razas. 5.” Devorados por todos los crimenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos. 6.° Si 


fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo, este sería el último período de la América.!77! 


Era este un pronóstico dolorosamente exacto del siguiente siglo y medio de la historia 
latinoamericana. Los estados recién independizados iniciaron su vida sin una tradición de gobierno 
representativo, con una distribución profundamente desigual de la tierra, y con divisiones raciales 
que se acercaban sobremanera a dicha desigualdad económica. El resultado fue un ciclo de 
revoluciones y contrarrevoluciones, golpes y contragolpes, en la medida en que quienes carecían de 
propiedades luchaban por conseguir solo unas hectáreas, mientras las élites criollas se aferraban a 
sus haciendas. Una y otra vez los experimentos democráticos fracasaron debido a que, al menor 
indicio de que podían ser expropiadas, las élites ricas acudían al caudillo uniformado de turno para 
que restaurara el statu quo por medio de la violencia. Esta no era precisamente la mejor receta para 
un rápido crecimiento económico. 


No es casual que el actual presidente de Venezuela, el «comandante» Hugo Chävez, se defina a si 
mismo como el Bolivar moderno; y de hecho venera tanto al Libertador que en 2010 abrio la tumba 
de Bolivar para comunicarse con su espiritu (bajo los focos de la televisiön). A Chävez, un antiguo 
soldado con una gran afición al teatro politico, le gusta hablar largo y tendido sobre su «Revolución 
bolivariana». Hoy, por toda Caracas, puede verse el alargado rostro de Bolívar, con sus elegantes 
patillas, en carteles y murales, a menudo junto a los rasgos más toscos y rechonchos de Chávez. La 
realidad del régimen de Chávez, sin embargo, es la de una falsa democracia, en la que la policía y 
los medios de comunicación se utilizan como armas contra los opositores políticos y los ingresos 
derivados de los abundantes yacimientos petrolíferos del país se emplean para comprar el apoyo del 
pueblo en forma de subvenciones a los precios de las importaciones, donativos y sobornos. El 
derecho de propiedad privada, tan fundamental en el orden jurídico y político de Estados Unidos, se 
viola de manera rutinaria. Chávez nacionaliza las empresas más o menos a voluntad, desde las 
fabricas de cemento hasta las emisoras de televisión, pasando por los bancos. Y, como tantos otros 
dictadores de pacotilla de la historia latinoamericana, se mofa del imperio de la ley cambiando la 
Constitución a su conveniencia, primero en 1999, poco después de su primera victoria electoral, y 
más recientemente en 2009, cuando suprimió el límite del número de mandatos para asegurar su 
propia reelección indefinida. 

Nada ejemplifica mejor el contraste entre las dos revoluciones americanas que esto: la 
Constitución única de Estados Unidos, enmendable pero inviolable, y las 26 constituciones de 
Venezuela, todas ellas más o menos desechables. Solo la República Dominicana ha tenido más 
constituciones desde su independencia (32); Haití y Ecuador figuran en tercera y cuarta posición, 
respectivamente, con 24 y 20.7%] A diferencia de Estados Unidos, donde la Constitución se diseñó 
para sustentar «un gobierno de leyes, no de hombres», en Latinoamérica las constituciones se utilizan 
como instrumentos para subvertir el propio imperio de la ley. 

Pero antes de que celebremos el éxito a largo plazo del modelo británico de colonización en 
Norteamérica, hemos de reconocer que hubo un aspecto concreto en el que este no resultó en absoluto 
superior al de Latinoamérica. Sobre todo después de la Revolución norteamericana, la división 
racial entre blancos y negros se enquistó. La Constitución de Estados Unidos, pese a sus muchas 
virtudes, institucionalizaba dicha división aceptando la legitimidad de la esclavitud; ese fue el 
pecado original de la nueva república. En las escalinatas de la antigua Casa de Cambio y Comercio 
de Charleston, el lugar donde se leyó la Declaración de Independencia, se siguieron vendiendo 
esclavos hasta 1808, gracias al artículo 1, sección 9, de la Constitución, que permitiría que el 
comercio de esclavos se mantuviera durante otros veinte años más. Y la representación de Carolina 
del Sur en el Congreso se determinó según la regla de que los esclavos —«otras personas» en el 
lenguaje de la Constitución— debían contarse como tres quintos de un hombre libre. 

¿Cómo resolver, pues, esta paradoja en el propio corazón de la civilización occidental: que la 
revolución de mayor éxito jamás realizada en nombre de la libertad fuera una revolución llevada a 
cabo en considerable medida por los propietarios de esclavos, en una época en que el movimiento en 
favor de la abolición de la esclavitud estaba ya plenamente en marcha a ambos lados de Atlántico? 


EL DESTINO DE LOS GULLAHS 


He aqui otra historia, acerca de dos barcos que llevaron a una clase muy distinta de emigrantes a 
America. Ambos partieron de la pequefia isla de Gorée, frente a las costas de Senegal. Uno puso 
rumbo a Bahia, en el norte de Brasil; el otro, a Charleston, en Carolina del Sur. Ambos llevaban 
esclavos africanos, solo una diminuta fracciön de los ocho millones que cruzaron el Atlantico entre 
1450 y 1820. Casi las dos terceras partes de los emigrantes a América entre 1500 y 1760 fueron 
esclavos, una cifra que fue en aumento, pasando de una quinta parte antes de 1580 hasta alcanzar su 
punto máximo en algo menos de las tres cuartas partes entre 1700 y 1760.04 

A primera vista, la esclavitud fue una de las pocas instituciones que Norteamérica y Sudamérica 
tuvieron en común. Tanto la plantación de tabaco del sur estadounidense como el engenho 
(«ingenio») brasileño pasaron a depender igualmente de los esclavos africanos importados una vez 
que se hizo evidente que estos resultaban más baratos y se les podía hacer trabajar más que a los 
europeos con vínculo laboral obligatorio en el norte y a los amerindios en el sur. Desde el rey de 
Dahomey hacia abajo, los vendedores africanos de esclavos no hicieron distinciones: les daba igual 
servir a los esclavistas británicos o portugueses, o, para el caso, a sus tradicionales clientes árabes. 
Al fin y al cabo, el origen del tráfico de esclavos transahariano se remonta al siglo 11 de nuestra era, y 
los portugueses se encontraron con mercados de esclavos en pleno funcionamiento a su llegada a 
Benin en 1500."%] Desde el punto de vista de un cautivo africano retenido en la casa de esclavos de 
Gorée, no parecía haber mucha diferencia si le embarcaban en un navío con rumbo a América del 
Norte o del Sur. La probabilidad de que muriera en el viaje (aproximadamente una entre seis, ya que 
sabemos que el 16 por ciento no sobrevivían al calvario de la travesía) era más o menos la misma. 

Sin embargo, sí había diferencias importantes entre las distintas formas de esclavitud que se 
desarrollaron en el Nuevo Mundo. La esclavitud había sido parte integrante de la economía 
mediterránea desde tiempos antiguos y había revivido en la época de las Cruzadas, mientras que en 
Inglaterra básicamente había desaparecido. El estatus de villanaje había dejado de figurar en el 
derecho consuetudinario inglés en el mismo momento en que los portugueses abrían una nueva ruta 
marítima desde los mercados de esclavos del África Oriental hasta el Mediterráneo y establecían las 
primeras plantaciones de azúcar atlánticas, primero en Madeira (1455) y luego en Santo Tomé, en el 
golfo de Guinea (1500).U9! Los primeros esclavos africanos llegaron a Brasil ya en 1538; en los 
futuros Estados Unidos no los hubo hasta 1619, cuando llegaron a Jamestown 350 de ellos que habían 
sido capturados como botín de un barco español que se dirigía a Veracruz.!”"] En Norteamérica no 
hubo plantaciones de azúcar; y estas —los ingenios de Bahía y Pernambuco— fueron, sin duda 
alguna los lugares donde las condiciones de trabajo para los esclavos resultaron más duras debido al 
peculiar uso intensivo de la mano de obra propio del cultivo de azúcar preindustrial." Las minas de 
oro del sur de Brasil (como las de Minas Gerais) no serían mucho mejores, ni tampoco las 
plantaciones de café de comienzos del siglo xix. Se enviaron muchos más africanos a Brasil que al 
sur de Estados Unidos. De hecho, Brasil no tardó en superar al Caribe como el principal centro 
azucarero mundial, con una producción de casi 16.000 toneladas anuales ya en 1600 (solo más tarde 
la producción de Santo Domingo y Cuba alcanzaría niveles comparables).1"9 Aunque con el tiempo 


la economia se diversificó, pasando de la producción de azúcar a la minería, el cultivo de café y la 
fabricación de productos básicos, se siguieron importando preferentemente esclavos antes que 
emigrantes libres, y la esclavitud siguió siendo la forma de relación laboral normal en casi todos los 
sectores económicos.!””! Tan importante fue la esclavitud para Brasil que en 1825 las personas de 
origen o ascendencia africana representaban el 56 por ciento de la población, frente al 22 por ciento 
en la América española y el 17 por ciento en Norteamérica. Mucho después de la abolición del 
comercio de esclavos y de la propia esclavitud en el mundo de habla inglesa, los brasileños 
mantenían ambas cosas, importando más de un millón de nuevos esclavos entre 1808 y 1888, y ello 
pese a un tratado anglo-brasileño de 1826 que se suponía que ponía fin a dicho comercio. En la 
década de 1850, cuando las intervenciones navales británicas empezaron a perturbar seriamente el 
tráfico transatlántico, la población brasileña de esclavos era el doble de la de 1793. 

La suerte de los esclavos en la Latinoamérica prerrevolucionaria no fue del todo miserable. La 
autoridad real y religiosa podía intervenir, y de hecho intervino, para mitigar la situación de los 
esclavos, tal como podía limitar otros derechos de propiedad privada. La presunción católica era 
que la esclavitud era, en el mejor de los casos, un mal necesario, puesto que no se podía alterar el 
hecho de que los africanos tenían almas. Los esclavos de las haciendas latinoamericanas podían 
obtener la manumisión más fácilmente que los de las plantaciones de tabaco de Virginia. En Bahía, 


[80] En 1872, las tres cuartas 


los propios esclavos compraron la mitad de todas las manumisiones. 
partes de los negros y mulatos de Brasil eran libres.!9!] En Cuba y México, un esclavo incluso podía 
pedir que se fijara su precio y comprar su propia libertad a plazos.!*2 También se decía que los 
esclavos brasileños disfrutaban de más días libres (35 fiestas onomásticas además de todos los 
domingos) que sus colegas de las Antillas Britänicas.[®?] Empezando por Brasil, llegó a ser norma en 
Latinoamérica que los esclavos tuvieran sus propias parcelas de tierra. 

Obviamente, tampoco se puede describir un panorama excesivamente de color de rosa. Cuando 
las exportaciones estaban en auge, algunas plantaciones de azúcar brasileñas funcionaban durante 
veinte horas por día, siete días por semana, y a los esclavos se les hacía literalmente matarse a 
trabajar. El dueño de una plantación brasileña declaraba que, «cuando compraba un esclavo, lo hacía 
con la intención de utilizarlo durante un año, después de lo cual pocos podían sobrevivir, pero que 
obtenía el suficiente trabajo de él no solo para recuperar la inversión inicial, sino incluso para 
mostrar un buen beneficio».194 Como en el Caribe, los plantadores vivian con el temor constante a 
las revueltas de esclavos, y fiaban el mantenimiento de la disciplina en una brutalidad ejemplar. Un 
castigo común en algunas plantaciones brasileñas eran las novenas, una flagelación que se 
prolongaba nueve noches consecutivas, durante las cuales se frotaban las heridas de la víctima con 
sal y orina.[®°] En el siglo xvi, Minas Gerais era conocido por las cabezas cortadas de esclavos 
fugitivos expuestas en las cunetas. Apenas sorprende, pues, que todavía en la década de 1850 la 
esperanza de vida media de un esclavo brasileño fuera de solo veintitrés años; bastaba con que un 
esclavo le durara solo cinco años a su dueño para que este recuperara el doble de su inversión 
inicial.[$6] Por otra parte, los esclavos brasileños al menos disfrutaban del derecho a casarse, algo 
que les negaba la ley británica (y la holandesa). Y la tendencia de los códigos esclavistas tanto 
portugueses como españoles fue la de ir haciéndose menos draconianos con el tiempo. 


En Norteamérica, los dueños de esclavos se sentían autorizados a tratar todos sus «bienes» como 


les conviniera, independientemente de si estos eran seres humanos o parcelas de tierra. Al aumentar 
la población de esclavos —que en 1760 alcanzó un maximo de casi una tercera parte de la población 
angloamericana—, las autoridades trazaron una distinción aún más marcada entre los trabajadores 
blancos con vínculo laboral obligatorio, cuyo período de servidumbre se establecía habitualmente en 
cinco o seis años, y los esclavos negros, a los que se obligaba a servir durante toda su vida. La 
legislación promulgada en Maryland en 1663 era clara e inequívoca: «todos los Negros u otros 
esclavos de la provincia... servirán durante vitae; y todos los niños nacidos de cualquier Negro u 
otro esclavo serán esclavos como lo fueron sus padres».!8”] Asimismo, la esclavitud norteamericana 
se fue haciendo más estricta con el tiempo. Una ley de Virginia de 1669 declaraba que no era delito 
que un amo matara a su esclavo. Una ley de Carolina del Sur de 1726 afirmaba explícitamente que 
los esclavos eran «bienes» (más tarde «bienes personales»). Los castigos corporales no solo estaban 
autorizados, sino codificados.!**! Llegó un momento en que los esclavos fugitivos de Carolina 
empezaron a cruzar la frontera a la Florida española, cuyo gobernador les permitía establecer un 
asentamiento autónomo a condición de que se convirtieran al catolicismo.!%% Fue esta una evolución 
notable, dado que —como hemos visto— tal grado de esclavitud reificadora había desaparecido ya 
siglos antes en Inglaterra, lo que ilustra cómo las instituciones europeas fueron perfectamente 
capaces de transformarse en suelo americano. Un magistrado de Virginia supo captar muy bien la 
tensión que yacía en el corazón de la «peculiar institución» al declarar: «Los esclavos no son solo 
propiedades, sino seres racionales, y tienen derecho a la humanidad de la Corte cuando esta pueda 
ejercerse sin menoscabo de los derechos de propiedad»?! Los esclavistas se convirtieron en el 
objeto del ataque directo de los abolicionistas solo cuando sobrepasaron un umbral muy elevado, 
como hizo el capitán del Zong, un barco de Liverpool, cuando en 1782 arrojó a 133 esclavos por la 
borda, vivos y encadenados, debido a la escasez de agua a bordo. De manera harto significativa, 
inicialmente fue procesado por fraude a la aseguradora antes de que el escritor Olaudah Equiano 
alertara al abolicionista Granville Sharp sobre la verdadera naturaleza del crimen que había 
cometido.!?! 

Una diferencia especialmente llamativa entre América del Norte y del Sur fue el tabú 
norteamericano contra el cruce interracial, lo que se conoce como mestizaje. Latinoamérica aceptó 
desde un primer momento la realidad de las uniones interraciales, clasificando sus diversos 
productos en jerarquías cada vez más elaboradas (mestizos: descendientes de hombres españoles y 
mujeres indias; mulatos: nacidos de la unión de criollos y negros; zambos: hijos de indios y negros). 
El propio Pizarro había tomado una esposa inca, Inés Huayllas Yupanqui, que le dio una hija, doña 
Francisca.!”2! En 1811 todos aquellos mestizos 一 en el sentido general del término— constituían más 
de una tercera parte de la población de la América española, una proporción igual a la de la 
población indígena y superior a la de los criollos de origen español puro, que representaban menos 
de una quinta parte. En Brasil, en el siglo xvm, los mulatos representaban solo el 6 por ciento de la 
mano de obra de las plantaciones, predominantemente africana, pero una quinta parte de los 
trabajadores artesanos y los puestos de dirección, más cualificados; eran la clase subalterna del 
Imperio portugués. 

En Estados Unidos, por el contrario, se hicieron elaborados esfuerzos para prohibir tales uniones 
(o al menos negar su legitimidad). Ello fue en parte una consecuencia práctica de otra diferencia. 


Cuando los britänicos emigraron a América, a menudo se llevaron a sus mujeres consigo; en cambio, 
cuando los hombres espafioles y portugueses cruzaron el Atlantico, generalmente viajaron solos. Asi, 
por ejemplo, de los 15.000 nombres registrados en el Catálogo de Pasajeros a Indias —una lista de 
los pasajeros españoles que embarcaron hacia el Nuevo Mundo entre 1509 y 1559—, solo el 10 por 
ciento eran femeninos. Los resultados no eran dificiles de prever. Un grupo de cientificos, dirigido 
por Andrés Ruiz-Linares, ha estudiado muestras de ADN mitocondrial de individuos de 13 
poblaciones de mestizos latinoamericanos en siete paises, que van de Chile a México. Los resultados 
muestran claramente que, en toda Latinoamérica, los hombres europeos tomaron a mujeres indigenas 
y africanas como compañeras, pero no al revés.??! Los estudios de caso de lugares como Medellin, 
en Colombia —cuya poblacion se considera a menudo «puramente» hispana—, respaldan este 
hallazgo. En una muestra se encontrö que el linaje del cromosoma Y (heredado del padre) era 
alrededor de un 94 por ciento europeo, un 5 por ciento africano y solo un 1 por ciento amerindio, 
mientras que el linaje del ADN mitocondrial (heredado de la madre) era un 90 por ciento amerindio, 
un 8 por ciento africano y un 2 por ciento europeo. 

No es que en Norteamérica no hubiera mestizaje. Ciertamente lo hubo. Thomas Jefferson es solo 
el norteamericano más famoso de entre todos los que engendraron hijos con alguna de sus esclavas. 
Hacia el final de la era colonial había alrededor de 60.000 mulatos en la América británica. Hoy, 
entre una quinta y una cuarta parte del ADN de la mayoría de los afroamericanos que viven en 
Estados Unidos tiene un origen europeo. Pero el modelo que arraigó en el período colonial fue 
esencialmente binario. Un individuo que tuviera siquiera una «gota» de sangre afroamericana —en 
Virginia, que tuviera un solo abuelo negro— era clasificado directamente corno negro con 
independencia de lo clara que fuera su piel o de lo caucásica que resultara su fisonomía. En Virginia, 
ya en 1630 el matrimonio interracial se trataba como una ofensa punible, y en 1662 se prohibió 
legalmente. La colonia de Maryland había aprobado una ley similar un año antes, y otras cinco 
colonias norteamericanas promulgaron también leyes en tal sentido. En el siglo posterior a la 
fundación de Estados Unidos, nada menos que 38 estados prohibieron los matrimonios interraciales. 
Todavía en 1915 había 28 estados que mantenían tales estatutos, y 10 de ellos habían llegado al 
extremo de hacer constitucional la prohibición del mestizaje. Incluso hubo una tentativa, en diciembre 


de 1912, de enmendar la Constitución estadounidense para prohibir el mestizaje «para siempre».!” 
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Así pues, el lugar donde fueron a parar los esclavos marcó una gran diferencia. Los destinados a 
Latinoamérica terminaron en una especie de crisol racial donde un esclavo tenía una posibilidad 
razonable de obtener su libertad si sobrevivía a los primeros años de duro trabajo y una esclava 
tenía una probabilidad no pequeña de engendrar a un niño de raza mestiza. Por su parte, los 
destinados a Estados Unidos se incorporaron a una sociedad donde la distinción entre blanco y negro 
se hallaba mucho más estrictamente definida y mantenida. 

Como hemos visto, fue John Locke quien hizo de la propiedad privada el fundamento de la vida 
política en Carolina. Pero no era solo la propiedad de tierras la que tenía en mente. En el artículo 
110 de sus «Constituciones Fundamentales», había afirmado claramente: «Todo hombre libre de 
Carolina tendrá absoluta potestad y autoridad sobre sus esclavos negros, sean de cualquier opinión o 
religión que sean». Para Locke, la propiedad de seres humanos formaba parte del proyecto colonial 
tanto como la propiedad de tierras. Y esos seres humanos no serían ni propietarios ni votantes. 
También los legisladores posteriores se esforzarían por mantener esta distinción. La sección X del 
Código de Esclavos de Carolina del Sur de 1740 autorizaba a cualquier blanco a detener y examinar 
a cualquier esclavo que encontrara fuera de una casa o plantación y que no fuera acompañado de un 
blanco. La sección XXXVI prohibía a los esclavos abandonar su plantación, sobre todo los sábados 
por la noche, los domingos y los días festivos. Los esclavos que violaran la ley podían ser sometidos 
a una «moderada flagelación». La sección XLV prohibía a los blancos enseñar a leer y escribir a los 
esclavos. 

Los profundos efectos de tales leyes resultan discernibles todavía hoy en varias partes de Estados 
Unidos. Así, por ejemplo, la denominada «costa gullah» se extiende desde Sandy Island, en Carolina 
del Sur, hasta Amelia Island, en Florida. La población tiene su propio dialecto, su propia cocina y su 
propio estilo musical.!°°! Algunos antropólogos creen que el término gullah es una corrupción de 
Angola, el posible lugar de procedencia de los antepasados de los habitantes de la zona. Es posible. 
A partir de mediados del siglo xvn, una proporción muy elevada de todos los esclavos trasladados a 


America —quizä no menos del 44 por ciento— procedian de la parte de Äfrica que los 
contemporäneos llamaban Angola (el actual pais del mismo nombre, mäs la regiön comprendida entre 
el antiguo Camerún británico y la orilla norte del río Congo).! Una tercera parte de los esclavos 
que pasaron por Charleston provenían de Angola.5! La mayoría de ellos eran mbundos del reino de 
Ndongo; el término con el que designaban a su gobernante, ngola, dio origen al actual nombre del 
país. Terminaron dispersándose por toda América, desde Brasil hasta las Bahamas pasando por las 
Carolinas. 

El hecho de que todavía haya ecos perceptibles de Angola en Carolina del Sur —incluyendo 
restos de la lengua kimbundu— resulta en sí mismo significativo. La gente que vive aquí desciende 
directamente de los esclavos angoleños, y no ha habido demasiadas circunstancias que contribuyeran 
a diluir su acervo génico. La supervivencia de la cultura gullah testimonia la notable persistencia de 
la barrera racial en estados norteamericanos como Carolina del Sur. Por el contrario, los angoleños 
que fueron enviados a Sudamérica tenían una probabilidad mucho mayor de evitar la prisión de la 
esclavitud; a veces literalmente, como en el caso de los fugitivos de Pernambuco que fundaron su 
propia colonia independiente en Quilombo dos Palmares —tambien conocido como la Pequeña 
Angola—, en las profundidades de la selva del estado brasileño nororiental de Alagoas. En su 
apogeo, este pequeño reino llegó a tener una población de más de 10.000 habitantes y un jefe electo, 
Ganga Zumba. Establecido a comienzos de la década de 1600, no sería conquistado por las fuerzas 
portuguesas hasta 1694. Muy distinta fue la suerte de Gullah Jack Pritchard, un esclavo angoleño que 
en 1822 planeó una revuelta contra los buckra (blancos) en Charleston: fue ahorcado. Irónicamente, 
la «tierra de los libres» parecía ser más bien para alrededor de la quinta parte de su población, la 
«tierra de la permanente falta de libertad». Al norte del río Grande, la esclavitud se había hecho 
hereditaria. 


Al final, la anomalía de la esclavitud en una sociedad supuestamente libre solo pudo resolverse por 
la guerra entre los estados esclavistas del sur y los estados antiesclavistas del norte. Unicamente la 
intervención naval británica del lado de la Confederación podría haber derrotado a los partidarios de 
la Unión, pero eso nunca resultó demasiado probable. Sin embargo, aunque la guerra civil pusiera fin 
a la esclavitud, muchos norteamericanos seguirían creyendo durante más de un siglo que debían su 
prosperidad a la línea divisoria entre blancos y negros. Ya en la década de 1820, el político Edward 
Everett escribía en la North American Review: 


No tenemos ningún interés en Sudamérica; no sentimos ninguna simpatía, no podemos sentir ninguna simpatía políticamente 
fundamentada hacia ellos. Venimos de origenes distintos... Ni todos los tratados que pudiéramos hacer, ni los comisionados que 


pudiéramos enviar, ni el dinero que pudiéramos prestarles, transformarían a sus Bolívares... en Washingtons.!”?] 


Para la generaciön posterior de partidarios de la supremacia blanca, la segregacion era la razon 
fundamental de que Estados Unidos hubiera prosperado mientras los pueblos «hibridos» de 
Latinoamérica se habian quedado empantanados en la pobreza (por no hablar, en algunos casos, del 
comunismo). 

Con el grito de guerra de «¡Segregación hoy! ¡Segregación mañana! ¡Segregación siempre!», el 
gobernador de Alabama George Wallace situaba la separacion racial como clave de la historia del 


exito estadounidense en una fecha tan reciente como 1963, en su discurso de toma de posesiön: 


Esta nación nunca se concibió para ser una unidad única... sino una unidad múltiple... esa es la razón exacta de que nuestros 
antepasados, que amaban la libertad, establecieran los estados, a fin de dividir los derechos y poderes entre dichos estados, 
asegurando que ningún poder central pudiera hacerse con el control total del gobierno... 

Y lo mismo se concibió para nuestras vidas raciales... cada raza dentro de su propio marco tiene la libertad de enseñar... de 
instruir... de desarrollarse... de pedir y recibir una ayuda merecida de otras de posiciones raciales distintas. Esta es la gran 
libertad de nuestros padres fundadores americanos... pero si nos fusionamos en una sola unidad como abogan los filósofos 
comunistas... entonces el enriquecimiento de nuestras vidas... la libertad para nuestro desarrollo... se irá para siempre. Nos 
convertiremos, así, en una única unidad híbrida bajo un solo gobierno todopoderoso... y lo representaremos todo... y nada. 


Por entonces tales argumentos estaban muy lejos de resultar poco atractivos: 10 millones de 
votantes (el 13,5 por ciento del total) votaron por Wallace y su Partido Independiente Americano 
cuando se presentó a las elecciones presidenciales en 1968. 

Sin embargo, la idea de que el éxito de Estados Unidos dependiera de la segregación racial era 
absurda. Resultaba completamente erróneo creer, como hacía Wallace, que Estados Unidos era más 
próspero y estable que Venezuela o Brasil gracias a las leyes antimestizaje y a toda la serie de 
barreras raciales que mantenían a los norteamericanos blancos y negros separados en barrios, 
hospitales, escuelas, universidades, lugares de trabajo, parques, piscinas, restaurantes y hasta 
cementerios. Por el contrario, a Norteamérica le había ido mejor que a Sudamérica pura y 
simplemente porque el modelo británico de democracia y derechos de propiedad privada 
ampliamente repartidos funcionaba mejor que el modelo español de autoritarismo y riqueza 
concentrada en unas pocas manos. Lejos de resultar indispensable para su éxito, la esclavitud y la 
segregación han sido un hándicap para el desarrollo norteamericano, y su legado aún resulta 
dolorosamente patente en los problemas sociales —embarazos adolescentes, menor nivel educativo, 
consumo de drogas y mayor proporción de encarcelamientos— que todavía acosan a tantas 
comunidades afroamericanas. 

Hoy, un hombre de padre africano y madre blanca —un hombre al que en la época de Simón 
Bolívar habrían llamado «de casta»— es el presidente de Estados Unidos tras haber derrotado a un 
héroe de guerra condecorado de clásico origen escocés-irlandés incluso en el estado de Virginia. 
Esto es algo que habría parecido una posibilidad fantásticamente remota hace solo treinta años, 
cuando visité el sur de Estados Unidos por primera vez. Es fácil olvidar que todavía en 1967 había 
16 estados que seguían teniendo leyes que prohibían el matrimonio interracial. Solo con el fallo del 
Tribunal Supremo en el proceso de Loving contra Virginia las prohibiciones legales contra el 
matrimonio interracial se declararon inconstitucionales en todo el territorio de Estados Unidos. Pero 
incluso así Tennessee no derogó oficialmente el pertinente artículo de su Constitución hasta marzo de 
1978, mientras que Mississippi lo fue postergando hasta diciembre de 1987. Las actitudes raciales 
estadounidenses han cambiado profundamente desde entonces. Hoy ya no pueden declararse 
públicamente toda una serie de palabras y pensamientos antaño consagrados por la tradición. 

Al mismo tiempo, la gente de las calles de muchas ciudades de Norteamérica se parece cada vez 
más a la de Sudamérica. La constante migración de Latinoamérica, sobre todo de México, significa 
que en el plazo de cuarenta años los blancos no hispanos probablemente serán una minoría en la 
población estadounidense.!!%% Para entonces es posible que el país sea prácticamente —si no 
legalmente— bilingúe. Y la sociedad norteamericana se está haciendo racialmente más mezclada que 


nunca. El censo de Estados Unidos distingue entre cuatro categorias «raciales»: «negro», «blanco», 
«amerindio» y «asiático o insular del Pacífico». Sobre esta base, uno de cada veinte niños de 
Estados Unidos es de origen mixto, en el sentido de que sus padres no pertenecen ambos a la misma 
categoria racial. El numero de tales parejas de raza mixta se cuadruplico entre 1990 y 2000, pasando 
a alrededor de 1,5 millones. Desde esta perspectiva, la elecciön de Barack Obama en 2008 resulta 
mucho menos sorprendente. 

Paralelamente, una de las economias mas dinamicas del mundo es la del multicolor Brasil. La 
clave del éxito de Brasil —que todavia figura entre las sociedades mas desiguales del mundo— ha 
sido la reforma, largamente demorada, para dar a una parte creciente de la poblacion la posibilidad 
de tener propiedades y ganar dinero. Después de mas de un siglo de excesiva confianza en el 
proteccionismo, la sustituciön de importaciones y otras formas de intervenciön estatal, la mayor parte 
de Latinoamérica —con la lamentable excepciön de Venezuela— ha alcanzado un mayor crecimiento 
desde la década de 1980 con una combinación de privatización, inversión extranjera y una economia 
orientada a la exportacion.[101 Los días en que las economías de la región se debatían entre la 
hiperinflación y el impago de la deuda parecen alejarse cada vez más en el pasado. En 1950, el 
producto interior bruto de Sudamérica era menos de una quinta parte del de Estados Unidos; hoy se 
acerca a una tercera parte. 

En otras palabras, quinientos afios después de que se iniciara el proceso de conquista y 
colonización, la brecha entre la América angloamericana y la América latina finalmente parece 
cerrarse. En el hemisferio occidental finalmente está surgiendo una sola civilización americana; una 
especie de tardía materialización del originario suefio panamericano de Bolívar. 

Falta, sin embargo, mucho camino que recorrer, entre otras cosas porque el apogeo de las teorías 
de distinción racial no se dio de hecho en el siglo xix, sino en la primera mitad del xx. Para apreciar 
por qué la raza se convirtió en un elemento tan preocupante en la interacción de Occidente con otras 
civilizaciones debemos volver la vista a la propia África, que había de convertirse en el foco de la 
expansión imperial europea en aquella época. En el discurso que citábamos al inicio de este capítulo, 
Churchill —cuya propia carrera imperial había comenzado en Sudán y Sudáfrica— se planteaba una 
pregunta que en muchos aspectos fue fundamental en las vidas de toda una generación de 
constructores de imperios: («Por qué los mismos principios que han configurado la civilización 
libre, ordenada y tolerante de las islas Británicas y el Imperio británico no habrían de resultar útiles 
en la organización de este desasosegado mundo?» La civilización tal como él la entendía había 
arraigado satisfactoriamente en Norteamérica; tan satisfactoriamente en las zonas que permanecieron 
bajo el dominio británico como en Estados Unidos Había florecido en la aridez de los páramos de 
Australia. Entonces ¿por qué no también en África? 

En América, cuatro potencias europeas habían probado a implantar sus civilizaciones en suelo 
extranjero (cinco si contamos a los holandeses en la Guayana y Nueva Amsterdam; seis si contamos a 
los suecos en San Bartolomé; siete si incluimos a los daneses en las islas Vírgenes, y ocho con los 
asentamientos rusos en Alaska y California), con niveles de éxito ampliamente distintos. En la 
carrera por hacer lo mismo en África habría aün más competidores. Y el mayor rival de los 
británicos en dicha carrera resultaría ser el país al que con tanto éxito habían eclipsado en América: 
Francia. 


4 
Medicina 


Consideremos primero qué estado de cosas se describe mediante el término «civilización». Su verdadera prueba 
reside en el hecho de que la gente que vive en ella hace del bienestar corporal el objeto de su vida... Las gentes de 
Europa viven hoy en casas mejor construidas que las de hace cien años... Antiguamente vestían pieles y usaban 
lanzas como armas. Hoy llevan pantalones largos y... en lugar de lanzas, llevan consigo revólveres... Antiguamente, 
en Europa, la gente araba sus tierras principalmente por medio del trabajo manual. Hoy un hombre puede arar una 
vasta extensión mediante motores de vapor y, de ese modo, amasar una gran riqueza... Antiguamente los hombres 
viajaban en carro. Hoy surcan el aire en trenes a razón de seiscientos o más kilómetros por día... Antiguamente, 
cuando las personas querían luchar entre sí, median su fuerza corporal entre ellas; hoy es posible arrebatar miles de 
vidas por un solo hombre que maneje un arma de fuego desde una colina... Hoy existen enfermedades que 
antiguamente la gente ni siquiera podía imaginar, y un ejército de médicos se dedica a averiguar su cura, de modo 
que ha aumentado el número de hospitales. He aquí una prueba de civilización... ¿Qué más hace falta decir?... 

Esta civilización es tal que basta ser paciente para ver cómo se autodestruye. Según las enseñanzas de Mahoma, 
esta se consideraría una Civilización Satánica. El hinduismo la denomina Epoca Negra... Hay que rechazarla. 


MAHATMA GANDHI 

Es un pueblo que a través de sus hijos (Robespierre, Descartes, etc.) ha hecho mucho por la humanidad. No 
tengo derecho a desearles el mal. 

UN ESTUDIANTE SENEGALÉS 


LA PROFECÍA DE BURKE 


Desde mediados del siglo xix hasta mediados del xx Occidente dominó al resto del mundo. Esta fue 
la era no solo de los imperios, sino también del imperialismo, una teoría de la expansión ultramarina 
que justificaba la dominación oficial y extraoficial de los pueblos no occidentales tanto por razones 
egoístas como altruistas. El imperio significaba «espacio vital» para el excedente de población; 
significaba mercados de exportación seguros que una potencia rival no podía proteger con aranceles; 
significaba rendimientos de las inversiones más elevados que en el propio pais.!!! El imperio 
también podía tener una función política, sublimando los conflictos sociales de la era industrial en 
una atmósfera exaltada de orgullo patriótico, o generando compensaciones que apaciguaran a los 
grupos de intereses más poderosos. Pero también significaba la difusión de la civilización, un 
término empleado con creciente frecuencia para describir todo el complejo de instituciones 
peculiarmente occidentales que ya hemos visto en los capítulos anteriores: la economía de mercado, 


la revoluciön cientifica, y el nexo entre derecho de propiedad privada y gobierno representativo. Y 
significó asimismo la difusión del cristianismo, ya que en el proceso de construcción de los imperios 
los misioneros fueron casi tan importantes como los comerciantes y los militares (véase el 
capítulo 6). 

De todos los imperios occidentales, el mayor, con mucho, fue el británico. Desde la Tierra de 
Grant, el extremo más septentrional de Canadá, hasta la Tierra de Graham, en la región antártica, 
pasando por las sofocantes costas de Georgetown, en la Guayana; siguiendo el Nilo hasta Nyanza y 
cruzando el Zambeze hasta El Cabo; desde el golfo Pérsico, atravesando toda la India, hasta la bahía 
de Bengala, y luego Birmania y Borneo; desde Singapur hasta Sidney: inmensas regiones del mapa 
del mundo, incluidas incontables islas diminutas, pasaron a caracterizarse por ese brillante tono 
rosado que adquiere la piel de los ingleses bajo el sol tropical. En vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, el Imperio británico se extendía aproximadamente por una cuarta parte de la superficie 
terrestre del planeta y abarcaba aproximadamente la misma proporción de la humanidad. También 
ejercía un control sin parangón sobre las vías marítimas de todo ej mundo y la red internacional de 
telégrafos. Sin embargo, Gran Bretaña estaba lejos de ser la única potencia imperialista. Pese al 
terrible coste en vidas humanas de las guerras revolucionarias y napoleónicas, los franceses 
reiniciaron su expansión imperial a los quince años de su derrota en Waterloo. Combinando las 
antiguas islas productoras de azúcar como Reunión, Guadalupe y la Martinica, y los enclaves 
comerciales como Saint-Louis y Gorée, con nuevas posesiones en África septentrional, occidental y 
central, el Índico, Indochina y Polinesia, en 1913 el Imperio francés abarcaba poco menos del 9 por 
ciento de la superficie del planeta. Los belgas, alemanes e italianos también adquirieron colonias en 
ultramar, mientras los portugueses y españoles conservaban aún partes sustanciales de sus antiguos 
imperios. Paralelamente, aunque más por tierra que por mar, los rusos extendieron su imperio al 
Cáucaso, Siberia y Asia Central. También los austríacos adquirieron nuevos territorios; tras verse 
expulsados de Alemania por Prusia en 1866, los Habsburgo volvieron sus miras hacia el sur, a los 
Balcanes. Hubo incluso antiguas colonias que se convirtieron en colonizadores, como Estados 
Unidos, que se apoderó de Puerto Rico y Filipinas, además de Hawai y un puñado de islas más 
pequeñas del Pacífico. 
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The French and German Empires in Africa, 1914 > 600 1200km 


Los Imperios francés y alemán en África en 1914 


En 1913, los imperios occidentales dominaban el mundo. Once metrópolis, que abarcaban apenas 
el 10 por ciento de la superficie terrestre del globo, gobernaban más de la mitad del planeta. Se 
calcula que un 57 por ciento de la población mundial vivía en estos imperios, que representaban 
cerca de las cuatro quintas partes de la producción económica global. Ya en aquella época su 
conducta era objeto de acerbas críticas. De hecho, la palabra «imperialismo» es un término 
peyorativo que se puso de moda a la vez entre nacionalistas, liberales y socialistas. Sus detractores 
vertieron un aluvión de ocurrentes burlas sobre la pretensión de que los imperios exportaban la 
civilización. Se dice que, cuando le preguntaron qué pensaba de la civilización occidental, el líder 
nacionalista indio Mahatma Gandhi respondió con sorna: «¡Creo que sería una buena idea!». En Hind 
Swaraj («Autodeterminación India»), publicado en 1908, Gandhi llegaba al extremo de calificar la 
civilización occidental como «una enfermedad» y «una plaga».! Mark Twain, el más destacado 
antiimperialista de Norteamérica, prefería la ironía: «Para quienes creen —escribía en 1897— que 
ese pintoresco producto llamado civilización francesa sería una mejora para la civilización de Nueva 
Guinea y similares, el robo de Madagascar y la imposición allí de la civilización francesa estarán 
plenamente justificados».?! También el líder bolchevique Vladímir Ilich Lenin se mostraba irónico 


cuando denominaba al imperialismo «la fase superior del capitalismo», el resultado de la lucha de 
los bancos monopolistas «por las fuentes de materias primas, por la exportaciön de capital, por 
esferas de influencia, es decir, por esferas de acuerdos provechosos, concesiones, beneficios 
monopolistas, etcétera». De hecho, consideraba el imperialismo como «parasitario», «decadente» y 
un «capitalismo moribundo».!* Son estas visiones de la era de los imperios que todavía comparten 
hoy muchas personas. Además, es una verdad casi mundialmente aceptada en las escuelas y 
universidades del mundo occidental que el imperialismo es la causa originaria de casi todos los 
problemas actuales, desde el conflicto en Oriente Próximo hasta la pobreza en el África 
subsahariana; lo que resulta una coartada conveniente para dictadores voraces como Robert Mugabe, 
de Zimbabue. 

Sin embargo, cada vez resulta más difícil culpar de la grave situación contemporánea de los «mil 
millones de desposeídos» —esto es, la gente que vive en los paises más pobres del mundo— al 
colonialismo del pasado.?! Ha habido también, y sigue habiendo, serios obstáculos 
medioambientales y geográficos al desarrollo económico de África. Los gobernantes independientes, 
con unas pocas excepciones, no lo han hecho mejor que los gobiernos coloniales antes o después de 
la independencia; en realidad, la mayoría lo han hecho mucho peor. Y en la actualidad, una misión 
civilizadora occidental por completo distinta —la misión de los organismos de ayuda 
gubernamentales y no gubernamentales— ha logrado claramente mucho menos de lo que se esperaba 
en su momento, y ello pese a la transferencia de inmensas sumas de dinero en forma de ayuda.l^! Pese 
a todos los esfuerzos de los economistas de las más prestigiosas universidades estadounidenses y de 
las estrellas del rock irlandesas, África sigue siendo el pariente pobre de los continentes, y sigue 
dependiendo o de las limosnas occidentales o de la extracción de sus materias primas. Hay, es cierto, 
sefiales de mejora; entre otras los efectos de la telefonía móvil, que al ser barata proporciona por 
primera vez a los africanos (por ejemplo) servicios bancarios eficientes y económicos. Hay también 
una posibilidad real de que se pueda poner el agua potable a disposición de muchas más personas 
que en la actualidad.l! Sin embargo, las barreras al crecimiento siguen siendo desalentadoras, entre 
ellas la pésima gobernanza que aflige a tantos estados africanos, simbolizada por la grotesca estatua 
que hoy se alza sobre Dakar y que representa a una gigantesca pareja de senegaleses en el peor estilo 
del realismo socialista (de hecho, la construyó una empresa püblica norcoreana). El advenimiento de 
China como uno de los principales inversores en África hace más bien poco por resolver ese 
problema. Por el contrario, los chinos están encantados de intercambiar la inversión en 
infraestructuras por el acceso a la riqueza mineral de África, prescindiendo de si hacen negocios con 
dictadores militares, cleptócratas corruptos o autócratas seniles (o las tres cosas). Justo cuando los 
organismos gubernamentales y no gubernamentales occidentales están empezando cuando menos a 
exigir mejoras en la gobernanza africana como condición previa a la ayuda, ahora ven sus esfuerzos 
socavados por un naciente imperio chino. 

Esta coincidencia de altruismo extranjero y explotación extranjera no es nada nuevo en la historia 
africana. En el siglo xix, como ya hemos visto, los europeos llegaron a África con una gran variedad 
de motivos. Unos se metieron en ello por el dinero; otros por la gloria. Unos fueron a invertir; otros a 
robar. Unos fueron a salvar almas; otros a echar raíces. Casi todos, sin embargo, estaban seguros — 
tan seguros como lo están hoy los organismos de ayuda— de que las ventajas de la civilización 


occidental podían y debían conferirse al «continente negro».!"] Antes de que nos apresuremos a 
condenar a los imperios occidentales como malos y explotadores —capaces solo de un 
comportamiento que era justo el opuesto al civilizado—, debemos entender que su pretension de 
tener una misión civilizadora no carecía por completo de fundamento. 

Tomemos el caso de la «aplicación demoledora» más notable de Occidente, aquella que tenía la 
capacidad de duplicar, de forma no menos «demoledora», la esperanza de vida humana: la medicina 
moderna. El santo varón y asceta Gandhi se mofaba del «ejército de médicos» de la civilización 
occidental, y en una entrevista realizada en Londres en 1931, citaba «la conquista de la enfermedad» 
como uno de los criterios puramente «materiales» por los que se medía el progreso de la civilización 
occidental.!”] Sin embargo, para los incontables millones de personas cuyas vidas se han prolongado 
gracias a la medicina occidental, la elección entre mantener la pureza espiritual y seguir vivo no 
parece que resulte demasiado difícil. En 1800, la esperanza de vida media al nacer era solo de 28,5 
años. Dos siglos después, en 2001, había aumentado más del doble, pasando a los 66,6 años. Y la 
mejora no se limitaba a las metrópolis imperiales. Los historiadores que habitualmente confunden las 
hambrunas o guerras civiles con genocidios y gulags, en un deliberado intento de representar a los 
funcionarios coloniales como figuras moralmente equivalentes a los nazis o los estalinistas, harían 
bien en considerar el mensurable impacto de la medicina occidental en la esperanza de vida tanto en 
el mundo colonial como en el poscolonial. 
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El momento en que se dio esa «transición sanitaria» —esto es, el inicio de una mejora sostenida 
de la esperanza de vida— resulta bastante claro. En Europa occidental se produjo entre las décadas 
de 1770 y 1890, empezando primero en Dinamarca y terminando finalmente en España. En vísperas 
de la Primera Guerra Mundial, el tifus y el cólera habían sido prácticamente erradicados en Europa 
como consecuencia de una serie de mejoras en la higiene y la sanidad pública, mientras que la 
difteria y el tétanos se controlaban mediante sendas vacunas. En los 23 países asiáticos modernos 
sobre los que se dispone de datos la transición sanitaria se produjo —con una sola excepción— entre 


las décadas de 1890 y 1950. En Africa fue entre las de 1920 y 1950, con solo dos excepciones en un 
total de 43 paises. Asi pues, en casi todos los paises asiaticos y africanos la esperanza de vida 
empezo a mejorar antes del final del dominio colonial europeo. De hecho, el ritmo de mejora de 
Africa ha disminuido desde la independencia, sobre todo —pero no exclusivamente— debido a la 
epidemia de sida. También es significativo que a los paises latinoamericanos no les haya ido mucho 
mejor pese a disfrutar de independencia política desde comienzos de la década de 1800.05! 
Asimismo, resulta especialmente asombroso el hecho de que el momento en que se produjo la mejora 
de la esperanza de vida precediera, en gran parte, a la introducción de los antibióticos (entre ellos la 
estreptomicina para curar la tuberculosis), el insecticida DDT, y las vacunas, aparte de las más 
sencillas, como las de la viruela y la fiebre amarilla, inventadas ya en la era imperial (véase más 
adelante). Las evidencias apuntan a una mejora sostenida de la salud pública en un amplio espectro, 
reduciendo la mortalidad por enfermedades fecales, malaria e incluso tuberculosis. Esa fue sin duda 
la experiencia de una de las colonias británicas, Jamaica, y probablemente la historia fue similar en 
otras como Ceilán, Egipto, Kenia, Rodesia, Trinidad y Uganda, que experimentaron mejoras más o 
menos simultáneas.?! Como veremos, lo mismo vale para las colonias de Francia. Resulta que el 
peculiar repertorio de enfermedades tropicales potencialmente letales de África suscitó un esfuerzo 
sostenido por parte de los científicos y las autoridades sanitarias de Occidente que en ausencia del 
imperialismo no se habría producido. Aquí el ingenioso dramaturgo irlandés George Bernard Shaw 
proporciona la respuesta perfecta a Gandhi: 


Durante un siglo la pasada civilización ha estado eliminando las condiciones que favorecen las fiebres bacterianas. El tifus, 
antaño común, ha desaparecido; la peste y el cólera han sido detenidos en nuestras fronteras por un bloqueo sanitario... Los 
peligros de la infección y el modo de evitarla se entienden mejor que antes... Hoy día, los problemas de los pacientes tísicos se 
ven enormemente agravados por la creciente disposición a tratarlos como leprosos... Pero el miedo a la infección, aunque haga 
que hasta los médicos hablen como si lo único científico que realmente se pudiera hacer con un paciente de fiebre fuera arrojarlo 
a la zanja más cercana y echarle encima ácido fénico desde una distancia segura hasta que estuviera a punto para ser 
incinerado en el acto, ha llevado a un cuidado y una limpieza mucho mayores. Y el resultado neto ha sido una serie de victorias 
10] 


sobre la enfermedad.! 

Esas victorias no se limitaron a los imperialistas, sino que también beneficiaron a sus subditos 
coloniales. 

La otra cara de la moneda es que incluso la ciencia médica de finales del siglo XIX y principios 
del xx tuvo su lado oscuro. La lucha real contra los agentes patógenos coincidió con una lucha 
seudocientifica contra la amenaza ilusoria de la degeneración racial. Finalmente, en 1914, una guerra 
entre los imperios occidentales rivales calificada como «la gran guerra por la civilización», 
revelaría que después de todo, el continente más negro del mundo no era África. 


La mayoría de los imperios proclaman su benévola intención de llevar la civilización a los países 
atrasados. Pero pocos en la historia han mostrado tanto apego a la expresión «misión civilizadora» 
como el francés. Para entender por qué, primero hay que apreciar la profunda diferencia que existe 
entre las revoluciones francesa y norteamericana. El primer hombre que supo entender esa diferencia 
fue el parlamentario liberal Edmund Burke, el mayor pensador político surgido del enclave 
protestante de Irlanda del Sur. Burke había apoyado la Revolución norteamericana, simpatizando 


bastante con el argumento de los colonos de que se les sometia a tributaciön sin la contrapartida de la 
representaciön, y argumentando correctamente que el ministerio de lord North estaba gestionando mal 
la crisis originaria de los impuestos en Massachusetts. En cambio, la reacción de Burke ante el 
estallido de la Revolución en Francia fue diametralmente opuesta: «¿En serio tengo que felicitar a un 
loco —escribía en sus Reflexiones sobre la Revolución francesa— que se ha escapado de la 
constricción protectora y la saludable oscuridad de su celda, por ver restituido el disfrute de la luz y 
la libertad? ¿Debo felicitar a un salteador de caminos y asesino que ha escapado de prisión por 
recuperar sus derechos naturales?».!!!] Burke supo adivinar el carácter violento de la Revolución 
francesa ya en una fase asombrosamente temprana: estas palabras se publicaron el 1 noviembre de 
1790. 

La reacción política en cadena que se inició en 1789 fue el resultado de una crisis fiscal crónica 
que se había visto agudizada por la intervención francesa en la Revolución norteamericana. Desde la 
traumática crisis financiera de 1719-1720 —la denominada «burbuja del Mississippi»—, el sistema 
fiscal francés había quedado deplorablemente rezagado con respecto al inglés. No había ningún 
banco central emisor de papel moneda. No había ningún mercado líquido de bonos donde pudiera 
comprarse y venderse deuda pública. El sistema tributario se había privatizado en gran medida. En 
lugar de vender bonos, la corona francesa vendía cargos, creando una hipertrofiada plantilla pública 
de parásitos. Una serie de ministros cualificados — Charles de Calonne, Loménie de Brienne y 
Jacques Necker— trataron sin éxito de reformar el sistema. La manera más fácil de salir del 
embrollo habría sido que Luis XVI dejara de pagar las deudas de la monarquía, que adoptaban una 
desconcertante variedad de formas distintas y cuyo coste era casi el doble de lo que el gobierno 
británico pagaba sobre sus bonos estandarizados.!!7! Pero, lejos de ello, el rey trató de buscar el 
consenso. Una Asamblea de Notables, sin embargo, no logró resultado alguno; y los magistrados de 
los parlamentos no hicieron sino causar problemas. Finalmente, en agosto de 1788, Luis se dejó 
persuadir de que debía convocar los Estados Generales, un órgano que no se había reunido desde 
1614. Debería haber previsto que una institución del siglo xvi iba a crearle también una crisis del 
siglo XVII. 

Al principio, la Revolución francesa fue como la guerra civil inglesa, pero sin el puritanismo. La 
convocatoria de los Estados Generales dio a los desafectos de la aristocracia una oportunidad para 
expresar su ira, con el conde de Mirabeau y el marqués de Lafayette a la cabeza. Como en Inglaterra, 
la Cámara Baja tenía voluntad propia. El 17 de junio de 1789, el Tercer Estado (el pueblo llano) se 
constituyó en «Asamblea Nacional». Tres días después, en el famoso «Juramento del Juego de 
Pelota», sus miembros juraron no disolverse hasta que Francia tuviera una nueva Constitución. Hasta 
entonces era como una versión francesa del Parlamento Largo británico; pero cuando llegó el 
momento de diseñar las nuevas normas básicas de la vida política francesa, los revolucionarios 
adoptaron un reconocible lenguaje norteamericano. A primera vista, la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano del 27 de agosto de 1789 apenas habría hecho arquear las cejas a nadie 
en Filadelfia: 


2. La meta de toda asociación política es la conservación de los derechos naturales e 
imprescriptibles del Hombre. Estos derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y la 


resistencia a la opresiön. 
10. Ningún hombre debe ser inquietado por sus opiniones, incluso por sus ideas religiosas... 
17. Siendo la propiedad un derecho inviolable y sagrado, nadie puede ser privado de ella..."?] 


Entonces, ¿por qué, empezando por un ardiente discurso pronunciado el 1 de febrero de 1790, 
Edmund Burke reaccionó de manera tan virulenta contra esta revolución? He aquí sus palabras: 


Los franceses [se han] rebelado contra un monarca apacible y legítimo con más furia, indignación y ofensa que ningún pueblo 
del que se sepa que se haya alzado contra el más ilegal usurpador o el más sanguinario tirano. Su resistencia se hacía frente a la 
concesión... su golpe apuntaba a una mano que ofrecía gracias, favores e inmunidades... En su propio éxito han encontrado su 
castigo: leyes derogadas; tribunales subvertidos; industria sin vigor; comercio moribundo; las rentas impagadas, pero la gente 
empobrecida; una iglesia saqueada, y un Estado no aliviado; la anarquía civil y militar hecha constitución del reino; todo lo 
humano y divino sacrificado al ídolo del crédito público, y la bancarrota nacional como consecuencia; y, para colmo, los valores 
[14] 


bursátiles del nuevo, precario y tambaleante poder... ofrecidos como moneda por el apoyo de un imperio. 

Si Burke hubiera escrito estas palabras en 1793 apenas habría tenido mérito. Pero prever el 
verdadero carácter de la Revolución francesa al año de que se produjera era algo extraordinario. 
¿Qué era lo que había visto? La respuesta está en Rousseau. 

La obra El contrato social (1762) de Jean-Jacques Rousseau se contaba entre los libros más 
peligrosos jamás producidos por la civilización occidental. El hombre, argumentaba Rousseau, es un 
«buen salvaje» poco dispuesto a someterse a la autoridad. La única autoridad legítima a la que puede 
someterse es la soberanía del «pueblo» y la «voluntad general». Para Rousseau, esa voluntad general 
debe ser suprema. Magistrados y legisladores deben doblegarse ante ella. No puede haber «intereses 
de grupo». No puede haber cristianismo, que en última instancia implica una separación de poderes 
(el espiritual del temporal). La libertad es, sin duda, algo bueno; pero para Rousseau la virtud es aún 
más importante. Y la voluntad general debería ser la virtud en acción.!!'%! Volviendo a la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, el lector moderno puede empezar a ver qué era lo que 
horrorizaba a Burke: 


6. La ley es la expresión de la voluntad general... 

10. Ningún hombre debe ser inquietado por sus opiniones, incluso por sus ideas religiosas, en tanto 
que su manifestación no altere el orden público establecido por la ley. 

17. Siendo la propiedad un derecho inviolable y sagrado, nadie puede ser privado de ella, sino 
cuando la necesidad pública, legalmente constatada, lo exija claramente... [las cursivas son 
mías]. 


Era de esas salvedades de lo que Burke desconfiaba. La primacía que Rousseau otorgaba al 
«orden público» y a la «necesidad pública» le parecía profundamente siniestra. Para Burke, la 
voluntad general era una forma de selección del gobierno menos fiable que el principio hereditario, 
ya que los gobernantes elegidos por este último sistema era más probable que respetaran las 
«antiguas libertades», que Burke prefería a la nueva, singular y abstracta «libertad». El Tercer 
Estado, argumentaba, se vería inevitablemente corrompido por el poder (y por el «interés 


adinerado»), a diferencia de la aristocracia, que disfrutaba de la independencia que confiere la 
riqueza privada. Burke tambien supo captar la trascendencia de la expropiaciön de tierras de la 
Iglesia realizada en noviembre de 1789 — uno de los primeros actos verdaderamente revolucionarios 
—, y los peligros de imprimir papel moneda (los denominados assignats) con nada más que dichas 
tierras confiscadas a la Iglesia como respaldo. El verdadero contrato social, argumentaba, no era el 
pacto rousseauniano entre el buen salvaje y la voluntad general, sino una «colaboración» entre la 
generación presente y las generaciones futuras. Con asombrosa presciencia, Burke advirtió contra el 
utopismo de «los profesores»: «Al final de cada horizonte —escribió en la que sería la mayor 
profecía de su época—, no se divisa más que la horca».!"! El asalto a las instituciones tradicionales, 
advertía, iba a terminar en «una oligarquía maligna e innoble» y, en última instancia, en una dictadura 
militar.!!6] En todo esto, los hechos darían la razón a Burke. 

La Constitución de septiembre de 1791 mantenía la inviolabilidad del derecho de propiedad, la 
inviolabilidad del «rey de los franceses», la inviolabilidad del derecho de asociación y la 
inviolabilidad de la libertad de culto. Dos años después todo ello había sido violado, empezando por 
el derecho de propiedad de la Iglesia. Luego siguió el derecho de libre asociación, con la abolición 
de las Órdenes monásticas, gremios y corporaciones (aunque no de las facciones políticas, que de 
hecho prosperaron). Y en agosto de 1792 se violó también el estatus privilegiado del rey cuando este 
fue detenido tras al asalto a las Tullerías. Es verdad que el propio Luis XVI se lo había buscado con 
la fatal y torpe fuga de Varennes de la familia real, un vano intento de escapar de París (disfrazados 
como séquito de una baronesa rusa) a la ciudadela monárquica de Montmédy, cerca de la frontera 
nordeste. Con la elección de una nueva y democrática Convención Nacional en septiembre de 1792, 
la probabilidad de un regicidio aumentó todavía más. Pero la ejecución de Luis XVI el 21 de enero 
de 1793 tendría consecuencias muy distintas de la de Carlos I. En la Revolución inglesa, matar al rey 
había sido el último compás de una guerra civil; en la francesa, en cambio, no era más que la 
obertura, dado que el poder pasó a través de la jacobina Sociedad de Amigos de la Constitución a la 
Comuna insurreccional, y, de ahí, a los Comités de Vigilancia y de Salvación Pública de la 
Convención Nacional. En un movimiento que no sería la última vez que se daría en la historia 
occidental, los revolucionarios se armaron de una nueva religión para fortalecerse de cara a mayores 
ultrajes. El 10 de noviembre de 1793 se prohibió el culto a Dios y se instituyó el culto a la Razón, la 
primera religión política de la era moderna, convenientemente dotada de sus iconos, sus ritos y 
también sus mártires. 

En realidad, la Revolución francesa había sido violenta ya desde un primer momento. "! La toma 
de la odiada prisión de la Bastilla el 14 de julio de 1789 se celebró con las decapitaciones del 
marqués de Launay (el gobernador de la Bastilla) y de Jacques de Flesselles (preboste de los 
comerciantes de París). Poco más de una semana después también fueron asesinados el consejero de 
Estado del rey Joseph-Frangois Foullon de Doué y su yerno Berthier de Sauvigny. Cuando la multitud 
revolucionaria atacó a la familia real en Versalles, el mes de octubre siguiente, resultaron muertas 
alrededor de un centenar de personas. El de 1791 fue el año del día de los Pufiales y la matanza del 
Campo de Marte. En septiembre de 1792, unos 1.400 prisioneros monárquicos fueron ejecutados tras 
varias manifestaciones contrarrevolucionarias en Bretafia, la Vandée y el Delfinado. Pero hizo falta 
algo más para producir la masacre del Terror, la primera demostración en la era moderna de la 


sombria verdad de que las revoluciones devoran a sus propios hijos. 

Toda una generaciön de historiadores esclavos de las ideas de Karl Marx (véase el capitulo 5) 
buscaron la respuesta en la lucha de clases, atribuyendo la Revoluciön a las malas cosechas, el 
aumento del precio del pan y los agravios de los sans-culottes, lo mäs parecido a un proletariado 
que tenia el Antiguo Régimen. Pero las interpretaciones marxistas se vinieron abajo ante las 
abundantes evidencias de que la burguesia no libro una guerra de clase contra la aristocracia. Lejos 
de ello, fue una élite de «notables» —algunos burgueses, algunos aristócratas— la que hizo 
conjuntamente la Revolución. Un intelectual aristocrático llamado Alexis de Tocqueville habia 
ofrecido ya una interpretación bastante más sutil; sus dos principales obras, La democracia en 
América (1835) y El Antiguo Régimen y la Revolución (1856), ofrecen una respuesta sin parangón a 
la pregunta de ¿por qué fue en Francia y no en Norteamérica? Había, argumenta Tocqueville, cinco 
diferencias fundamentales entre las dos sociedades, y, por lo tanto, entre las dos revoluciones que 
estas produjeron. En primer lugar, Francia estaba cada vez más centralizada, mientras que 
Norteamérica era un Estado naturalmente federal, con una vida asociativa provincial y una sociedad 
civil especialmente animadas. En segundo lugar, los franceses tendían a elevar la voluntad general 
por encima de la letra de la ley, una tendencia a la que se resistía el poderoso mundo jurídico 
norteamericano. En tercer lugar, los revolucionarios franceses atacaron a la religión y a la Iglesia que 
la sustentaba mientras que el sectarismo norteamericano proporcionó un baluarte contra las 
pretensiones de las autoridades laicas (Tocqueville era un escéptico religioso, pero supo comprender 
antes que muchos el valor social de la religión). En cuarto lugar, los franceses cedieron demasiado 
poder a unos intelectuales irresponsables, mientras que en Norteamérica quienes dominaron fueron 
hombres prácticos. Por último, y lo más importante para Tocqueville, los franceses pusieron la 
igualdad por encima de la libertad; en suma, optaron por Rousseau antes que por Locke. 

En el capítulo XIII de La democracia en America, Tocqueville pone directamente el dedo en la 
llaga: 


Al ciudadano de los Estados Unidos se le enseña desde su más tierna infancia a confiar en sus propios esfuerzos para oponerse 
a los males y las dificultades de la vida; contempla la autoridad social con una mirada de desconfianza e inquietud, y solo 
reclama su ayuda cuando es completamente incapaz de avanzar sin ella... En América la libertad de asociación con fines 
políticos es ilimitada... No hay paises en los que las asociaciones sean más necesarias, para evitar el despotismo de una facción 


o el poder arbitrario de un principe, que aquellos que se hallan democráticamente constituidos. 51 


Así, la relativa debilidad de la sociedad civil francesa era en gran parte la razón por la que las 
repúblicas de Francia tendían a violar las libertades individuales y a degenerar en autocracias. Pero 
Tocqueville agregaba un sexto punto, casi como una ocurrencia de última hora: 


En Francia la pasión por la guerra es tan intensa que no hay ninguna empresa tan descabellada, o tan perjudicial para el 
[19] 


bienestar del Estado, que un hombre no se considere honrado de defenderla, aun a riesgo de su vida. 

Aquí residía, seguramente, la gran diferencia entre las dos revoluciones: ambas tuvieron que 
librar una guerra para sobrevivir; pero la guerra que los revolucionarios franceses hubieron de librar 
fue más larga y de mayor envergadura. Eso fue lo que las distinguió. 

Desde el momento, en julio de 1791, en que el emperador del Sacro Imperio Romano Leopoldo II 
pidió a otros monarcas que acudieran en ayuda de Luis XVI —un llamamiento al que el primero en 


responder fue el heredero de Federico el Grande, Federico Guillermo II, la Revolución francesa 
se vio obligada a luchar para sobrevivir. Las declaraciones de guerra de Austria (abril de 1792) y 
Gran Bretaña, Holanda y España (febrero de 1793) desencadenaron una conflagración que resultaría 
ser mucho más extensa y duradera que la guerra de Independencia norteamericana. Según el 
Departamento de Defensa estadounidense, 4.435 patriotas perdieron la vida defendiendo Estados 
Unidos hasta la batalla de Yorktown, incluida esta, y 6.188 resultaron heridos. Las cifras para la 
guerra de 1812 fueron respectivamente de 2.260 y 4.505.120 Las víctimas británicas fueran algo 
inferiores. Aunque una gran proporción de los heridos perecieron, y un número significativo de 
soldados y civiles sucumbieron a la enfermedad o a las privaciones causadas por la guerra, este 
siguió siendo un conflicto relativamente reducido. Algunas de las batallas más célebres —como 
Brandywine, o la propia Yorktown— fueron meras escaramuzas para los estándares europeos; el 
total de soldados estadounidenses caídos en combate en esta última fue de solo 88. En cambio, el 
número de víctimas de las guerras revolucionarias francesas y de las guerras napoleónicas fue 
infinitamente mayor; según algunas estimaciones, la mortalidad total de ambos bandos en el campo de 
batalla entre 1792 y 1815 fue de 3,5 millones de personas. Un cálculo conservador sería que el 
número de franceses que perdieron la vida en defensa de su revolución fue unas veinte veces el de 
los norteamericanos que la perdieron en defensa de la suya. Y esto no incluye a las víctimas de la 
represión interna. Se calcula que 17.000 hombres y mujeres franceses fueron ejecutados tras ser 
debidamente procesados; entre 12.000 y 40.000 fueron a la guillotina o la horca sin juicio previo, y 
entre 80.000 y 300.000 perecieron en la represión de la rebelión monárquica en la Vendée.!?!! La 
Revolución francesa también resultó económicamente mucho mas perturbadora que la 
norteamericana. Los norteamericanos tuvieron una inflación seguida de estabilización; los franceses 
tuvieron una hiperinflación, que culminó en un completo desmoronamiento de los assignats. Toda la 
población masculina se movilizó para la guerra. Se controlaron los precios y los salarios. La 
economía de mercado se vino abajo. 

Es sobre este telón de fondo como hay que entender la radicalización de la Revolución francesa 
(esto es, el cumplimiento de la profecía de Burke). Desde abril de 1793, cuando el poder se 
concentró en manos del Comité de Salvación Pública, París se convirtió en un manicomio. Primero 
los integrantes de la facción del club jacobino conocida como los «girondinos» (cuyos rivales más 
extremos eran los «montañeses») fueron detenidos y, el 31 de octubre, ejecutados. Luego los 
partidarios de Georges-Jacques Danton les siguieron al cadalso (el 6 de abril de 1794). Finalmente 
le llegó el turno a la figura dominante del Comité de Salvación Pública, el sumo sacerdote del culto 
rousseauniano a la virtud republicana, Maximilien Robespierre, a quien, como no podía ser de otro 
modo, se obligó a encarar el filo de la cuchilla descendente. A lo largo de toda esta danza macabra, 
cuyo acompañamiento musical fue la alarmantemente sanguinaria Marsellesa"! la acusación más 
mortífera que se podía esgrimir contra un «enemigo del pueblo» era la de traición. Los reveses 
militares propiciaron ese giro paranoide. Como había previsto Burke, por lo que sabía de la teoría 
política clásica, una democracia tal inevitablemente había de ser suplantada por una oligarquía y, 
finalmente, por la tiranía de un general. En el plazo de una década, la Convención fue sustituida por 
el Directorio (octubre de 1795); el Directorio por el Consulado (noviembre de 1799), y el título de 
primer cónsul por el de emperador (diciembre de 1804). Lo que había empezado con Rousseau 


terminó como una nueva versión de la caida de la República de Roma. 

En la batalla de Austerlitz,!"! librada el 2 de diciembre de 1805, unos 73.200 soldados franceses 
derrotaron a 85.700 rusos y austriacos. Estas cifras deberian compararse con las fuerzas de 
Yorktown en 1781, donde 17.600 hombres de Washington derrotaron a 8.300 casacas rojas de 
Cornwallis. El numero de víctimas infligidas por la batalla posterior superó al total de participantes 
en la anterior por más de 12.000. En Austerlitz, más de una tercera parte de los soldados rusos 
resultaron muertos, heridos o capturados. Sin embargo, el armamento utilizado no era 
considerablemente distinto del empleado por el ejército de Federico el Grande en Leuthen casi 
medio siglo antes. La artillería móvil causó la mayoría de las víctimas. Lo que era nuevo era la 
escala de la guerra napoleónica, no la tecnología empleada. En 1812, el ejército francés contaba con 
700.000 efectivos. En total, entre 1800 y ese fatídico año fueron reclutados 1,3 millones de 
franceses. Alrededor de dos millones de hombres perdieron la vida en todas las guerras libradas por 
Bonaparte; casi la mitad de ellos eran franceses, aproximadamente uno de cada cinco de todos los 
nacidos entre 1790 y 1795. Así, esta revolución devoró a sus propios hijos en más de un aspecto. 

¿Hubo algo peculiar en la sociedad civil norteamericana que hizo que la democracia tuviera allí 
más posibilidades que en Francia, tal como afirmaba Tocqueville? ¿Tenía el centralizado Estado 
francés más probabilidades de producir a un Napoleón que los descentralizados Estados Unidos? No 
podemos saberlo con certeza. Pero no es irrazonable preguntarse cuánto tiempo habría durado la 
Constitución de Estados Unidos si este país hubiera sufrido las mismas tensiones militares y 
económicas que sacudieron la Constitución francesa de 1791. 


EL MONSTRUO DE LA GUERRA 


La Revolución no solo devoró a sus propios hijos, sino que muchos de los que lucharon contra ella 
eran literalmente niños. Carl von Clausewitz tenía doce años, y ya era soldado de primera en el 
ejército prusiano, cuando presenció su primera acción contra los franceses. Clausewitz, que era un 
auténtico erudito-guerrero, sobrevivió a la demoledora derrota prusiana de Jena en 1806, se negó a 
luchar con los franceses contra los rusos en 1812, y también intervino en Ligny en 1815. Fue él quien 
mejor que nadie (incluido el propio Napoleón) supo entender el modo en que la Revolución francesa 
había transformado el oscuro arte de la guerra. Su obra maestra postumamente publicada, De la 
guerra (1832), sigue siendo todavía el libro más importante sobre el tema producido por un autor 
occidental. Aunque en muchos aspectos sea una obra intemporal, De la guerra es también un 
comentario indispensable sobre la era napoleónica, puesto que explica por qué la escala de la guerra 
había cambiado, y lo que ello implicaba en el modo de librarla. 


«La guerra —declara Clausewitz— es... un acto de fuerza para obligar a nuestro enemigo a hacer 
nuestra voluntad... No [es] simplemente un acto de politica, sino un verdadero instrumento politico, 
una continuacion de la interacciön politica, realizada con otros medios.» Probablemente estas son sus 
mas famosas palabras, y también las peor traducidas y entendidas. Pero no son las mas importantes. 
La idea de Clausewitz era que a raíz de la Revolución francesa había llegado una nueva pasión al 
campo de batalla. «Hasta en los pueblos más civilizados —subrayaba, aludiendo claramente a los 
franceses— se puede despertar un odio apasionado de unos hacia otros...» A partir de 1793, «la 
guerra se volvió a convertir en un asunto del pueblo», en lugar de ser un pasatiempo de reyes; se 
convirtió en un «monstruo» impulsado por «el carácter de una nación». Clausewitz reconocía el 
genio de Bonaparte como impulsor de aquel nuevo monstruo militar. Su «audacia y fortuna» habían 
«arrinconado las viejas prácticas». Bajo el mando de Napoleón, la guerra había «alcanzado [el] 
estado de absoluta perfección». De hecho, el advenedizo corso era nada más y nada menos que «el 
propio Dios de la Guerra... [cuya] superioridad ha llevado constantemente al hundimiento del 
enemigo». Sin embargo, su excepcional generalato resultaba menos significativo que el nuevo 
espíritu popular que impulsaba a su ejército. 

La guerra, escribía Clausewitz, en la que merecería ser su formula más conocida, era ahora «una 
paradójica trinidad, compuesta de violencia primordial, odio y enemistad, que deben considerarse 
una fuerza natural ciega; del juego de posibilidad y probabilidad... y de su elemento de 
subordinación, como un instrumento de política, que la hace someterse solo a la razón». Es verdad 
que el «deseo de aniquilar a las fuerzas enemigas» es un impulso muy poderoso, «el hijo 
primogénito» de esta nueva guerra de las naciones. Sin embargo, advertía Clausewitz, la defensa es 
siempre «una forma más fuerte de luchar que el ataque», puesto que «la fuerza de un ataque 
disminuye gradualmente...». Pero aun en la defensa hay una dificultad intrínseca: «Todo en la guerra 
es muy sencillo, pero la cosa más sencilla es difícil... una especie de fricción... reduce el nivel 
general de rendimiento». Por tales razones, un comandante eficaz debe recordar siempre cuatro 
cosas. Primero, «evaluar las probabilidades». Segundo, «actuar con la máxima concentración». 
Tercero, «actuar con la máxima rapidez»: 


Toda la actividad militar debe, pues, relacionarse directa o indirectamente con el combate. El fin para el que el soldado es 
reclutado, vestido, armado y entrenado... es simplemente que debe luchar en el lugar adecuado y el momento oportuno. 


Sobre todo, no obstante, hay que mantener al monstruo bajo control. Así, lo que Clausewitz 
denomina la guerra «absoluta» «requiere [la] primacía de la política»; en otras palabras, la 
subordinación de los medios de la guerra a los fines de la política exterior. Este es el verdadero 
mensaje que encierra De la guerra 

Entonces, ¿cuáles eran los objetivos políticos de Napoleón? Sin duda, en algunos aspectos estos 
adquirieron una pátina reaccionaria: compárese La coronación de Napoleón I de Jacques-Louis 
David (1804), donde aparece envuelto en el armifio imperial en Notre-Dame, con el héroe romántico 
de la obra del mismo artista Napoleón en el paso de San Bernardo (1801), que encarna de pies a 
cabeza el Zeitgeist revolucionario a caballo (en expresión del filósofo Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel). Esta metamorfosis le resultó tan repelente a Ludwig van Beethoven, el espíritu musical de la 
época, que borró airado el título original de su Tercera Sinfonía —«Bonaparte»— y lo cambió por el 


de «Sinfonia heroica». Tras coronarse emperador en diciembre de 1804, Napoleon obligö al 
austriaco Francisco II a renunciar al titulo de emperador del Sacro Imperio Romano Germanico y 
luego se casó con su hija. Paralelamente, con el Concordato de 1801 Napoleón firmó la paz de 
Francia con el Papa, barriendo los restos del culto jacobino a la Razon. 

Sin embargo, no habia mucho más de retrógrado en el imperio que Napoleón trató de construir en 
Europa, que de hecho fue realmente revolucionario. No solo amplió Francia a sus «fronteras 
naturales» y redujo Prusia, sino que también creó una nueva confederación suiza; una nueva 
Confederación del Rin germano-occidental integrada por 40 estados, que se extendía desde el 
Báltico hasta los Alpes; un nuevo reino de Italia (del Norte); y un nuevo ducado de Varsovia. Es 
cierto que esos nuevos Estados habían de ser vasallos franceses; hasta instaló a su derrochador 
hermano pequeño Jerónimo como gobernante titular del nuevo reino de Westfalia, y al petimetre de su 
cuñado, Joachim Murat, como su homólogo en Nápoles. Es también cierto que los vencidos pagaron 
un duro tributo a los vencedores franceses. En total, entre 1795 y 1804 los holandeses entregaron a 
Francia 229 millones de florines, una cifra superior a la renta nacional de un año. Las campañas 
napoleónicas de 1806-1807 no solo se autofinanciaron, sino que cubrieron al menos una tercera parte 
de los gastos públicos ordinarios de Francia. Y en Italia, entre 1805 y 1812, nada menos que la mitad 
de todos los impuestos recaudados fueron a parar al tesoro francés. Sin embargo, el mapa europeo 
redibujado por Napoleón transformó un viejo mosaico de territorios hereditarios en una nueva 
cuadrícula de estados-nación. Además, el dominio francés vino acompañado de un cambio 
fundamental en el orden jurídico con la introducción del nuevo código de derecho civil cuya 
redacción había patrocinado; un cambio que posteriormente tendría efectos duraderos y positivos en 
las economías de los países afectados. El gobierno francés acabó con los diversos privilegios que 
habían protegido a la nobleza, el clero, los gremios y las oligarquías urbanas, y estableció el 
principio de igualdad ante la ley.!22 Cuando Napoleón dijo más tarde que él había «querido fundar 
un sistema europeo, un código de leyes europeo, [y] una judicatura europea», para que «no hubiera 
más que un solo pueblo en Europa», no era del todo propaganda huera.!?4 El simple hecho de que su 
imperio no perdurara no significa que él careciera de visión política. Para Napoleón, la guerra no era 
un fin en sí misma; era, como entendió Clausewitz, la aplicación armada de una política. 

Lo que falló no fue el objetivo de Bonaparte, sino el hecho de que tarde o temprano las fuerzas de 
sus enemigos estaban destinadas a superarle en número, aunque sus comandantes nunca pudieran 
igualar su habilidad. Devastado no tanto por el invierno ruso como por la estrategia rusa de retirada 
y desgaste (por no mencionar el tifus incontrolado), la Grande Armée sucumbió a la superioridad 
numérica 一 en particular, al número superior de caballos— en Leipzig, en 1813.12 Y casi se repitió 
la misma historia cuando los prusianos inclinaron la balanza en Waterloo, en 1815. Mucho antes de 
eso, no obstante, Francia ya había perdido la guerra en el mar. En la bahía de Abukir (la batalla del 
Nilo), en 1798, lord Horatio Nelson se ganó su título nobiliario atacando astutamente a la flota 
francesa por ambos flancos y asestando un golpe mortal al sueño napoleónico de conquistar Egipto. 
Siete años después, en Trafalgar, una fuerza inglesa integrada por 27 barcos superó tácticamente a 
una flota francoespañola más numerosa empleando el denominado «toque Nelson», la táctica de 
navegar a gran velocidad a través de las líneas enemigas, disparando andanadas a la banda de 
estribor de un barco, a la popa de otro, y luego a la banda de babor del segundo. 


La trascendencia de la derrota de Napoleön en el mar fue doble. En primer lugar, Francia se vio 
gradualmente aislada de sus posesiones de ultramar. Ya en 1791 la enormemente lucrativa colonia 
azucarera de Saint-Domingue se habia alzado en una revoluciön bajo el liderazgo del esclavo liberto 
Frangois-Dominique Toussaint-Louverture (el apodo que adoptó, L'ouverture, significa literalmente 
«la abertura») después de que la Asamblea Legislativa de París hubiera ampliado el voto a los 
negros y mulatos libres, pero no a los esclavos. La abolición de la esclavitud en 1794 por la 
Convención Nacional sumió a la isla en una sangrienta guerra civil racial que se contagió a la vecina 
Santo Domingo española y se prolongó hasta la detención y deportación de Toussaint a Francia en 
1802, y la restauración de la esclavitud por parte de Napoleón. En total, entre 160.000 y 350.000 
personas perdieron la vida en la Revolución haitiana. Un año después, los franceses optaron por 
vender a Estados Unidos el enorme territorio norteamericano entonces conocido como La Luisiana 
(que no debe confundirse con el estado actual del mismo nombre) a precio de saldo: 2.146.500 
kilómetros cuadrados por 15 millones de dólares (a menos de ocho centavos la hectárea). En segundo 
lugar, y quizá más importante, Francia perdió la guerra financiera. Pese a las continuas ventas de 
antiguas tierras eclesiásticas, la introducción de una nueva moneda y la enorme presión fiscal 
ejercida sobre los contribuyentes holandeses e italianos, Napoleón no pudo lograr que el coste de sus 
empréstitos bajara del 6 por ciento. Entre Trafalgar y Waterloo, el rendimiento medio de las rentes 
püblicas francesas fue dos puntos porcentuales superior al de los consols británicos; un diferencial 
fatídico. 

Mercantilista como era, Bonaparte trató de debilitar la posición económica inglesa prohibiendo 
el comercio entre el continente y Gran Bretafia. Pero los comerciantes británicos fueron capaces de 
cambiar con bastante rapidez a otros mercados más lejanos en ultramar, seguros del dominio de la 
Royal Navy de las principales vías marítimas. A veces se supone erróneamente que la temprana 
industrializaciön de Gran Bretana le dio a esta una ventaja sobre Napoleón. En realidad fueron el 
comercio y las finanzas las que le ganaron la mano, no el hierro y el vapor. No solo el comercio se 
mantuvo firme, sino que, crucialmente, Gran Bretaña fue capaz de mantener un superávit en cuenta 
corriente en ingresos invisibles derivados del transporte, los seguros y las inversiones de ultramar, 
más los beneficios del imperio (los ingresos del tráfico de esclavos y de la tributación impuesta a los 
indios por la Compañía de las Indias Orientales). El superávit de servicios del Reino Unido 
ascendió a 14 millones de libras anuales entre 1808 y 1815, compensando con creces el déficit del 
comercio de mercancías del mismo período. Ello permitió a Gran Bretafia realizar transferencias 
masivas al extranjero —con un máximo equivalente al 4,4 por ciento de su renta nacional anual— en 
forma de pagas a sus ejércitos y subvenciones a sus aliados. Entre 1793 y 1815, la cantidad total que 
Gran Bretafia dio a los enemigos continentales de Francia fue de 65,8 millones de libras. El nuevo 
espíritu de la época, apoyado contra una columna de la Bolsa, lo representaría un judío nacido en 
Frankfurt y llamado Nathan Rothschild —apodado el Finanzbonaparte—, que desempeñaría un 
papel clave a la hora de dotar al duque de Wellington y a sus aliados del vigor necesario para la 


guerra. |76] 


Napoleón había sido derrotado. Francia se veía ahora cargada con una enorme factura en 
reparaciones de guerra y con los restaurados Borbones en la persona del corpulento Luis XVIII. Sin 


embargo, ni el sueño de la revolución ni el del imperio revolucionario murieron con Napoleón 
cuando este falleció, casi con certeza de un cáncer de estómago, en la remota isla de Santa Elena, en 
el Atlántico Sur, en 1821. La Revolución de 1789 había dado a Francia el guión político de un drama 
inigualable. Y durante casi todo el siglo siguiente la tentación de volver a representarlo fue 
irresistible; ocurrió en 1830, en 1848 y, de nuevo, en 1871. Lo crucial fue que, cada vez que se 
levantaron barricadas en las calles del centro de París, una onda de choque —aunque de magnitud 
decreciente— barrió Europa y los imperios europeos. La roja promesa revolucionaria de la 
Declaración de los Derechos del Hombre no podía simplemente envolverse en negro burocrático y 
olvidarse, tal como expresaba con gran fuerza la novela Rojo y negro (1830) de Stendhal. Al fin y al 
cabo, cualquiera podía adoptar tanto la terminología como la iconografía de la Revolución. Civiles 
armados a toda prisa, combatientes de pecho desnudo, mártires desparramados... estas figuras tenían 
por delante todo un futuro prometedor como clichés." 

Las revoluciones de 1848 fueron aún más generalizadas. La gente tomó las calles de Berlín, 
Dresde, Hannover, Karlsruhe, Kassel Munich, Stuttgart y Viena, además de Milán, Nápoles, Turín y 
Venecia. Fue una revolución liderada por intelectuales desencantados sobre todo con los límites 
impuestos a la libertad de expresión por los regímenes monárquicos restaurados en 1815. De manera 
característica, el compositor Richard Wagner y el anarquista ruso Mijaíl Bakunin aportaron su 
granito de arena a la «conflagración mundial» conspirando para escribir juntos una ópera blasfema.!"] 
Gran Bretaña fue uno de los pocos países de Europa occidental que se salvó, en parte gracias a que 
contaba con 35.000 soldados, 85.000 guardias especiales, 1.200 militares retirados y 4.000 policías 
para asegurarse de que los cartistas —defensores del sufragio universal— se comportaban 
debidamente. Como resultado, en Londres 1848 fue un año de discursos en los parques públicos, no 
de sangre en las calles. 

Pero la llamada «Primavera de los Pueblos» no se limitó a Europa. Como tantas otras ideas 
occidentales del siglo xıx, la revolución de estilo francés no tardó en convertirse en un fenómeno 
global. Hubo disturbios en todo el Imperio británico: en Ceilän, Guayana, Jamaica, Nueva Gales del 
Sur, la Soberanía del Río Orange, el Punjab y la Tierra de Van Diemen.""! Aún más notables fueron 
los acontecimientos del África Occidental Francesa. Allí, a diferencia de las colonias británicas, el 
cambio político radical contaba con el respaldo de un gobierno revolucionario en la metrópoli. 

Todo esto sirve para ilustrar el rasgo más distintivo del imperialismo francés: su perdurable 
carácter revolucionario. El Imperio británico era, por instinto, socialmente conservador; con el paso 
de los años sus administradores mostraban cada vez más aprecio a las élites locales y se sentían cada 
vez más cómodos con el gobierno indirecto por medio de jefes tribales y maharajás ornamentales. 
Pero los franceses todavía albergaban la esperanza de que la libertad, la igualdad y la fraternidad — 
junto con el Código Napoleónico y la comida enlatada (otra invención napoleónica)— eran 
mercancías de exportación universal. ^?! 


Francia —como todos los imperios europeos— había basado su imperio de ultramar, al menos en 
parte, en la esclavitud. Sin embargo en 1848 el nuevo gobierno republicano de Francia declaró que 
la esclavitud sería abolida de nuevo en toda la extensión del Imperio francés, incluida la colonia 


africano-occidental de Senegal (los ingleses ya habían hecho lo mismo en su imperio quince años 
antes). Pero la aboliciön fue solo la primera parte de esta revoluciön acaecida en el Africa francesa. 
También se anunció que los esclavos recién liberados tendrían derecho al voto, a diferencia de los 
nativos de las colonias británicas. Con la introducción del sufragio universal masculino en todo el 
Imperio francés, el electorado metis, o mestizo, casi completamente africano (los blancos 
representaban solo el 1 por ciento del total), tuvo la oportunidad de votar en las elecciones de 
noviembre de 1848, eligiendo al primer hombre de color que ocuparía un escaño en la Asamblea 
Nacional francesa.!? Aunque en 1852 el emperador Napoleón III retiró a Senegal el derecho de 
enviar un diputado a París (un derecho que no se restauró hasta 1879), se mantuvo la práctica de 
elegir los consejos de las quatre communes (Saint-Louis, Gorée, Rufisque y Dakar) sobre la base del 
sufragio universal masculino.??! La primera asamblea democrática multirracial de la historia 
africana se reunió en la que entonces era la capital colonial de Saint-Louis. 

Los contemporáneos supieron reconocer el enorme cambio que aquello representaba. «El 
visitante del Consejo —escribia un viajero británico en Saint-Louis— presenciarä con frecuencia 
cómo un presidente negro llama al orden a un miembro europeo por armar alboroto... Los miembros 
negros han criticado despiadadamente a los funcionarios de Senegal. Ninguna colonia británica 
toleraría los ataques de los que son objeto los funcionarios europeos por parte de los nativos en 
Senegal.»l*1] Para los ingleses, el imperio se basaba en la jerarquía del mismo modo que su sociedad 
en la metrópoli se basaba en las clases. En la cúspide estaba Victoria, la reina y emperatriz. Todos y 
cada uno de sus 400 millones de súbditos se situaban por debajo de ella en una elaborada cadena de 
estatus que descendía hasta el más humilde punkahwallah" de Calcuta. Pero el Imperio francés era 
distinto. 

A los revolucionarios de 1848 les pareció obvio que los súbditos coloniales habían de 
convertirse en franceses con la mayor rapidez posible. En la jerga de la época, los africanos habían 
de ser «asimilados». Al mismo tiempo, alentaron positivamente el matrimonio interracial 
(métissage) entre funcionarios franceses y mujeres africanas. 7! Quien mejor personificó este 
imperialismo progresista fue Louis Faidherbe, un experimentado soldado que en 1854 se convirtió en 
gobernador de Senegal. En Saint-Louis, Faidherbe supervisó la construcción de nuevos puentes, 
carreteras asfaltadas, escuelas, muelles, una red de agua potable y la introducción de un servicio 
regular de transbordador en el río. En todo Senegal se fundaron «aldeas de libertad» para esclavos 
emancipados. En 1857, Faidherbe creó un ejército colonial senegalés —los firailleurs sénégalais—, 
transformando así al soldado africano, que pasó de ser un mero trabajador militar con un vínculo 
laboral obligatorio a convertirse en un soldado de infantería regular de pleno derecho. Se estableció 
una escuela para los hijos de los jefes nativos.??! Y el propio Faidherbe se casó con una muchacha 
senegalesa de quince años. 

«Nuestras intenciones son puras y nobles —declararía Faidherbe hacia el final de su etapa como 
gobernador—. Nuestra causa es justa.» Desde luego, su misión era algo más que civilizadora. «El 
objetivo», explicaría en 1857, era «dominar el país con el menor coste posible y a través del 
comercio [para] conseguir los mayores beneficios.»^! Tenía instrucciones de extender la influencia 
francesa tierra adentro, y lograr la mise en valeur (el desarrollo económico) de Senegal desafiando 
el control que ejercían los indígenas africanos sobre el comercio de la goma arábiga, elaborada con 


la savıa de la acacia, y los cacahuetes. La estrategia de Faidherbe fue construir una cadena de fuertes 
franceses a lo largo del rio Senegal empezando en Médine, por debajo de las cascadas de Félou. 
Esto condujo inevitablemente al conflicto con los poderes predominantes del interior del país: los 
moros trarza del Waalo; los adior del Cayor, en el sur, y El Hadj Umar Tall, el gobernante musulmán 
del Niger medio, que más tarde establecería el Imperio tukulor en el vecino Mali.?°] De manera 
gradual e inexorable, sin embargo, todos aquellos rivales africanos fueron obligados a retirarse. En 
1857, las fuerzas francesas derribaron la República de Lebu, convirtiendo su capital, Ndakarou, en la 
nueva ciudad colonial de Dakar. Hoy el centro de la ciudad sigue siendo un monumento a la visión 
colonial francesa, desde el palacio del gobernador general blanco hasta la amplia avenida de 
Faidherbe, desde las boulangeries con su frescas y fragantes baguettes hasta las patisseries donde se 
sirve café au lait. Para formalizar este proceso de afrancesamiento, el país entero se dividió en 
arrondissements, cercles y cantons. Cuando se retiró Faidherbe en 1865, un francés podía pasear 
por toda Saint-Louis y sentirse verdaderamente orgulloso de los logros de su país. Los antiguos 
mercados de esclavos se habían convertido en flamantes avanzadillas de la cultura gala. Las antiguas 
víctimas del imperialismo eran ahora ciudadanos con derecho a voto y el deber de llevar armas. 
Como declararía el periodista Gabriel Charmes: 


Si a esas inmensas regiones donde hoy solo reinan el fanatismo y el bandidaje, [Francia] trajera... la paz, el comercio, la 
tolerancia, ¿quién podría decir que era un mal uso de la fuerza?... Haber enseñado a millones de hombres la civilización y la 
[36] 


libertad la llenaría del orgullo que hace grandes a los pueblos. 

Desde luego, la realidad del imperialismo francés posiblemente no estuvo a la altura de esta 
exaltada propaganda. El reto más importa fue fue el de atraer a funcionarios competentes de Francia. 
Tal como sugeriría sin rodeos uno de los sucesores de Faidherbe, quienes se ofrecían voluntarios 
para servir en el África Occidental eran generalmente «personas que, si no estaban comprometidas 
en su país eran cuando menos incapaces de ganarse la vida» allí; es decir, que si no eran pequeños 
delincuentes, eran como mínimo borrachos sin un céntimo.7! En palabras de un colono en 1894, las 
colonias eran «el refugio de pecadores de todos nuestros inadaptados, el depósito del excremento de 
nuestro organismo político y social». Cuando un hombre partía hacia las colonias, recordaba el 
director de la École Coloniale, sus amigos se preguntaban: «;Qué delito habrá cometido? ;De qué 
cadáver huye?».P5! Varios funcionarios coloniales se hicieron célebres por su brutalidad para con 
los autóctonos; uno de ellos, Émile Toqué, celebró el día de la Bastilla en 1903 haciendo volar a un 
preso con pólvora.P?! La mayoría de los funcionarios coloniales probablemente compartían la 
opinión de al menos uno de los profesores de la École en el sentido de que sus sübditos africanos 
eran todos retrasados mentales. El código del indigénat les autorizaba, si lo creían oportuno, a 
encarcelar a los nativos díscolos hasta quince días por 46 «delitos» distintos, la mayoría de los 
cuales no se consideraban ilegales en Francia.!*% No habia ningún mecanismo de apelación. El 
trabajo forzado (la corvée) era parte integral del sistema tributario del África Occidental; fue así 
como se construyó el ferrocarril Dakar-Níger. Para un trabajador de una plantación de goma, el 
impuesto de capitación del Congo francés equivalía a no menos de cien días de trabajo al año. 
Cuando las aldeas se atrasaban en el pago de sus deudas se tomaban rehenes. Algunos funcionarios 
—como el que en el Sudán francés fue acusado de mültiples asesinatos, al menos una violación, 


lesiones corporales graves, errores judiciales y malversación— parecen haber tomado como modelo 
al personaje de Kurtz del novelista Joseph Conrad.!*!! Cierto individuo llamado Brocard decapitó 
«por compasión» a un preso que había quedado ciego como consecuencia de las condiciones 
malsanas de su celda.!*2l La culminación de aquella locura fue la misión de Paul Voulet y Julien 
Chanoine al lago Chad (1898-1899), que dejó un rastro de aldeas incineradas, nativos ahorcados y 
hasta niños asados a su paso, hasta que finalmente los soldados africanos que tenían bajo su mando 
se amotinaron y los mataron a ambos.!*] 

Aun así, el estándar de los administradores coloniales franceses experimentó una clara mejora, 
sobre todo tras la Primera Guerra Mundial, cuando la École Coloniale empezó a atraer no solo a 
mejores alumnos, sino también a distinguidos etnólogos como Maurice Delafosse y Henri Labouret. 
Como director de la École, el beatífico Georges Hardy fue la personificación de la «misión 
civilizadora». Al mismo tiempo, los franceses hicieron un auténtico esfuerzo por atraer y formar el 
talento autóctono. Faidherbe dejaba claro su pensamiento en un discurso que pronunció al conceder 
el rango de subteniente a un soldado llamado Alioun Sall: 


Este nombramiento... demuestra que, hasta para los puestos más elevados de nuestra jerarquía social, el color ya no es una 
razón de exclusión... Solo los más capaces tendrán éxito. Quienes obstinadamente prefieran la ignorancia a la civilización 
[44] 


permanecerán en los grados más bajos de la sociedad, como sucede en todos los países del mundo. 

En 1886, el hijo del rey de Porto Novo (más tarde Dahomey y luego Benín) se unió a una decena 
de estudiantes asiáticos en la École Coloniale. Desde 1889 hasta 1914, la «sección nativa» de la 
escuela admitiría cada año a unos veinte estudiantes no franceses. ?! Fue claramente la idea francesa 
de una misión civilizadora la que permitió que un hombre como Blaise Diagne, nacido en 1872 en 
una modesta vivienda en el viejo centro de comercio de esclavos de Gorée, pudiera incorporarse al 
servicio aduanero colonial y ascender en el escalafón. Tal ascenso habría resultado mucho más 
difícil —de hecho, casi inconcebible— en el África británica. En 1914, Diagne se convirtió en el 
primer negro africano (de raza no mestiza) miembro de la Asamblea Nacional francesa, una hazaña 
nada pequefia para el nieto de un esclavo senegalés. Comparado con los valores de otros imperios 
europeos de la época, no cabe ninguna duda de que el Imperio francés fue el de disefio más 
progresista. En la commune de Dakar, la canción que cantaban los wólof para celebrar la victoria de 
Diagne resumía sucintamente la nueva situación política: «La oveja negra [ha derrotado] a la oveja 
blanca». [#6] 

El mayor de los «elogios» irónicos al imperialismo francés lo hizo en 1922 un tal Nguyen Ai 
Quoc en una carta al gobernador general de otra colonia francesa situada en el otro extremo del 
mundo: Indochina. Decía el autor, cuyo verdadero nombre era Nguyen Sinh Cung, en un fluido francés 
que debía al tiempo que había pasado en el /ycée de Hué: 


Su Excelencia... Sabemos muy bien que su afecto por los nativos, de las colonias en general y los anamitas en particular, es 
grande. Bajo su proconsulado los anamitas han conocido la verdadera prosperidad y la auténtica felicidad, la felicidad de ver su 
país salpicado por todas partes de un creciente nümero de tiendas de licores y de opio que, junto con los pelotones de 
fusilamiento, las prisiones, la «democracia» y todo el perfeccionado aparato de la civilización moderna, se combinan para hacer 
de los anamitas los más avanzados de los asiáticos y los más felices de los mortales. Esos actos de benevolencia nos ahorran el 
problema de recordar todos los demás, como el reclutamiento y los préstamos forzosos, las sangrientas represiones, el 


destronamiento y exilio de reyes, la profanación de lugares sagrados, etc. ^"! 


Pero no fue solo el francés lo que este corresponsal del gobernador habia aprendido en la 
escuela. Bajo otro seudönimo, Ho Chi Minh, mas tarde lideraria el movimiento en favor de un 
Vietnam independiente, citando directamente la Declaraciön de los Derechos del Hombre de 1791 en 
su propia declaración de independencia vietnamita, del mismo modo que Vo Nguyen Giap, el 
vencedor de la decisiva batalla de Dien Bien Phu (y también antiguo alumno del mismo /ycée), había 
aprendido el arte de la guerra estudiando las campañas de Napoleón. Tal era el destino inevitable de 
una misión civilizadora que había exportado la tradición revolucionaria junto con la petanca y las 
baguettes.!*81 No fue casualidad que los presidentes de los independientes Costa de Marfil, Niger, 
Dahomey y Malí fueran todos ellos graduados de la École William Ponty, como también lo fue el 
primer ministro senegalés.^?l 

Y, sin embargo, todo esto —toda la misión civilizadora francesa— se vio amenazado con la 
derrota por parte de un enemigo mortal, la enfermedad, que convirtió grandes extensiones del África 
subsahariana en un territorio casi inhabitable para los europeos.!°°! Hace un siglo y medio la vida ya 
era bastante corta en Occidente. En 1850, la esperanza de vida al nacer en Gran Bretaña todavía era 
de solo cuarenta años, frente a los setenta y cinco actuales. Pero en África las tasas de mortalidad 
infantil y muerte prematura eran terriblemente altas. En Senegal, por ejemplo, la esperanza de vida a 
mediados del siglo xix probablemente oscilaba entre los veinte y los veinticinco años.’ De modo 
que África habría de ser el campo de pruebas definitivo para la cuarta «aplicación demoledora» de 
la civilización occidental: la capacidad de la medicina moderna de prolongar la vida humana. 


MÉDICOS SIN FRONTERAS 


No en vano al África Occidental se la conocía como el cementerio del hombre blanco; de hecho, en 
toda África el proyecto colonial europeo corría el riesgo de extinguirse en su misma infancia. Una 
buena ilustración de los riesgos que corrían los europeos en África es el monumento erigido en la 
isla de Gorée a los 21 médicos franceses que perecieron en un brote de fiebre amarilla en 1878. Las 
enfermedades tropicales se cobraron un elevado número de víctimas entre la administración colonial 
francesa; entre 1887 y 1912, un total de 135 de las 984 personas allí destinadas (el 16 por ciento) 
murieron en las colonias. Por regla general, los funcionarios coloniales jubilados morían diecisiete 
años antes que sus colegas de la administración metropolitana. Todavía en 1929 casi una tercera 
parte de los 16.000 europeos que vivían en el África Occidental Francesa eran hospitalizados una 
media de catorce dias al afio.?! Las cosas no iban mucho mejor en el África inglesa. La tasa de 
mortalidad entre los soldados británicos de Sierra Leona era la peor de todo el Imperio británico, 


treinta veces superior a la de los soldados que se quedaban en Gran Bretaña. De haber persistido 
tales tasas de mortalidad, los europeos seguramente habrían abandonado la colonización de África. 

Como todas las buenas administraciones coloniales, la francesa llevaba unos archivos 
impecables. En los Archivos Nacionales de Dakar todavía puede encontrarse cada detalle de cada 
brote de cada enfermedad que asoló el África Occidental Francesa: fiebre amarilla en Senegal, 
malaria en Guinea, lepra en Costa de Marfil... Boletines sanitarios, leyes de salud püblica, misiones 
sanitarias... parecía que la salud obsesionaba a los franceses. ¿Y por qué no? Había que encontrar la 
forma de mantener a raya esas enfermedades. Como diría el médico y autor inglés sir Rubert William 
Boyce en 1910, la posibilidad de que hubiera o no presencia europea en los trópicos se reducía a 
esto: «O el mosquito o el hombre». Dicho de otro modo, «el futuro del imperialismo —en palabras 
del parasitólogo canadiense John L. Todd— está en el microscopio». Pero los avances 
fundamentales no iban a realizarse en los inmaculados laboratorios de las universidades y las 
empresas farmacéuticas occidentales. 

En septiembre de 1903, la revista satírica británica Punch publicaba la oda de un insomne a los 


estudiantes de medicina tropical: ^! 


Hombres de ciencia, vosotros que osáis 
desafiar al microbio en su cubil 

y en la densa selva africana rastreáis 

de la enfermedad del suefio el germen vil. 
¡Escuchad mi ruego, fruto del agobio: 


« " . . * 
enviadme, por favor, algün microbio!l 


No era ninguna fantasía imaginarse a los hombres de ciencia rastreando la selva. Los 
investigadores de enfermedades tropicales montaron laboratorios en las más remotas colonias 
africanas. El establecido en Saint-Louis en 1896 fue uno de los primeros. A los animales que allí se 
utilizaron se les inyectaron vacunas de prueba: 82 gatos inyectados con disentería, y 11 perros con 
tétanos. Otros laboratorios investigaron el cólera, la malaria, la rabia y la viruela. Tales esfuerzos 
tenían sus raíces en el trabajo pionero sobre la teoría de los gérmenes realizado por Louis Pasteur en 
las décadas de 1850 y 1860. 

El imperio inspiró a toda una generación de innovadores médicos europeos. Fue en Alejandría, 
en 1884, donde el bacteriólogo alemán Robert Koch —que ya había aislado los bacilos del ántrax y 
la tuberculosis— descubrió la Vibrio cholerae, la bacteria que transmite el cólera y que justo el afio 
anterior había matado al rival francés de Koch, Louis Thuillier. A raíz de un brote de peste bubónica 
en Hong Kong, en 1894, otro francés, Alexandre Yersin, identificó al bacilo responsable de dicha 
enfermedad.!*9 Un doctor del británico Servicio Médico de la India, Ronald Ross, fue el primero en 
explicar por completo la etiología de la malaria y el papel del mosquito anofeles en su transmisión; 
él mismo sufrió también la enfermedad. Tres científicos holandeses establecidos en Java, Christiaan 
Eijkman, Adolphe Vorderman y Gerrit Grijns, descubrieron que lo que causaba el beriberi era una 
deficiencia alimentaria del arroz refinado (la carencia de vitamina B,). La investigación en Uganda 
de un italiano, Aldo Castellani, identificó a los protozoos tripanosoma en la mosca tse-tsé como 
responsables de la enfermedad del suefio. Y el equipo de investigadores de Jean Laigret, en el 
Instituto Pasteur de Dakar, fue el primero que logró aislar el virus de la fiebre amarilla y elaborar 


una vacuna que pudiera administrarse de forma sencilla, sin necesidad de agujas y jeringuillas 
esterilizadas, mas tarde mejorada para producir la denominada «vacuna de rasguño» de Dakar (o 
vacuna de Peltier-Durieux), que también ofrecía protección contra la viruela.5% Estos y otros 
avances, concentrados en el período que va de la década de 1880 a la de 1920, se revelaron 
cruciales a la hora de mantener vivos a los europeos, y por ende al proyecto colonial, en los 
trópicos. África y Asia se convirtieron en gigantescos laboratorios de la medicina occidental.D7! Y 
cuanto más éxito tenían las investigaciones —cuantos más remedios se encontraban (como la quinina, 
cuyas propiedades antipalúdicas se descubrieron en Perú)—, más podían extenderse los imperios 
occidentales y, con ellos, el supremo beneficio de una vida humana más larga. 


Al principio la colonización de África se limitó a asentamientos costeros. Pero luego el 
advenimiento de otro avance occidental —mecanización de la movilidad— le permitió extenderse 
hacia el interior. Ferrocarriles como el que unió Dakar con Bamako, en Malí fueron vitales para el 
proyecto imperial occidental. «La civilización se difunde y arraiga a lo largo de las vías de 
comunicación —declaraba Charles de Freycinet, ministro francés de Obras Públicas, en 1880—. 
África, que se extiende ante nosotros, exige particularmente nuestra atención.»?3! Tras la creación en 
1895 de la federación del África Occidental Francesa, que se extendía más allá de Tombuctü, en 
Níger, y ampliaba el dominio francés a más de 10 millones de africanos, este se convirtió en uno de 
los leitmotiv de la colonización francesa. En palabras de Ernest Roume, el primer gobernador de la 


federación: 


Deseamos realmente abrir a la civilización las inmensas regiones que la previsión de nuestros estadistas y el valor de nuestros 
soldados y exploradores nos han legado... La condición necesaria para lograr este objetivo es la creación de líneas de 
penetración, un medio de transporte perfeccionado para compensar la ausencia de medios de comunicación naturales que ha 
mantenido a este país en la pobreza y la barbarie... Ni siquiera puede concebirse una auténtica actividad económica sin 
ferrocarriles. Es, pues, nuestro deber... como nación civilizada, dar aquellos pasos que la propia naturaleza impone y que son los 
unicos eficaces... Hoy es convicción de todo el mundo que no es posible ningün progreso material o moral en nuestras colonias 
59] 


africanas sin ferrocarriles.! 

Los ferrocarriles ayudaron a imponer el dominio europeo en el interior del continente africano. 
Pero al mimo tiempo difundieron otras cosas: no solo el comercio de cacahuetes y goma, sino 
también el conocimiento médico occidental. Y ello porque, sin una mejora de la salud püblica, los 
ferrocarriles habrían terminado por propagar la enfermedad, aumentando el peligro de epidemias. 
Fue como una especie de Médicos sin Fronteras en versión del siglo xrx. Unos beneficios que a 
menudo pasarían por alto quienes, como Gandhi, sostendrían que los imperios europeos no tenían ni 
una sola cosa buena. 

A] derrocamiento de las estructuras de poder autóctonas le siguió el intento de terminar también 
con las supersticiones autóctonas. Hoy, la aldea de Jajak es notable porque tiene nada menos que tres 
curanderos tradicionales, uno de los cuales es una anciana llamaja Han Diop. Acude gente de varios 
kilómetros a la redonda para consultarla, y, como ella misma me dijo cuando visité Jajak en 2010, 
puede curarlo todo, desde el asma hasta el mal de amores, con hierbas medicinales y algün que otro 
vaticinio. Los africanos llevan practicando esta clase de medicina cientos, si no miles, de años. Esa 
es una de las razones por las que la esperanza de vida en África todavía sigue siendo muy inferior a 


la de Occidente. Las hierbas y conjuros se muestran particularmente ineficaces contra la mayoria de 
las enfermedades tropicales. 

En 1897, las autoridades coloniales francesas prohibieron los hechiceros. Siete años después 
fueron aún más lejos, elaborando el plan del primer servicio médico nacional africano, la Assistance 
Médicale Indigéne. Pero los franceses no solo extendieron su propio sistema de salud pública a toda 
África Occidental Francesa, sino que en febrero de 1905 el gobernador general Roume promulgó una 
orden por la que se creaba un servicio de salud gratuito para la población indígena, algo que no 
existía en Francia. En adelante, los «puestos sanitarios» en diversas localidades pondrían la 
medicina moderna a disposición de todos los africanos bajo el dominio francés. En 1884, el 
primer ministro Jules Ferry, dirigiéndose a la Asamblea Nacional, había resumido así el nuevo 
espíritu: 

¡Caballeros, debemos hablar más alto y con mayor franqueza! Debemos decir abiertamente que de hecho las razas superiores 

tienen un derecho sobre las inferiores... repito que las razas superiores tienen un derecho, porque también tienen un deber. 

Tienen el deber de civilizar a las razas inferiores... En la historia de los pasados siglos, caballeros, estos deberes a menudo se 

han entendido mal; y ciertamente cuando los soldados y exploradores españoles introdujeron la esclavitud en América Central, 


no cumplieron con su deber como hombres de una raza superior... Pero en nuestro tiempo sostengo que las naciones europeas 
[61] 


desempeñan con generosidad, con grandeza y con sinceridad este superior deber civilizador. 
Esto era algo muy distinto del estilo de gobierno indirecto cada vez más favorecido en el África 
británica. En palabras de Robert Delavignette, experimentado administrador colonial y director de la 


École Coloniale:l”] 


El representante de los poderes de la República en Dakar, miembro de la Masonería Francesa y del Partido Socialista Radical, 
será, una vez en África, un gobernador autoritario, y utilizará métodos autocríticos de gobierno para conducir a los nativos al 
progreso... Muchos administradores querían tratar a los señores feudales [es decir, a los jefes nativos] del mismo modo que 
nosotros los habíamos tratado durante la Revolución francesa. Se trataba, o de quebrantarlos, o de utilizarlos para nuestros 
propósitos. Los administradores británicos tenían mayores simpatías por los señores feudales; era la aristocracia respetando a la 
62] 


aristocracia.! 

A los ojos de William Ponty, gobernador general del Africa Occidental Francesa entre 1908 y 
1915, las instituciones tradicionales africanas eran el principal obstaculo entre su gente y la 
civilización que él trataba de difundir. Los jefes tribales, declaraba Ponty, eran «nada más que 
parásitos». «Nosotros no nos tomábamos muy en serio a los señores feudales —recordaria un 
funcionario colonial de la década de 1920—. Los encontrábamos más bien ridículos. Después de la 
Revolución francesa no podíamos esperar volver a la Edad Media.»[°] Delavignette tenía un punto 
de vista similar. En el imperio revolucionario con el que soñó, los héroes eran los «campesinos 
negros», como rezaba el título de su premiada novela de 1931. En palabras del primer ministro 
socialista de Colonias, Marius Moutet, el propósito de la política francesa era «considerar la 
aplicación a los países de ultramar de los grandes principios de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano».!! 

Es fácil hoy descartar tales aspiraciones como meros productos de una insufrible arrogancia gala. 
Pero no cabe duda de que aquí, como en otras partes, el imperio occidental trajo un progreso real y 
mensurable. Tras la introducción de la vacunación obligatoria en 1904, en Senegal se redujo 
considerablemente la viruela. En el período de 1925 a 1958 solo hubo cuatro ocasiones en que el 


número de casos superó los 400 anuales.[6] La malaria se vio frenada asimismo por la sistemática 
destruccion de los pantanosos criaderos de mosquitos y por el aislamiento de las victimas, ademas 
de la distribución gratis de quinina.!°°! También las epidemias de fiebre amarilla se hicieron menos 
frecuentes en Senegal tras la introducción de una vacuna eficaz. 

La denominada «lucha por África» se ha convertido en sinónimo del despiadado reparto de todo 
un continente por parte de unos voraces europeos. Su extraño clímax fue el incidente de Fachoda, 
cuando sendas expediciones francesas y británicas rivales convergieron en la ciudad del mismo 
nombre (hoy Kodok, en el actual Sudán del Sur). Los franceses, liderados por el comandante Jean- 
Baptiste Marchand, soñaban con una línea que fuera de Dakar a Yibuti (por entonces la Somalilandia 
Francesa), uniendo el Níger y el Nilo, y creando una cadena ininterrumpida de control francés desde 
Senegal hasta la costa del mar Rojo. Los británicos, bajo el mando de sir Herbert (después lord) 
Kitchener, veían el control de Sudán como la clave de una línea similar británica que se extendiera 
de norte a sur, desde El Cairo hasta El Cabo. El choque se produjo el 18 de septiembre de 1898, en 
el punto donde esas dos líneas se cruzaban. Aunque el número de hombres fuera absurdamente 
pequeño —a Marchand le acompañaban 12 oficiales franceses y 150 tirailleurs—, y la manzana de 
la discordia un cenagal completamente desolado lleno de cañas, fango y peces muertos, Fachoda 
llevó a Gran Bretaña y Francia al borde de una guerra.!°/] 

Sin embargo, la lucha por África fue también una lucha por el conocimiento científico, que tuvo 
tanto de colaboración como de competencia, y que sin duda produjo beneficios para los autóctonos 
tanto como para los europeos. El bacteriólogo, a menudo arriesgando su vida para encontrar curas a 
afecciones mortales, se convirtió en otro tipo de héroe imperial, tan valiente a su manera como el 
soldado-explorador. Ahora toda potencia europea con ambiciones imperiales serias había de tener su 
instituto de medicina tropical: al Instituto Pasteur de París, fundado en 1887, le siguieron más tarde 
las escuelas de Londres y Liverpool de medicina tropical (1899) y el Instituto de Enfermedades 
Navales y Tropicales de Hamburgo (1901). 

Sin embargo, había límites a lo que se podía lograr. En 1914 se disponía todavía de menos de un 
centenar de médicos para abastecer de personal los puestos sanitarios rurales de Senegal. Todavía en 
1946 había solo 152 puestos sanitarios en toda África Occidental Francesa. En el Congo francés, se 
suponía que el puesto de Stanley Pool (luego Brazzaville) había de atender a 80.000 personas con un 
presupuesto anual de solo 200 francos. Cuando el escritor André Gide lo visitó en 1927 le dijeron 
que, si «se piden medicinas al servicio médico, este generalmente envía, tras un inmenso retraso, 
nada más que yodo, sulfato sódico y... ¡ácido bórico!». Esta «lamentable penuria» permitía a 
«enfermedades que podrían ser frenadas fácilmente... resistir y hasta ganar terreno».!°*! Esto era en 
parte una cuestión de realidad económica: la propia Francia estaba todavía muy lejos de tener una 
atención sanitaria universal. Simplemente no se disponía de recursos suficientes para enviar médicos 
y vacunas a las aldeas aisladas del interior de Senegal o el Congo. Pero también era una cuestión de 
prioridades: en general, los institutos de investigación occidentales se preocupaban ante todo por las 
enfermedades que afectaban más gravemente a los europeos —especialmente la malaria y la fiebre 
amarilla— y menos por otras como el cólera y la enfermedad del sueño, las que más muertes de 
africanos causaban. 

La originaria misión civilizadora francesa se había basado en la idea revolucionaria de la 


ciudadania universal. Pero en la medida en que el Imperio francés fue ganando terreno, aquella idea 
lo fue perdiendo. En teoria, un sujet africano-occidental todavia podia convertirse en citoyen. En la 
practica, no obstante, pocos eran considerados aptos para ello (por ejemplo, practicar la poligamia 
se consideraba un motivo de descalificación). Todavía en 1936, de una población total de 15 
millones de habitantes en el Africa Occidental Francesa, solo habia 2.136 ciudadanos franceses fuera 
de las cuatro communes costeras.!°"! La segregación residencial se convirtió en norma (por ejemplo, 
la separación del «Plateau» europeo de la «Médina» africana en Dakar), aduciendo que los africanos 
eran portadores de enfermedades infecciosas. Asimismo, la educación se restringió a una diminuta 
élite de «intermediarios».!”°! Antaño los franceses habían aspirado a la asimilación racial;!”!! ahora 
la ciencia médica recomendaba la separación. Esto concordaba con el punto de vista predominante 
de que la «asociación» era un objetivo más realista que la asimilación, debido, como diría el teórico 
colonial Louis Vignon, a la «oposición entre los principios de 1789 y el conservadurismo de las 
poblaciones no europeas». I? 

La batalla contra la enfermedad tropical no se libró solo en los tubos de ensayo: se libró también 
en las ciudades y pueblos africanos. Cuando la peste bubónica asoló Senegal, las autoridades 
francesas se mostraron implacables en su respuesta. Se quemaron las casas de los infectados; se 
obligó a los residentes a abandonarlas por la fuerza y se les puso en cuarentena bajo una guardia 
armada; los muertos fueron enterrados sin ceremonia en creosota o cal, violando las tradiciones 
musulmanas. Fue una batalla en la que los africanos se sintieron más víctimas que beneficiarios. En 
Dakar hubo protestas masivas, disturbios, y la primera huelga general de la historia senegalesa. ^?! 

Los imperativos de la ciencia médica requerían duras medidas para contener la epidemia. Pero la 
ciencia de la época también proporcionaba un razonamiento espurio para tratar brutalmente a los 
africanos. Estos no eran meros ignorantes de la ciencia médica; segün la teoría de la eugenesia, eran 
una especie inferior. En ninguna parte la seudociencia de la eugenesia, la hermanastra mutante de la 
bacteriología, tendría una influencia más perniciosa que en el nuevo y rápidamente creciente Imperio 
alemán. 


LOS CRÁNEOS DE LA ISLA DEL TIBURÓN 


En los albores del siglo xx, Alemania estaba en la vanguardia de la civilización occidental. Eran los 
profesores alemanes los que se llevaban la mayor parte de los premios Nobel de ciencias: el 33 por 
ciento del total concedido entre 1901 y 1910, y el 29 por ciento en la década siguiente. Eran las 
universidades alemanas las que lideraban el mundo en los ámbitos de la química y la bioquímica. 


Graduados ambiciosos acudian en masa de toda Europa a Gotinga, Heidelberg y Tubinga para 
temblar ante los titanes de la Wissenschaft alemana. Después de Pasteur, Robert Koch se habia 
revelado la figura dominante en bacteriologia. Otro alemän, Emil von Behring, fue uno de los 
científicos que desarrollaron las antitoxinas del tétanos y la difteria, por lo que se le concedió tanto 
el premio Nobel como la Cruz de Hierro. Otros dos científicos alemanes, Fritz Schaudinn y Erich 
Hoffmann, identificaron la espiroqueta treponema pallidum como la causa de la sífilis, y un tercero, 
Paul Ehrlich, fue uno de los inventores del Salvarsán, el primer tratamiento eficaz para la 
enfermedad. 

Sin embargo, en este extraordinario éxito científico había un lado oscuro. Acechando en el seno 
de la verdadera ciencia había también una seudociencia que afirmaba que la humanidad no era una 
sola especie más o menos homogénea, sino que se hallaba subdividida y que abarcaba desde una 
«raza superior» aria hasta una raza negra indigna del calificativo de Homo sapiens. ¿Y dónde probar 
mejor esas teorías que en las recién adquiridas colonias africanas de Alemania? África estaba a 
punto de convertirse en otra clase de laboratorio; esta vez de biología racial. 

Cada potencia europea tuvo su forma peculiar de participar en la lucha por África. Los franceses, 
como hemos visto, favorecieron los ferrocarriles y los centros médicos. Los británicos hicieron algo 
más que limitarse a cavar en busca de oro y andar a la caza de «valles felices»; también construyeron 
escuelas misioneras. Los belgas, por su parte, convirtieron el Congo en un vasto Estado esclavista. 
Los portugueses hicieron lo menos posible. Y los alemanes fueron los últimos en llegar a la fiesta. 
Para ellos, colonizar África fue un gigantesco experimento para probar, entre otras cosas, una teoría 
racial. Obviamente, las anteriores potencias colonizadoras se habían imbuido de un sentimiento de 
superioridad innata. Según la teoría del «darwinismo social», los africanos eran biológicamente 
inferiores, un inoportuno obstáculo al desarrollo de África por parte de los más avanzados «arios» 
blancos. Pero nadie convirtió aquella teoría en una práctica colonial de forma más despiadada que 
los alemanes en el África Sudoccidental, la actual Namibia. 

Los alemanes se adjudicaron las desoladas costas del África Sudoccidental en 1884. Un año 
después, Heinrich Ernst Góring —padre del célebre Hermann— fue nombrado comisionado del 
Reich. Cuando Theodor Leutwein fue designado primer gobernador de la colonia en 1893, las 
intenciones alemanas se hacían cada vez más evidentes: expropiar a los pueblos herero y nama 
autóctonos y colonizar su tierra con granjeros alemanes. Esa sería la política que defendería 
abiertamente Paul von Rohrbach en su influyente libro Economia colonial alemana (1907).U^! Era un 
proyecto que en aquella época parecía científicamente tan legítimo como la campaña europea 
paralela contra las enfermedades tropicales. 

En 1851, Francis Galton, primo segundo de Charles Darwin, había llegado a este árido pero 
encantador país bajo los auspicios de la Royal Geographical Society británica. A su regreso a 
Londres, Galton informó de que había visto «lo bastante de las razas salvajes como para 
proporcionarme material sobre el que reflexionar todo el resto de mi vida». Las observaciones de 
Galton sobre los herero y los nama informarían más tarde su pensamiento sobre la evolución humana. 
Fue el trabajo antropométrico de Galton sobre la herencia humana el que sentó las bases de la 
disciplina que él bautizó como eugenesia, el uso de la cría selectiva para mejorar el acervo génico 
humano.!"] Aquí estaba la solución definitiva al problema de la salud pública: una raza superior de 


superhombres, criada para resistir los ataques de los agentes patógenos. El punto crucial a señalar es 
que hace cien años los trabajos como el de Galton representaban la vanguardia de la ciencia. El 
racismo no era una ideología reaccionaria y retrógrada: los científicamente profanos lo abrazaban 
con tanto entusiasmo como la gente acepta hoy la teoría del calentamiento global artificial. Solo en la 
segunda mitad del siglo xx la eugenesia, y el concepto relacionado de «higiene racial», se vieron 
finalmente desacreditados al determinarse que las diferencias genéticas entre las razas son 
relativamente pequeñas, y las variaciones dentro de estas bastante grandes. 

Hace un siglo, casi nadie en Occidente dudaba de que los hombres blancos eran superiores a los 
negros; es decir, casi nadie que fuera blanco. La teoría racial justificaba una flagrante desigualdad 
como la que más tarde sería institucionalizada en el Sur estadounidense como segregación y en 
Sudáfrica como apartheid, o «separación». En el África Sudoccidental Alemana los negros tenían 
prohibido montar a caballo, estaban obligados a saludar a los blancos, no podían andar por la acera, 
no podían tener bicicletas o ir a bibliotecas. En los rudimentarios tribunales de justicia de la colonia, 
la palabra de un alemán valía como la de siete africanos. A los colonos simplemente se les multaba 
por delitos como el asesinato y la violación, por los que los africanos eran sumariamente ahorcados. 
Como comentaba un misionero, «el alemán medio mira con desprecio a los nativos como si 
estuvieran más o menos al mismo nivel de los primates superiores (el de “babuino” es su término 
favorito para designar a los nativos), y los trata como animales».[’>] Los británicos y los franceses se 
habían empeñado en suprimir la esclavitud en sus colonias a lo largo del siglo xix. Los alemanes no. 
[76] 

Solo había un pequeño problema: los herero y los nama no eran precisamente las criaturas 
infantiles que preconizaba la teoría racial. Los herero eran curtidos pastores, expertos en sustentar a 
su ganado en las escasas praderas situadas entre los desiertos del Namib y el Kalahari. Los nama, 
por su parte, eran saqueadores, tan expertos jinetes y tiradores como los böers del este.!”] Habiendo 
visto a los holandeses y británicos en acción en Sudáfrica, sabían perfectamente lo que se traían entre 
manos los alemanes. La posición económica de los herero se había visto seriamente debilitada en el 
cambio de siglo por un devastador brote de peste bovina. Como resultado, se había iniciado ya un 
proceso de venta de tierras a los colonos alemanes. También había crecientes tensiones entre los 
herero y los comerciantes germanos, cuyos métodos de cobro de deudas no eran precisamente de lo 
más sutil. 5! Pero los herero estaban decididos a resistir frente al robo flagrante, sobre todo después 
de una sucesión de notorios actos de violencia como el asesinato (con intento de violación) de la 
nuera de uno de sus jefes a manos de un colono aleman.!””! 

Fue la falsificación por parte de un joven teniente y jefe de distrito llamado Zürn de las firmas de 
los ancianos herero en unos documentos que establecían las fronteras de nuevas reservas indígenas la 
que encendió la mecha.!%% El 12 de enero de 1904, bajo el mando de Samuel Maharero, los herero se 
alzaron en rebelión, matando a todos los alemanes varones en condiciones de combatir que 
encontraron en el área circundante de Okahandja, aunque perdonando la vida intencionadamente a las 
mujeres y los niños. Fueron asesinados más de cien colonos.!*!! En represalia, el káiser alemán 
Guillermo II envió al general Adrian Dietrich Lothar von Trotha con instrucciones de «restaurar el 
orden... por todos los medios necesarios». El general escogió el medio más repugnante de los que 
disponía. 


Los teöricos alemanes de la colonizacion habian ido ya mas lejos que sus colegas franceses o 
britanicos cuando hablaban de la necesidad de una «erradicaciön real» de las «malignas, 
culturalmente ineptas y depredadoras tribus [autóctonas]». Ahora Trotha resolvió poner en práctica 
aquella teoria. Prometid emplear un «terrorismo absoluto» para «destruir a las tribus rebeldes 
derramando ríos de sangre».!%% En un escalofriante decreto dirigido a los herero, explicó 
detalladamente en un rudimentario otjiherero lo que la teoría racial alemana significaba en la 
práctica: 

Soy el gran general de los alemanes. Os mando aviso a vosotros los herero de que los que sois herero ya no estáis bajo los 

alemanes [es decir, ya no sois súbditos alemanes]... Vosotros los herero debéis abandonar ahora esta tierra; pertenece a los 

alemanes. Si no lo hacéis, os expulsaré con el Groot Rohr [el cañón grande]. Toda persona en territorio alemán morirá por el 
arma. No cogeré a las mujeres o los enfermos, pero perseguiré a sus jefes o los mataré con el arma. 


Estas son mis palabras a los herero. 
El gran general del poderoso káiser alemán. 


Trotha. 199] 


La batalla de Hamakari —o de Waterberg, cerca de la meseta del mismo nombre—, que tuvo 
lugar el 11 de agosto de 1904, no fue realmente una batalla: fue una matanza. Los herero estaban 
concentrados en un gran campamento, donde, tras haber vencido a una primera fuerza alemana, 
esperaban que se iniciaran negociaciones de paz. Pero, lejos de ello, Trotha los rodeó, lanzó sobre 
ellos un mortífero bombardeo, y luego procedió a matar a hombres, mujeres y niños con 
ametralladoras Maxim. Como parece ser que pretendía Trotha, los supervivientes huyeron al árido 
desierto de Omaheke encaminándose, en palabras de este, «a su perdición». Las pozas de la linde del 
desierto estaban fuertemente vigiladas. Según un informe oficial del Estado Mayor alemán del África 
Sudoccidental, «el Omaheke, donde no hay agua, debería terminar lo que las armas alemanas habían 
empezado: el exterminio de los herero». Trotha se mostraba igualmente explícito: «Creo que la 
nación como tal debería ser aniquilada».[®*] 

Pero los alemanes no confiaron solo en el desierto. Los herero que no habían participado en la 
revuelta fueron perseguidos por «Patrullas de Limpieza» de la Schutztruppe colonial, cuya divisa era 
«limpiar, colgar y disparar hasta que no quede nadie».1%% Los que no murieron en el acto, sobre todo 
mujeres y nifios, fueron internados en cinco campos de concentración. Posteriormente se les unirían 
también los clanes nama, que cometieron el error de unirse a la revuelta antialemana y el error aün 
mayor de deponer sus armas a cambio de la garantía de que se les perdonaría la vida. Estos campos 
de concentración eran distintos de los establecidos por los ingleses en Sudáfrica durante la guerra de 
los bóers. Allí se libraba una guerra de guerrillas, y su intención era simplemente interrumpir las 
líneas de abastecimiento de los bóers; las espantosas tasas de mortalidad fueron una consecuencia 
imprevista de las pésimas condiciones sanitarias. En el África Sudoccidental Alemana, en cambio, la 
guerra había terminado, y los campos de concentración pretendían ser campos de exterminio. El más 
conocido estaba en la 1sla del Tiburón, cerca de Lüderitz. 

El campo estaba situado en un extremo de la isla a fin de maximizar su exposición al viento. Los 
prisioneros, a quienes se les negaba cobijo, ropa y alimentos adecuados, eran obligados a construir 
embarcaderos, permaneciendo de pie hasta la cintura en el agua helada. Los que flaqueaban en su 
trabajo eran azotados despiadadamente por guardias armados de sjambok. Un misionero llamado 


August Kuhlman visitó la isla en septiembre de 1905. Quedó horrorizado al ver cómo disparaban 
fatalmente a una mujer exhausta en el muslo y en el brazo simplemente porque se arrastraba en busca 
de agua. Entre septiembre de 1906 y marzo de 1907 murieron 1.032 del total de 1.795 prisioneros de 
isla del Tiburón. La tasa de mortalidad final acabó rozando el 80 por ciento. Antes de la revuelta los 
herero sumaban un total de 80.000 almas; después solo quedaban 15.000. Asimismo, después de 
haber alcanzado una población de 20.000 personas, un censo realizado en 1911 reveló que quedaban 
menos de 10.000 nama. Solo uno de cada diez prisioneros nama sobrevivieron a los campos. Con 
todas las tierras de los herero y los nama ahora confiscadas al amparo de un decreto imperial de 
diciembre de 1905, el número de colonos alemanes se triplicó, alcanzando casi los 15.000 en 1913. 
Los herero y nama que sobrevivieron se convirtieron en poco más que trabajadores esclavos, sujetos 
a brutales castigos corporales por la más trivial insubordinación.!*% 

Pero tampoco acabaron aquí los sufrimientos de los pueblos autóctonos del África Sudoccidental. 
Como si borrar del mapa a la gran mayoría de ellos no fuera bastante, los alemanes infligieron 
nuevos suplicios a los pueblos herero y nama en nombre de la «higiene racial». Se sabe al menos de 
un médico que realizó experimentos letales con prisioneros de los campos de concentración del 
África Sudoccidental. En 1906 se hicieron nada menos que 778 autopsias de prisioneros en aras de 
la supuesta investigación biológico-racial. Después se enviaron muestras de cráneos a Alemania para 
realizar nuevas investigaciones. Increíblemente, se obligó a las prisioneras a raspar los cráneos hasta 
dejarlos limpios con trozos de cristal.!°7] 

El doctor Eugen Fischer fue uno de los muchos científicos alemanes sumamente interesados en el 
nuevo campo, tan en boga, de la raza. Intrigado por lo que oía en torno a un pueblo de raza mestiza 
del África Sudocciental, los denominados baster de Rehoboth, Fischer pasó dos meses en la zona 
midiéndolos de pies a cabeza y escudriñando sus fisonomías. En 1913 publicó sus conclusiones, 
anunciándolas a bombo y platillo como el primer intento jamás realizado de aplicar a los humanos 
los principios de la herencia genética desarrollados por el austríaco Gregor Mendel. Los 
«bastardos», como él los llamaba, eran racialmente superiores a los negros puros, pero inferiores a 
los blancos puros; por lo tanto, los mestizos podían desempeñar un papel útil como policías 
coloniales o funcionarios de bajo rango. Pero había que evitar cualquier nueva mezcla racial: 


Lo sabemos con absoluta certeza: sin excepción, cualquier pueblo europeo... que ha absorbido la sangre de razas menos 
valiosas —y solo un fanático puede negar que los negros, los hotentotes y muchos otros son menos valiosos [que los blancos ]|— 
88] 


ha pagado esa absorción con su ruina espiritual [y] cultural. 

Por entonces existía ya todo un conjunto de leyes contra el mestizaje en el África Sudoccidental 
Alemana. 

No todo el mundo en Alemania compartía tales puntos de vista. Los socialistas y los católicos 
alemanes alzaron la voz para protestar contra lo que hacía en África su supuestamente civilizado 
país.19% Hasta el teórico de la economía colonial, Paul Rohrbach, condenó la política genocida de 
Trotha, sefialando que el África Sudoccidental simplemente no podría funcionar sin mano de obra 
africana.P?! Pese a ello, una pregunta inquietante sigue en el aire. ¿Fue el África Sudoccidental un 
campo de pruebas para los futuros, y mucho mayores, genocidas?!?!! ¿Fue aquel, como sugería 


Conrad en su novela El corazón de las tinieblas, un ejemplo de que África podía convertir a los 


europeos en salvajes, en lugar de ser los europeos quienes civilizaran África? ¿Dónde estaba el 
verdadero corazón de las tinieblas? ¿En África? ¿O en el interior de los europeos que la trataban 
como laboratorio de una seudociencia racial que figura, junto con la ideología del comunismo, entre 
las más mortíferas exportaciones de toda la civilización occidental? 

En cualquier caso, las crueldades infligidas a los africanos habrían de ser vengadas de manera 
terrible. La teoría racial era una idea demasiado virulenta para limitarse a la periferia colonial, y, 
cuando amanecía un nuevo siglo, se trasladó también a Europa. La civilización occidental estaba a 
punto de enfrentarse a su más peligroso enemigo: ella misma. 


La guerra que se inició en 1914 no fue una guerra entre unos cuantos estados europeos beligerantes. 
Fue una guerra entre imperios mundiales. Fue una guerra en el seno de la civilización occidental. Y 
fue la primera señal de que Occidente llevaba dentro de sí la semilla de su propia destrucción. Con 
esta guerra, más que en ningún conflicto anterior, Occidente lanzó sus «aplicaciones demoledoras» 
contra sí mismo. La economía industrial proporcionó los medios de una destrucción mecanizada. Y 
también la medicina moderna tuvo su papel en el sangriento asunto de la guerra total. 

En ningún entorno eran más graves los problemas de comunicación que en África, y, en ausencia 
de líneas férreas extensas y bestias de carga fiables, solo había una solución: hombres. Más de dos 
millones de africanos sirvieron en la Primera Guerra Mundial, casi todo como porteadores de 
provisiones, armas y heridos; y aunque estuvieran lejos de los campos de Flandes, aquellas 
olvidadas tropas auxiliares vivieron un período tan infernal como los soldados, más expuestos, que 
combatían en primera línea en Europa. No solo fueron mal alimentados y explotados; al alejarse de 
sus lugares habituales también pasaron a ser tan vulnerables a las enfermedades como sus amos 
blancos. Alrededor de una quinta parte de todos los africanos empleados como porteadores 
murieron, muchos de ellos víctimas de la disentería que devastó a todos los ejércitos coloniales en el 
campo de batalla. En el África Oriental, 3.156 blancos al servicio del ejército británico murieron en 
cumplimiento de su deber; de ellos, menos de un tercio fueron víctimas del ataque enemigo. Pero si 
se incluyen los soldados y porteadores negros, la cifra total de bajas supera las 100.000.1% 

Como ya hemos visto, el razonamiento familiar que justificaba el dominio blanco en África era 
que este confería los beneficios de la civilización. La guerra —que se libró en todas las colonias 
africanas de Alemania (Togolandia, Camerún y África Oriental, además del África Sudoccidental)— 
fue una burla de tal pretensión. «Detrás de nosotros dejamos campos destruidos, almacenes 
saqueados, y, el futuro inmediato, hambre —escribia Ludwig Deppe, un médico del ejército del 
África Oriental Alemana—. Ya no somos los agentes de la cultura; nuestro rastro está marcado por la 
muerte, por aldeas saqueadas y evacuadas, exactamente igual que el avance de nuestro ejército y el 


del enemigo en la guerra de los Treinta Afios.»P^l 


Durante la mayor parte de la Primera Guerra Mundial hubo una situación de impasse. Como 
defensores, a quienes los franceses e ingleses tenían que expulsar de algún modo de sus atrincheradas 
posiciones en el Frente Occidental, los alemanes tenían ventaja en lo que venía a ser el mayor asedio 
de la historia. Había asimismo un impasse similar en los frentes delTrentino y el Isonzo, donde los 


italianos no lograban desalojar a los austrohúngaros. La guerra en el Este era mucho más móvil, pero 
también aquí los alemanes tenían ventaja pese a las pifias de sus aliados Habsburgo. Las tentativas 
de salir del punto muerto abriendo nuevos frentes —Gallipoli, Salónica, Mesopotamia— dieron unos 
resultados más bien tristes. Tampoco se materializó ningún arma maravillosa del modo en que 
posteriormente lo haría la bomba atómica: se usaba ampliamente el gas tóxico, terrible en sus 
efectos, pero no decisivo; los submarinos podían perturbar el comercio de importación británico, 
pero no detenerlo. En la primavera de 1917, mientras la guerra de desgaste se prolongaba, el 
panorama para Francia se iba haciendo más sombrío. El motín y la revolución producidos en Rusia 
en febrero habían dado a Alemania la perspectiva de una victoria en el Frente Oriental. Estados 
Unidos, aunque oficialmente en guerra con Alemania desde el 6 de abril, no sería capaz de 
desempeñar un papel militar significativo en el Frente Occidental durante al menos seis meses. Y, 
tras las asombrosas pérdidas sufridas en la batalla de Verdún (1916), el gobierno francés estaba 
profundamente preocupado por su escasez de efectivos. La limitación del tamaño de la familia se 
había iniciado en Francia antes que en otras partes —quizá porque las mujeres francesas entendían 
mejor el sexo y tenían un acceso más fácil a los métodos anticonceptivos—, de modo que había un 
número considerablemente menor de jóvenes franceses que alemanes. Ya a finales de marzo de 1917 
alrededor de 13 millones de franceses habían muerto o habían sido hechos prisioneros. En total, las 
pérdidas francesas del período bélico fueron casi el doble que las de los ingleses. Aproximadamente 
uno de cada ocho franceses de entre quince y cuarenta y nueve años de edad perdieron la vida. El 
«impuesto de sangre» —/ 'impót du sang— fue realmente gravoso. 

Es fácil olvidar que Francia perdió dos de tres guerras contra Alemania entre 1870 y 1940. En 
1917 parecía estar a punto de perder también la Primera Guerra Mundial. ¿Y adónde podría acudir 
Francia en busca de ayuda? La respuesta fue África. Aunque, como hemos visto, a la mayoría de 
ellos se les negó la plena ciudadanía francesa, no por ello se dejó de considerar a los sübditos 
africanos de Francia aptos para llevar armas en defensa de la patrie. Pese a ello, en todas partes — 
Sénégal, el Congo francés, el Sudán francés, Dahomey y Costa de Marfil— los africanos se negaron a 
responder a la llamada de la madre patria. Aquel sentimiento colectivo lo captaba perfectamente la 
queja de una madre a un oficial francés: «Me habéis quitado ya todo lo que tengo, ¿y ahora me quitáis 
a mi ünico hijo?». La mayoría creía que la incorporación al ejército equivalía a la condena a una 
«muerte cierta». El unico hombre que parecía capaz de resolver aquella situación era Blaise Diagne, 
el primer africano que había sido elegido miembro de la Asamblea Nacional francesa. Ahora bien, 
¿estaba él dispuesto a volver a Sénégal como una especie de pomposo sargento de reclutamiento? 

Diagne vio la posibilidad de llegar a un acuerdo con el primer ministro, Georges Clemenceau, y 
exigió que a todo africano que fuera a luchar se le diera la ciudadanía francesa. Había que construir 
más hospitales y escuelas en África Occidental. Los tirailleurs veteranos debían estar exentos de 
impuestos y recibir una pensión decente. Diagne cablegrafió a sus colegas en Dakar para 
desaconsejar el alistamiento si no se respondía a las concesiones que demandaba. 

En su primer discurso como miembro de la Asamblea Nacional francesa, Diagne había dicho: «Si 
podemos venir aquí a legislar, es que somos ciudadanos franceses, y, sı lo somos, exigimos el 
derecho a servir [en el ejército] como hacen todos los ciudadanos franceses». Era una ingeniosa 
apelación a la tradición de la Revolución francesa con su ideal de la nación en armas: cada uno era 


un cıudadano con derecho a la libertad, la igualdad y la fraternidad, pero tambien con el solemne 
deber de llevar armas en defensa de la nación. Clemenceau se dejó persuadir: «Los que caen bajo el 
fuego no caen como blancos ni como negros —declaró—. Caen como franceses y por una misma 
bandera».!*] 

Como incentivo para alistarse, la promesa de la ciudadanía francesa se reveló alarmantemente 
acertada. Al menos 63.000 autóctonos del África Occidental respondieron al llamamiento de Diagne, 
más del doble del número que los franceses habían pedido. En total, 164.000 hombres del África 
Occidental Francesa y el África Ecuatorial Francesa combatieron en Europa durante la guerra, 
formando una parte sustancial del medio millón de efectivos de la fuerza colonial reclutada en todo 
el Imperio francés. Como recordaría un recluta, Ndematy Mbaye: «[Diagne] nos dijo que Francia 
había entrado en guerra con los alemanes. Y dijo: “Vosotros sois amigos de los franceses. Entonces, 
cuando eres amigo de alguien, y ese alguien tiene problemas, tienes que ayudarle. Así, los franceses 
[os] han pedido que vayáis a ayudarles en la guerra”».!”?] La mayoría de los voluntarios se mostraron 
entusiasmados, asegurando lo «contentos» que estaban de servir, lo «felices» que les hacía luchar y 
lo «orgullosos» que se sentían de estar en el ejército. Demba Mboup era uno de los que estaban más 
impacientes por luchar por Francia: 


Yo estaba muy feliz porque no sabía cómo era realmente la guerra. De modo que sentía una especie de curiosidad, por saber 
cómo era eso de la guerra y cómo era eso de ser soldado... Así que era feliz [pensando] que iba a descubrir nuevas 
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experiencias. No sabía nada.! 

Muy pronto tendría ocasión de averiguarlo. 

Su comandante, el general Charles Mangin, sí creía que sabía un par de cosas sobre los africanos. 
Había sido miembro de la expedición de Marchand a Fachoda. En 1910, cuando era un teniente 
coronel joven y ambicioso, él y un grupo de científicos habían recorrido el África Occidental con 
órdenes de incrementar el reclutamiento. Mangin estaba familiarizado con los últimos «avances» de 
la ciencia racial. Su equipo de inspección, tras examinar a los reclutas con toda su parafernalia de 
métodos seudocientificos, concluyó que, gracias a sus sistemas nerviosos supuestamente 
subdesarrollados, los soldados africanos sentirían menos miedo y sufrirían menos dolor que sus 
colegas europeos; por lo tanto, se mantendrían excepcionalmente firmes bajo el fuego. En 1917, 
Mangin pudo poner a prueba su teoría. Bajo su mando, Mboup y sus compañeros tirailleurs se vieron 
enfrentados a la que probablemente era la fuerza mejor entrenada que jamás ha producido Occidente: 
la maquinaria bélica del ejército imperial alemán. 


VERGUENZA NEGRA 


En abril de 1917, Demba Mboup y sus camaradas del Cuerpo Colonial francés, parte del VI Ejercito 
del general Charles Mangin y el X Ejercito del general Denis Duchéne, se hallaron frente a las 
posiciones extremadamente fortificadas del VII Ejercito alemän, bajo el mando del general Hans von 
Boehn, en el Chemin des Dames (Camino de las Damas), llamado asi por haber sido utilizado por las 
dos hijas de Luis XV en el siglo xvi. En marzo de 1814, los soldados de Napoleón, entonces en 
retirada, habían luchado a lo largo de aquella misma carretera contra los ejércitos invasores 
austríaco y ruso. Ahora era la clave de la posición defensiva alemana en el Frente Occidental. 

El comandante francés, general Robert Nivelle, confiaba en que él sería el hombre que abriría la 
anhelada brecha en el Frente Occidental. Los franceses construyeron 480 kilómetros de nuevas vías 
férreas para abastecer la ofensiva con 872 trenes cargados de municiones. En conjunto se reunió a 
más de un millón de hombres en preparación del ataque, dispersos a lo largo de un frente de 40 
kilómetros. Unos cuantos días de descargas de artillería supuestamente ablandaron a los alemanes. 
Luego, a las seis de la mañana del 16 de abril, las tropas coloniales avanzaron hacia las colinas, que 
se habían convertido en lodazales por la lluvia y el aguanieve. Mangin había colocado a los 
senegaleses en la primera oleada de ataque. Pero casi con certeza tenía un motivo ulterior para 
hacerlo: salvar vidas francesas. Según el teniente coronel Debieuvre, comandante del 58.* 
Regimiento de Infantería Colonial, los africanos eran «definitivamente y sobre todo magníficas tropas 
de ataque, permitiendo salvar vidas de blancos, que detrás de ellos explotan su éxito y organizan las 
posiciones que conquistan». 

Desde las trincheras alemanas, el capitán Reinhold Eichacker observaba con horror: 


Los oscuros negros del Senegal, el ganado de Francia para el matadero. Cientos de ojos beligerantes, fijos, amenazadores, 
mortíferos. Y llegaron. Primero de uno en uno, en amplios intervalos. Tanteando el terreno, como los tentáculos de una jibia 
horrible. Impacientes, prensiles, como las garras de un poderoso monstruo. Así se precipitaron cada vez más cerca, oscilando y 
a veces desapareciendo en su nube. Tipos fuertes y salvajes, mostrando los dientes en una sonrisa de pantera. Horribles sus ojos 
ardientes e inyectados de sangre, abiertos de par en par de manera antinatural. 

En su avance, una sólida y ondulante muralla negra, subiendo y bajando, balanceándose y oscilando, impenetrable, infinita. 

—jA bocajarro! ¡Fuego a discreción! ¡Apunten con esmero! —Mis ordenes sonaron fuertes y claras. 

Los primeros negros se precipitaron de cabeza a toda carrera hacia nuestras alambradas, saltando por los aires como los 
payasos de un circo. Grupos enteros se desvanecieron. Los cuerpos desmembrados, la tierra pegajosa, las piedras hechas 
añicos, se mezclaron en salvaje desorden. ¡La nube negra se detuvo, vaciló, cerró filas y rodó cada vez más y más cerca, 
irresistible, arrolladora, devastadora! 

De repente se arrojó una pared de plomo y hierro sobre los atacantes y las alambradas justo delante de nuestras trincheras. 
Un martilleo y repiqueteo, chasqueo y golpeteo, tableteo y chisporroteo ensordecedores, derribándolo todo en un estruendo 
angustioso y atronador. ¡Nuestras ametralladoras habían flanqueado a los negros! 

¡Como una mano invisible barrieron a los hombres y los derribaron, destrozándolos y despedazándolos! Uno a uno, en hileras, 
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en filas y montones, los negros cayeron. Unos al lado de otros, unos detrás de otros, unos encima de otros. 

De hecho, once días antes de la batalla los alemanes habían obtenido planes detallados del 
ataque de un suboficial francés al que habían capturado. Estaban bien protegidos de las bombas 
francesas por una serie de profundas canteras conocidas como la Gruta del Dragón, que utilizaron 
como refugio contra bombardeos. Y cuando avanzó la infantería, los alemanes les esperaban con 
ametralladoras móviles de última generación. Solo el primer día las fuerzas atacantes sufrieron 
40.000 bajas. El 10 de mayo, uno de cada cinco soldados franceses estaba muerto o herido. Para 
Demba Mboup, que había quedado incapacitado por la metralla, aquella fue una revelación de la 
realidad claramente incivilizada de la vida europea en tiempos de guerra total. Tan desilusionados se 


sintieron los africanos que algunos de ellos se unieron al masivo motín que posteriormente sacudió 
las filas francesas y obligó al gobierno a sustituir a Nivelle. En agosto, 200 hombres del 61.* 
Batallón de los tirailleurs sénégalais —conocido como Batallón Malafosse, por el nombre del 
oficial al mando— se negaron a tomar posiciones a lo largo del Chemin des Dames. Como explicaba 
uno de ellos sucintamente: «El Batallón Malafosse no tiene nada bueno. No hay descanso, siempre se 
hace la guerra, siempre se mata a negros».!!°!] Varios de los amotinados fueron sometidos a consejo 
de guerra, y cuatro condenados a muerte, si bien luego no se cumplió ninguna de las sentencias. 

Aunque Blaise Diagne protestó por el uso indiscriminado de sus compatriotas, no tardó en volver 
a Senegal en busca de nuevos reclutas, esta vez armado con la garantía de que combatir significaría 
no solo la ciudadanía francesa, sino la Cruz de Guerra. El 18 de febrero de 1918, Clemenceau 
defendió la reanudación del reclutamiento militar ante un grupo de senadores, dejando claro 
exactamente cómo los franceses veían a los senegaleses: 


Aunque yo tenga un infinito respeto por esos valerosos negros, preferiría ver morir a diez negros que a un solo francés, porque 
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creo que ya han muerto bastantes franceses y que es necesario sacrificar a los menos posibles.! 

En total, mas de 33.000 africano-occidentales murieron en la guerra, uno de cada cinco de los 
que se alistaron, y la cifra equivalente de soldados franceses fue de algo menos del 17 por ciento. En 
cambio, la tasa de mortalidad entre las tropas indias britanicas fue la mitad que la de los soldados 
del Reino Unido.!!®] 


La guerra es el infierno. Cuando el «bardo del Imperio», Rudyard Kipling, visitó una sección 
francesa del Frente Occidental en 1915 —no mucho antes de la muerte de su propio hijo en la batalla 
de Loos—, se encontró con la realidad de la gran guerra por la civilización: 


一 El mismo trabajo. ¡Siempre el mismo trabajo! —dijo [un] oficial—. Y podrías caminar desde aquí hasta el mar o hasta Suiza 
por esa zanja, y encontrarías que se sigue haciendo el mismo trabajo en todas partes. Esto no es guerra. 

—Es más que eso —dijo otro—. Es devorar a un pueblo. Vienen y ocupan las trincheras y se mueren, y se mueren; y 
envían más, y también ellos mueren. Hacemos lo mismo, desde luego, pero... ¡Mira! —Señaló las grandes columnas de humo 
intencionadas que se renovaban a lo largo de aquella playa amarillenta—. Esa es la frontera de la civilización. Tienen a toda la 
civilización en contra, esos brutos de allí [se refiere a los alemanes]. No son las victorias locales de las viejas guerras lo que 
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perseguimos. Es el bárbaro, todo bárbaro [sic]. Ahora lo has visto todo resumido. | 

Y, sin embargo, la guerra también puede impulsar el progreso humano. Como hemos visto, los 
impresionantes avances de la revolución científica se vieron ayudados, antes que dificultados, por la 
incesante contienda de los Estados europeos. Y lo mismo puede decirse del choque de los imperios 
entre 1914 y 1918. El matadero del Frente Occidental fue como un vasto y terrible laboratorio de la 
ciencia médica, produciendo avances significativos en cirugía, por no hablar de la psiquiatría. Se 
inventaron los injertos de piel y la irrigación antiséptica de las heridas. Se probaron las primeras 
transfusiones de sangre. Por primera vez, todos los soldados británicos fueron vacunados contra la 
fiebre tifoidea, y se pusieron como norma inyecciones antitetänicas a todos los heridos.!!°! 

Sin embargo, todos esos avances no ayudaran mucho a los tirailleurs. Un enorme número de los 
que no sucumbieron en las trincheras murieron de neumonía. ¿Y por qué? Según los médicos 


franceses, porque tenian una predisposiciön racial a la enfermedad. 


Los europeos habían llegado a África afirmando que iban a civilizarla. Pero hasta los franceses, con 
todas sus buenas intenciones, fueron incapaces de implantar allí algo más que una versión muy 
limitada de la civilización occidental. En otras partes, los retos del terreno inhóspito y la resistencia 
tribal hicieron aflorar lo peor y más destructivo de los europeos, de manera más clara, pero en 
ningún caso única, en las colonias alemanas. Los métodos de guerra total probados inicialmente con 
pueblos como los herero se importaron luego a Europa y se combinaron, con un efecto devastador, 
con la nueva generación de armamento industrializado. Y en una última y amarga vuelta de tuerca, se 
atrajo a los africanos a Europa y se les sacrificó en una de las ofensivas más estúpidas de la guerra. 

El legado de la guerra en África fue tan profundo en Europa como en la propia África. El general 
Paul Emil von Lettow-Vorbeck, que tuvo su papel en el genocidio de los herero, también dirigió la 
campaña contra las fuerzas británicas en el África Oriental. Con el final de la guerra, Lettow-Vorbeck 
regresó a Alemania, pero no pasó mucho tiempo sin que él y sus veteranos volvieran de nuevo a la 
acción. Cuando su patria se precipitó en la revolución, marcharon a Hamburgo para sofocar la 
amenaza de una república soviética alemana. La guerra civil no solo estalló en las grandes ciudades 
alemanas, sino también a lo largo de la frontera oriental de Alemania, donde los llamados freikorps, 
dirigidos por veteranos como Franz Xavier Ritter von Epp y Hermann Ehrhardt, hicieron la guerra a 
los bolcheviques y nacionalistas eslavos como si fueran tribus africanas en todo menos el color de la 
piel. Para Epp y Ehrhardt era algo natural: ambos habían sido oficiales en las guerras contra los 
herero y los nama. 

Aunque el teórico racial Eugen Fischer terminara en el bando de los vencidos, la Primera Guerra 
Mundial se reveló sorprendentemente fructífera para el ámbito de estudio que había elegido. Cuando 
las tropas coloniales llegaron a los campos de prisioneros de guerra alemanes, vinieron a 
proporcionar a los expertos en ciencia racial como Otto Reche un nuevo y conveniente suministro de 
especímenes.!!] El libro de Fischer Herencia humana e higiene racial, escrito en colaboración con 
Erwin Baur y Fritz Lens, y publicado en 1921 se convirtió rápidamente en una obra de referencia en 
el ámbito, en rápida expansión, de la eugenesia. Adolf Hitler lo leyó cuando estaba en la cárcel tras 
el fallido golpe de Munich de 1923, y posteriormente lo mencionaría en Mein Kampf. Para Hitler, 
pocas ideas resultaban más horribles que la de que los soldados senegaleses estacionados en 
Renania después de la guerra hubieran preñado a mujeres alemanas. Fue la célebre «vergúenza 
negra» que produjo los denominados «bastardos de Renania», una nueva evidencia de la 
conspiración para contaminar la sangre de la raza aria. Dado que Fischer era ahora director del 
nuevo Instituto Kaiser Guillermo de Antropología, Herencia Humana y Eugenesia, fundado en Berlín 
en 1927, su influencia resultaba tan extensa como maligna. Posteriormente, Fischer fue uno de los 
científicos de la Comisión Especial Número Tres de la Gestapo, que planeó y llevó a cabo la 
esterilización forzosa de los bastardos de Renania. Entre sus alumnos figuraba Josef Mengele, 
responsable de los notorios experimentos inhumanos con prisioneros en Auschwitz. 05] 

Para los numerosos ex soldados coloniales que se unieron a las filas del Partido Nazi —fueron 
precisamente sus viejos uniformes los que proporcionaron a las SA sus primeras camisas pardas—, 
resultaba del todo natural que las teorías nacidas en los campos de concentración de África se 


transfirieran a la «colonizacıön» nazi de Europa oriental y a la atroz politica racial que produjo el 
Holocausto. No fue casualidad que el Reichsmarschall responsable de la Luftwaffe fuera hijo del 
Reichskommissar del Africa Sudoccidental. Ni fue casualidad que Hans Grimm, el autor de Pueblo 
sin espacio (1926), hubiera pasado catorce años en el sur de África. Como tampoco lo fue que el 
hombre al que Hitler nombró gobernador provincial de Posen en 1939, Viktor Böttcher, hubiera sido 
funcionario público en el Camerún alemán. Fue este uno de los numerosos funcionarios nazis que 
trataron de «realizar ahora en el este del Reich la constructiva labor que antes habían realizado en 
África». Los nazis siempre pretendieron contemplar los territorios que se anexionaron en Europa 
oriental «desde un punto de vista colonial», a fin de «explotarlos económicamente con métodos 
coloniales». [109] 

La principal diferencia, y la que más sorprendía a los contemporáneos, era que en Europa 
oriental los colonizados eran del mismo color que los colonizadores. «A ninguna nación 
perteneciente a la raza blanca se le habían impuesto nunca por la fuerza tales condiciones», escribía 
Eugene Erdely, uno de los primeros analistas del dominio imperial nazi. Sin embargo, los nazis no 
tenían ningün problema al respecto gracias al perverso ingenio de sus propias teorías raciales. Para 
Heinrich Hımmler, el jefe de las SS, los pueblos eslavos eran todos ellos «tipos mongoloides» a los 
que había que reemplazar por «arios» a fin de crear una nueva «provincia rubia» en el este. Para 
Hitler, los rusos podían compararse fácilmente con los «pieles rojas». Si Auschwitz marcó la 
culminación de la violencia estatal contra poblaciones «ajenas» racialmente definidas, seguramente 
la guerra contra los herero y los nama fue el primer paso en aquella dirección. 


Algunos imperios son peores que otros. Es un sencillo hecho que las críticas generalizadas al 
imperialismo casi siempre pasan por alto. Para hacerse una idea del modo de funcionamiento del 
Imperio francés en el período de entreguerras vale la pena ver La Croisiére noire, un documental 
realizado en 1920 por el fabricante de automóviles Citroén. Cuando Georges-Marie Haardt y Louis 
Audoin-Dubreuil partieron en vehículos semioruga en la Expédition Citroén Centre Afrique, en 
octubre de 1924, no pretendían solo vender más coches. Era también un intento de dar publicidad al 
benigno dominio francés en África, extendiéndolo hasta «lo más remoto de la selva ecuatorial». El 
filme, una celebración de las «conquistas de la civilización», yuxtapone escenas de «hechiceros 
blancos» asombrando a los africanos con sus proezas técnicas junto con fugaces visiones de los 
«extraños pequeños gnomos» (los pigmeos) que poblaban la selva. Termina con la bandera tricolor 
ondeando con orgullo sobre todo el continente africano, desde Argel hasta Dakar, desde Brazzaville 
hasta Madagascar. No sería dificil mofarse de esta clásica expresión de las aspiraciones imperiales 
francesas.!'!°l Sin embargo, tales aspiraciones no carecieron de resultados. En Senegal, como hemos 
visto, el dominio colonial se asoció a un incremento sostenido de la esperanza de vida en unos diez 
años, pasando de treinta a cuarenta. Argelia y Túnez experimentaron mejoras comparables.!!!! La 
mejora de la asistencia médica —en especial la reducción de la mortalidad infantil y la infertilidad 
prematura— fue la razón de que las poblaciones del África francesa empezaran a crecer tan 
rápidamente a partir de 1945.12] En Indochina los franceses construyeron más de 30.000 kilómetros 
de carreteras y más de 3.000 de ferrocarriles; abrieron minas de carbón, estafio y zinc, y 


establecieron plantaciones de caucho.!!!31 En 1922 se concedió la ciudadanía francesa a unos 20.000 


vietnamitas, todavía una reducida minoría en una población de tres millones de habitantes, pero por 
sí misma una cifra nada trivial.!!!4] En el África Occidental Francesa se amplió el sufragio a un 
millón de africanos en 1946 y a otros tres millones más cinco años después.!!!>! La enfermedad del 


sueño, que había sido el azote de Camerún bajo el dominio alemán, se erradicó en gran medida bajo 


el francés, !!!¢ 
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Momento y ritmo de las transiciones sanitarias en el Imperio francés 


En cambio, los belgas gestionaron el peor de todos los imperios africanos en el Congo,” 
mientras que el Tercer Reich merece ser considerado el peor de todos los imperios europeos, la 
reductio ad absurdum y ad nauseam del concepto decimonónico de la misión civilizadora, ya que su 
verdadero efecto en los territorios que controló brevemente fue el de barbarizarlos. El objetivo, tal 
como Himmler lo concibió en septiembre de 1942, era que «los pueblos germánicos» aumentaran en 
número, pasando de 83 a 120 millones de personas, y repoblaran todo el territorio que Alemania 
había conquistado a Checoslovaquia, Polonia y la Unión Soviética. Habrían de crecer y multiplicarse 
en nuevas y flamantes provincias como Ingermanland (Ingria, en Rusia). Una red de autopistas y 
ferrocarriles de alta velocidad uniría «una sarta de perlas» —avanzadillas fortificadas alemanas— 
que se extendería hasta el Don, el Volga y, en última instancia, incluso hasta los Urales. En palabras 
de Himmler, la conquista alemana «del Este» ıba a ser «el mayor ejemplo de colonización que el 
mundo habrá visto nunca».!!!8l 

En realidad, el Imperio nazi resultó ser el peor ejemplo de colonización jamás visto. La campaña 
para expandirse más allá de las fronteras alemanas de 1871, iniciada en 1938, alcanzó su punto 
culminante a finales de 1942, momento en que el imperio abarcaba alrededor de una tercera parte de 


la masa continental europea y cası la mitad de sus habitantes: 244 millones de personas. Pero en 
octubre de 1944, cuando el Ejército Rojo marchó sobre Prusia Oriental, había desaparecido ya, 
convirtiendose en uno de los imperios mas efimeros de toda la historia, ademas de uno de los peores. 
Obviamente, esta fugaz duraciön debe explicarse principalmente en términos militar es. En el 
momento en que el Tercer Reich se vio enredado en una guerra no solo con el Imperio britanico, sino 
también con la Unión Soviética y Estados Unidos, probablemente la suerte de su imperio estaba ya 
echada. Sin embargo, existe también explicación secundaria, de carácter endógeno, del fracaso como 
imperio del Tercer Reich. 

Desde la perspectiva de los simples datos demográficos, de hecho no había nada de inverosímil 
en el proyecto de poner a 80 millones de alemanes a cargo del continente europeo. En teoría, debería 
haber sido más fácil para Alemania gobernar Ucrania que para Gran Bretaña gobernar Uttar Pradesh. 
Por una parte, Kiev estaba más cerca de Berlin que Kanpur de Londres. Por otra, en 1941 los 
alemanes fueron acogidos de hecho como auténticos libertadores en muchas partes de Ucrania. Y no 
solo allí. En toda la Unión Soviética occidental había minorías étnicas a las que Stalin había tratado 
con recelo y violencia en la década de 1930. Y la mayoría supusieron que el dominio alemán sería 
una mejora en comparación con el dominio ruso. Sin embargo, los alemanes se mostraron totalmente 
incapaces de explotar esas ventajas. 

Los «arrogantes y autoritarios alemanes del Reich», pavoneándose en sus vistosos uniformes, se 
distanciaron hasta de los alemanes étnicos a los que se suponía que liberaban de la opresión 
extranjera. Y lo que es peor: se enorgullecieron positivamente de hacer pasar hambre a los pueblos 
recién sometidos. «Sacaré hasta la última cosa de este país —declaraba el Reichskommissar Erich 
Koch cuando le pusieron a cargo de Ucrania—. No he venido aquí a repartir felicidad...» Góring se 
jactaba de que «no podía importarle menos» que los no alemanes «se desplomaran de hambre».!!!?] 
Una clara indicación de lo que implicaba tal inhumanidad fue el trato que se dio a los prisioneros de 
guerra del Ejército Rojo tras la Operación Barbarroja. En febrero de 1942 solo seguían vivos 1,1 
millones de los 3,9 millones inicialmente capturados. Apelotonados en prisiones militares rodeadas 
de alambradas, se les dejó simplemente a merced de los estragos de la desnutrición y la enfermedad. 
Pero los nazis tampoco se contentaron con dejar morir de inanición a los conquistados. También se 
deleitaron en infligirles toda clase de violencia, que abarcó todas las variantes, desde palizas 
improvisadas (que podían administrarse, según conviniera, tanto por no hacer el saludo a Hitler 
como por hacerlo presuntuosamente) hasta el genocidio industrialiado. De hecho fue como lo de los 
herero, pero más brutal. 

Unos pocos alemanes percibieron la demencia de todo aquello. Como diría el Gauleiter Alfred 
Frauenfeld en febrero de 1944: 


El principio de la brutalidad despiadada, la forma de tratar al país [Ucrania] según puntos de vista y métodos usados en los 
pasados siglos contra pueblos esclavos de color; y el hecho de que, desafiando cualquier política sensible, el desprecio hacia ese 
pueblo no solo se expresara en acciones contra individuos, sino también en palabras en cualquier ocasión posible e imposible... 
todo ello testimonia la completa falta de instinto con respecto al trato dado a los pueblos extranjeros, que, en vista de sus 


consecuencias, solo puede calificarse de... desastroso. 12] 


En palabras de un funcionario del Ministerio del Este, era «una obra maestra de trato erröneo... 
tener, en el plazo de un afio, perseguido en los bosques y pantanos, como partisanos, a un pueblo que 


era absolutamente proalemán y que nos habia acogido jubilosamente como sus libertadores».!!?! 


A la arrogancia, la insensibilidad y la brutalidad venia a anadirse una clara ineptitud. Ya en 1938 
un oficial del Estado Mayor de la Wehrmacht señalaba el «supino alcance» de «la incapacidad del 
Estado para gobernar» los recién adquiridos Sudetes. El Ministerio del Este (Ost-Ministerium) de 
Alfred Rosenberg no tardó en ser bautizado como «el Ministerio del Caos» (Cha-Ost-Ministerium). 
Las SS aspiraban a establecer algún tipo de control centralizado del imperio, pero Himmler y sus 
lacayos echaron a perder hasta el reasentamiento de 800.000 alemanes étnicos. Otto Ohlendorf — 
quien, como leal comandante de un Einsatzgruppe, fue responsable del asesinato masivo de decenas 
de miles de judíos soviéticos— se lamentaba de que la especialidad de Himmler fuera «organizar el 
desorden».!!221 Sin embargo, la responsabilidad última del carácter disfuncional del Imperio nazi no 
fue de Rosenberg o de Himmler, sino de su amo. Al fin y al cabo, era Hitler quien estaba al mando 
del Tercer Reich (de 650 órdenes legislativas promulgadas durante la guerra, todas, excepto 72, 
fueron decretos u órdenes promulgados en su nombre). Era Hitler quien argumentaba, poco después 
de la invasión de la Unión Soviética, que «en vista del inmenso tamaño de los territorios 
conquistados en el este, las fuerzas disponibles para establecer la seguridad en esas áreas solo serán 
suficientes si, en lugar de castigar la resistencia mediante sentencias en un tribunal de justicia, las 
fuerzas de ocupación siembran un terror tal que aplaste toda voluntad de resistirse entre la 
población». Y era Hitler aquel cuyo método preferido para pacificar el territorio ocupado era 
«disparar a cualquiera que pareciera de algún modo sospechoso». A los ojos de Werner Best (una de 
las raras figuras en el Tercer Reich con una concepción medio juiciosa del dominio imperial), Hitler 
venía a ser como un moderno Gengis Kan: un especialista en destrucción, cuyo imperio de barbarie 
no podía esperar perdurar.! 12] 

En muchos aspectos, pues, el Imperio nazi fue la última encarnación repugnante de un concepto 
que en 1945 estaba ya obsoleto. Durante siglos había parecido plausible que el camino a la riqueza 
pasara por la explotación de los pueblos extranjeros y de sus tierras. Mucho antes de que se acuñara 
el término Lebensraum, como ya hemos visto, los imperios europeos habían competido por nuevos 
lugares que colonizar y nuevos pueblos a los que gravar; y antes que ellos lo habían hecho los 
imperios asiáticos, americanos y africanos. Pero en el curso del siglo xx se fue haciendo poco a poco 
evidente que una economía industrial podía desenvolverse perfectamente bien sin colonias. De 
hecho, las colonias podían llegar a ser algo parecido a una carga innecesaria. En 1942, el economista 
Helmut Schubert señalaba que el verdadero futuro de Alemania era como una «gran zona industrial», 
basada en «una permanente y creciente presencia de trabajadores extranjeros». La germanización del 
este era una imposibilidad; en cambio, resultaba mucho más probable una «orientalización» de 
Alemania si continuaba el desplazamiento de mano de obra de la agricultura a la industria. Las 
exigencias de la economía de guerra vinieron a justificar esa visión. A finales de 1944 se había 
reclutado a unos cinco millones de extranjeros para trabajar en las fábricas y las minas del antiguo 
Reich. Por una deliciosa ironía, el sueño de un imperio racialmente puro había convertido a la propia 
Alemania en un Estado multiétnico, aunque también un Estado esclavista. La sustitución de los 
esclavos de la Europa del Este por «trabajadores invitados» turcos y yugoslavos después de la 
guerra no varió el argumento económico. La Alemania moderna de hecho no necesitaba «espacio 
vital». Necesitaba inmigrantes vitales. 


El Imperio francés nunca fue tan irremediablemente bärbaro como el Imperio nazi. De haberlo sido, 
seguramente habria resultado imposible revivir tan gran parte de él tras la Segunda Guerra Mundial, 
y nl siquiera reafirmar sus viejas ambiciones asimilacionistas rebautizandolo como una «Union 
Francesa». Hasta los diez años transcurridos entre la Conferencia de Brazzaville de 1944 y los 
golpes paralelos de la derrota en Dien Bien Phu y la rebeliön en Argelia superaron la duraciön total 
del imperio extraalemän de Hitler. Sin embargo, las guerras mundiales fueron la terrible nemesis que 
siguió al orgullo desmedido de la misión civilizadora, cuando todos los imperios europeos aplicaron 
unos contra otros los métodos que habían preconizado (aunque con diversos grados de crueldad) 
contra los africanos. La ciencia médica, que había parecido un salvador universal en la guerra contra 
la enfermedad, acabó viéndose pervertida por el prejuicio racial y la seudociencia de la eugenesia, 
convirtiendo incluso a algunos médicos en asesinos. En 1945, la expresión «civilización occidental» 
realmente parecía una contradicción en sus propios términos, tal como dijera Gandhi. La rápida 
disolución de los imperios europeos en los años de la posguerra pareció una sentencia bastante justa, 
con independencia de si la mayoría de las antiguas colonias estaban realmente preparadas o no para 
el autogobierno. ^l 

El gran enigma aquí es que, de algún modo, de aquella terrible era de destrucción surgió un nuevo 
modelo de civilización, centrada no en la colonización, sino en el consumo. En 1945 había llegado el 
momento de que Occidente abandonara las armas y cogiera la bolsa de la compra; de que se quitara 
el uniforme y se pusiera los pantalones vaqueros. 


5 
Consumo 


Lo que debemos hacer es transformar nuestro Imperio y a nuestro pueblo, hacer el imperio como los paises de 
Europa y a nuestro pueblo como los pueblos de Europa. 


INOUE KAORU 
¿Se alzará Occidente, que se toma su gran invento, la democracia, más en serio que la Palabra de Dios, contra 
este golpe que ha puesto fin a la democracia en Kars?... ¿O habremos de concluir que la democracia, la libertad y 


los derechos humanos no importan, que lo único que quiere Occidente es que el resto del mundo le imite como un 
mono? ¿Puede Occidente tolerar alguna democracia lograda por enemigos que en nada se parecen a él? 


ORHAN PAMUK 


EL NACIMIENTO DE LA SOCIEDAD DE CONSUMO 


En 1909, inspirado por una visita a Japón, el banquero y filántropo judío francés Albert Kahn se 
propuso crear un álbum de fotografías en color de gentes de todos los rincones del mundo." El 
objetivo, en palabras del propio Kahn, era «realizar una especie de inventario fotográfico de la 
superficie del mundo habitado y desarrollado por el hombre a comienzos del siglo xx». Creadas con 
el recién inventado proceso de la placa autocroma, las 72.000 fotografías y 100 horas de película de 
«los archivos del planeta» de Kahn muestran una deslumbrante variedad de aspectos e indumentarias 
de más de 50 países distintos: campesinos miserables del Gaeltacht irlandés, reclutas desaliñados de 
Bulgaria, intimidantes jeques de Arabia, guerreros desnudos de Dahomey, engalanados maharajás de 
la India, insinuantes sacerdotisas de Indochina, y vaqueros de mirada extrañamente impasible del 
salvaje oeste norteamericano.!!! En aquel entonces, en una medida que hoy parece asombrosa, éramos 
lo que llevábamos puesto. 

Hoy, un siglo después, el proyecto de Kahn resultaría más o menos absurdo, puesto que en la 
actualidad la mayoría de la gente de todo el mundo se viste de 1gual modo: los mismos vaqueros, las 
mismas zapatillas deportivas y las mismas camisetas. Hay solo un puñado de lugares donde la gente 
se resiste a la gigantesca apisonadora de la moda. Uno de ellos es el Pert rural. En las montafias de 
los Andes las mujeres quechuas todavia llevan sus vestidos y chales de vivos colores, y sus 
pequefios sombreros de fieltro, colocados con aire desenfadado y decorados con su insignia tribal. 
El ünico problema es que esa no es en absoluto la indumentaria tradicional quechua. Los vestidos, 


chales y sombreros son, de hecho, de origen andaluz, y fueron impuestos por el virrey espanol 
Francisco de Toledo en 1572, tras la derrota de Tupac Amaru. El atuendo femenino andino 
verdaderamente tradicional consistia en una tunica (anacu), asegurada en la cintura por una faja 
(chumpi), sobre la que se llevaba una capa (//iclla), que a su vez se sujetaba con un alfiler (tupu). Lo 
que llevan las mujeres quechuas hoy en dia es una combinación de esta antigua indumentaria con la 
ropa que les ordenaron llevar sus amos españoles. Los populares sombreros hongos de las mujeres 
bolivianas vinieron más tarde, cuando llegaron los trabajadores británicos para construir los 
primeros ferrocarriles del país.?! Así, la moda actual entre los hombres andinos, que llevan ropa 
informal estadounidense, no es más que el último capítulo de una larga historia de occidentalización 
de la vestimenta. 

¿Qué tiene nuestra ropa que hace que otras gentes parezcan incapaces de resistirse a ella? ¿El 
hecho de vestirse como nosotros tiene algo que ver con que quieran ser como nosotros? Es obvio que 
aquí se trata de algo más que de simple ropa. Se trata de abrazar toda una cultura popular que se 
difunde a través de la música y las películas, por no hablar de los refrescos y la comida rápida. 
Dicha cultura popular lleva consigo un sutil mensaje. Un mensaje que tiene que ver con la libertad, 
con el derecho a vestir o a beber o a comer como a uno le plazca (aunque resulte ser del mismo modo 
que todos los demás). Tiene que ver con la democracia, porque solo se fabrican los productos de 
consumo que la gente realmente quiere. Y, desde luego, tiene que ver con el capitalismo, porque las 
empresas han de obtener beneficios vendiendo tales cosas. Pero la ropa está en el corazón del 
proceso de occidentalización por una razón muy simple. La gran transformación económica que los 
historiadores denominaron hace ya mucho la revolución industrial —un salto cuántico en el nivel de 
vida material para una parte creciente de la humanidad— tuvo sus orígenes en la fabricación de 
tejidos. Fue en parte un milagro de fabricación en serie causado por una oleada de innovación 
tecnológica, que tuvo su origen en la anterior revolución científica (véase el capítulo 2). Pero la 
revolución industrial no se habría iniciado en Gran Bretaña ni se habría extendido al resto de 
Occidente sin el desarrollo simultáneo de una sociedad de consumo dinámica, caracterizada por una 
demanda casi infinitamente elástica de ropa barata. La magia de la industrialización, aunque fuera 
algo que los críticos contemporáneos generalmente pasaron por alto, consistió en el hecho de que el 
trabajador era también y al mismo tiempo un consumidor. El «esclavo del trabajo» también iba de 
compras; el proletario más humilde tenía más de una camisa, y aspiraba a tener más de dos. 

La sociedad de consumo resulta hoy tan omnipresente que es fácil suponer que ha existido 
siempre. Pero en realidad es una de las innovaciones más recientes que propulsaron a Occidente por 
delante del resto del mundo. Su característica más asombrosa es su aparentemente irresistible 
atractivo. A diferencia de la medicina moderna, que (como hemos visto en el capítulo anterior) a 
menudo se impuso por la fuerza a las colonias occidentales, la sociedad de consumo es una 
«aplicación demoledora» que el resto del mundo generalmente ha deseado «descargarse». Incluso 
aquellos órdenes sociales explícitamente concebidos para ser anticapitalistas —sobre todo los 
diversos derivados de la doctrina de Karl Marx— han sido incapaces de evitarla. El resultado es una 
de las mayores paradojas de la historia moderna: el hecho de que un sistema económico diseñado 
para ofrecer infinitas opciones al individuo haya terminado por homogeneizar a toda la humanidad. 

La revolución industrial a menudo se describe erróneamente como si una amplia gama de 


innovaciones tecnolögicas hubieran transformado al mismo tiempo mültiples actividades 
económicas. No fue ese el caso. La primera fase de la industrialización se concentró firmemente en la 
industria textil. La factoría arquetípica era una fábrica de tejidos de algodón, como la Anchor Mill de 
Paisley, que todavia hoy se alza como un monumento al auge industrial de Escocia.!” 

¿Qué ocurrió exactamente? Una respuesta sencilla es que en algún momento del siglo xix la 
producción económica británica por persona, que había empezado a acelerarse ya en el XVII, se 
disparó como un cohete. Debido a la extrema dificultad de calcular retrospectivamente indicadores 
anacrónicos como el producto interior bruto o la renta nacional, los estudiosos difieren con respecto 
a la secuencia temporal exacta. Una estimación autorizada es que la tasa anual media de crecimiento 
de la renta nacional per cápita subió de menos del 0,2 por ciento entre 1760 y 1800 al 0,52 por 
ciento entre 1800 y 1830, y al 1,98 por ciento entre 1830 y 1870. Todas estas cifras resultan 
miserablemente bajas en comparación con los estándares de comienzos del siglo xxr. Sin embargo, su 
efecto fue revolucionario. Nunca antes se había producido tal aceleración sostenida del crecimiento 
económico. Y tampoco se detuvo. Por el contrario, un crecimiento aün más rápido hizo que en 1960 
el inglés medio fuera casi seis veces más rico de lo que lo habia sido su bisabuelo en 1860.4 
Especialmente llamativa fue la velocidad con la que la mano de obra británica abandonó la 
agricultura para pasar a otros sectores (no solo el fabril, sino también el de servicios). Ya en 1850 
poco más de una quinta parte de la población activa de Gran Bretafia trabajaba en la agricultura, en 
una época en que esa cifra se acercaba al 45 por ciento hasta en los Países Bajos. En 1880, menos de 
uno de cada siete británicos trabajaban la tierra; en 1910 eran uno de cada once.P! Las cifras de 
crecimiento global enmascaran la drástica naturaleza de este cambio. Aunque se prolongó durante 
décadas, la revolución industrial fue extremadamente localizada incluso en la propia Gran Bretaña. 
En Gloucestershire, por ejemplo, apenas era visible, mientras que en Lancashire resultaba imposible 
no verla, aunque estuviera envuelta en esmog. Las Tierras Altas de Escocia no se vieron afectadas; 
de ahí que los victorianos aprendieran a amar lo que a la generación del literato Samuel Johnson no 
le había parecido más que una tierra baldía y desolada. Glasgow, en cambio, se vio transformada por 
el comercio y la industria en la «segunda ciudad» del Imperio británico, y el tufo de sus chimeneas 
llegó a superar al de su famosamente maloliente rival, Edimburgo. 

Se ha descrito la revolución industrial como «una oleada de artilugios».lfl Ciertamente, es la 
innovación tecnológica la que explica una gran parte del decisivo aumento de la productividad de la 
tierra, el trabajo y el capital (los denominados «factores de producción»). El segundo y el tercero de 
ellos aumentaron cuantitativamente en el siglo xix,''! pero fue la mejora cualitativa la que en realidad 
importó, el hecho de que la producción total excediera el incremento combinado de trabajadores y 
fabricas. En términos de producción, pues, la revolución industrial fue una büsqueda de eficacia. La 
máquina de hilar spinning jenny de James Hargreaves (1766), la hiladora hidráulica water frame de 
Richard Arkwright (1769), la mule jenny de Samuel Crompton (1775), el telar de vapor de Edmund 
Cartwright (1787) o la «selfactina» de Richard Roberts (1830) fueron todas ellas formas de fabricar 
más hilo o tejido por hombre y por hora. La hiladora spinning jenny, por ejemplo, permitía a un solo 
trabajador hilar algodón con ocho husos a la vez. Gracias a estas innovaciones, el precio por unidad 
en las fabricas de algodón británicas descendió alrededor de un 90 por ciento entre mediados de la 
década de 1790 y 1830.17] Lo mismo sucedió con los otros avances clave en la producción de hierro 


y la generaciön de energia por medio del vapor. El alto horno de James Neilson, patentado en 1828, 
mejoró enormemente el proceso de fundición con coque inventado por Abraham Darby en 1709. La 
producción de hierro en el horno de Darby en Coalbrookdale pasó de 81 toneladas anuales en 1709 a 
4.632 en 1850. Del mismo modo, en 1705 la máquina de vapor de Thomas Newcomen apenas tenía 
un uso práctico; pero la adición de un condensador independiente por parte de James Watt la mejoró 
sobremanera, y la versión de alta presión de Richard Trevithick la mejoró todavía más. La máquina 
de Newcomen quemaba 20 kilogramos de carbón para producir un solo caballo-hora; una máquina de 
vapor de finales del siglo xix podía hacer lo mismo con menos de medio kilogramo.!9! En 1870, el 
conjunto de todas las máquinas de vapor de Gran Bretaña generaban un total de cuatro millones de 
caballos, equivalentes al trabajo de 40 millones de hombres. Alimentar a una cantidad tal de mano de 
obra humana habría requerido el triple de la producción total de trigo inglesa.P?! Nada de todo esto 
fue intelectualmente tan profundo como los grandes avances científicos del siglo xvm, aunque la 
pertenencia de Boulton y Watt a la Sociedad Lunar de Birmingham, que también contó entre sus 
lumbreras con el químico pionero Joseph Priestley, revele lo estrechos que fueron los vínculos entre 
ambas revoluciones.!'°] Este fue más bien un proceso acumulativo y evolutivo de mejora 
caracterizado por continuos reajustes, a veces realizados por hombres con una mínima educación 
científica. El espíritu de la época se había liberado de su carga de caballería y ahora se afanaba 
trabajando en los talleres de Soho Manufactory, la empresa de Boulton & Watt. La innovación, 
personificada por el adusto Watt, y el espíritu emprendedor, personificado por el exuberante Boulton: 
esta era la sociedad prototípica que configuraría el corazón de la revolución industrial. 

«Yo vendo, señor —le dijo Boulton a James Boswell en 1776—, lo que todo el mundo quiere 
tener: energia.»!!!| Pero ¿para qué? La revolución industrial habría sido inútil de haber consistido 
meramente en un aumento masivo de la cantidad de tejido, hierro y fuerza mecánica que podía 
producirse en un año; igualmente importante fue el rápido desarrollo y difusión de una sociedad de 
consumo que de hecho deseara tener más de todas esas cosas.!'7] Si la innovación tecnológica 
estimuló la oferta, la demanda de la revolución industrial vino impulsada por el aparentemente 
insaciable deseo que tienen los seres humanos de ropa. Y nada hizo más por estimular dicho deseo 
que la importación a gran escala de paño indio por la Compañía Británica de las Indias Orientales a 
partir del siglo xvu (las importaciones de porcelana china tuvieron un efecto similar en la demanda 
de loza).!?! Las amas de casa querían esas cosas, y adaptaron su comportamiento y sus presupuestos 
en consecuencia.!!4] Por su parte, los empresarios procuraron utilizar la nueva tecnología primero 
para imitar los productos importados, y luego para desplazarlos.!!*] 

El algodón fue de hecho el rey del milagro económico inglés. El sector textil representaba 
alrededor de una décima parte de la renta nacional de Gran Bretaña, y la fabricación de algodón fue 
responsable de muchos de los más rápidos incrementos de eficacia. Las fábricas de Manchester y los 
talleres de Oldham se convirtieron en el foco de la transformación. Lo llamativo es que una parte 
muy importante de la producción de algodón británica no iba destinada al consumo nacional. A 
mediados de la década de 1780, las exportaciones de algodón representaban solo alrededor del 6 por 
ciento del total de las exportaciones de Gran Bretaña; a mediados de la de 1830, la proporción había 
aumentado al 48 por ciento, la mayor parte destinada a la Europa continental.!!% Los historiadores 


solían discutir acerca de qué fue primero en Gran Bretaña: la oleada tecnológica o la sociedad de 
consumo. Pero en la Europa continental no hay ninguna duda al respecto: los europeos se aficionaron 
al paño fabricado en serie, más barato, mucho antes de aprender a producirlo ellos mismos. 

¿Por qué fue Gran Bretaña el país que primero se industrializó? La sociedad de consumo no era 
allí significativamente más avanzada que en otros estados del noroeste de Europa. El nivel y la 
difusión del conocimiento científico no era notablemente superior. Se habían producido 
impresionantes avances en otros sectores de la economía británica durante el siglo xvn, por ejemplo 
en la agricultura, la banca y el comercio; pero a primera vista no se ve razón alguna por la que estos 
habrían de desencadenar una oleada de inversiones que incrementara la productividad en la 
producción de algodón, de hierro y de vapor. Se ha sugerido que la explicación de la temprana 
industrialización británica debe de residir en el ámbito de la política o de la ley. Se dice, por 
ejemplo, que el derecho consuetudinario inglés alentaba la formación de empresas y ofrecía a los 
acreedores mayor protección que los sistemas jurídicos continentales como los derivados del código 
civil napoleónico.!'”! Como hemos visto, no cabe duda de que las ventajas institucionales ayudaron a 
Gran Bretaña a adelantarse a otros supuestos imperios en el siglo xvii y sobre todo en el xvm. Pero 
no está claro en absoluto por qué la doctrina de la soberanía del Parlamento o la evolución del 
derecho consuetudinario inglés tendrían que haber proporcionado a Boulton y Watt mayores 
incentivos que los que ofrecieron sus respectivos sistemas a sus olvidados colegas del continente. 

Es posible que los aranceles establecidos en el siglo xvm contra los calicós indios dieran cierta 
ventaja a los fabricantes británicos, al igual que unas políticas proteccionistas similares nutririan más 
tarde a las nacientes industrias de Estados Unidos frente a la competencia británica.!*! La doctrina 
de la ventaja comparatival'! de David Ricardo no fue la única razón de que las exportaciones de 
algodón de Gran Bretaña se dispararan en la primera mitad del siglo xix. Aparte de eso, parece poco 
convincente el argumento de que las instituciones políticas o jurídicas británicas (o, para el caso, 
norteamericanas) pudieron ser más favorables al desarrollo industrial que las holandesas, francesas 
o alemanas.!!9 A los ojos de los contemporáneos, el estatus de los sistemas políticos y jurídicos 
británicos en las décadas clave del despegue industrial no podía estar más lejos de ser favorable a la 
naciente industria. «Vieja corrupción» fue la expresión con la que el polemista radical William 
Cobbett definió el modo en que interactuaban el Parlamento, la corona y la City londinense. En Casa 
desolada (1852-1853), Charles Dickens retrataba el Tribunal de Equidad como un escollo 
grotescamente ineficaz a la resolución de las disputas de propiedad, mientras que en La pequeña 
Dorrit (1855-1857) el objetivo de su sátira era la ficticia «Oficina del Circunloquio», un 
departamento del gobierno dedicado a obstaculizar el progreso económico. Las sociedades por 
acciones fueron ilegales hasta que en 1824 se abolió la Ley de la Burbuja de 1720, al tiempo que las 
cárceles para deudores como la de Marshalsea —tan vividamente representada en La pequeña 
Dorrit— siguieron funcionando hasta que se aprobó la Ley de Quiebras de 1869. También vale la 
pena recordar que la mayoría de las leyes aprobadas por los parlamentos victorianos en relación con 
la industria textil se diseñaron para limitar la libertad económica de los propietarios de las fábricas, 
especialmente en lo relacionado con el trabajo infantil. 

Gran Bretaña difirió significativamente de otros países del noroeste de Europa en dos aspectos 
que hacen inteligible la revolución industrial. El primero fue que el trabajo era algo 


considerablemente mäs apreciado que en el continente, o, de hecho, en cualquier lugar del que se 
tenga constancia escrita. En la segunda mitad del siglo xvi el salario real de un trabajador parisino 
(en términos de plata ajustada a los precios al consumo) era algo más de la mitad del de un 
londinense. En Milán el salario real representaba el 26 por ciento del nivel de Londres.!?°! En China 
y el sur de la India los salarios eran aún más bajos, y no solo debido a la mayor productividad del 
cultivo de arroz asiático en relación con la producción de trigo europea;!*!! la segunda razón era que 
en Gran Bretaña el carbón era abundante, accesible y, por lo tanto, considerablemente más barato que 
al otro lado del Canal de la Mancha. Entre las décadas de 1820 y 1860, la producción anual de las 
minas de carbón británicas se cuadruplicó; el precio por tonelada cayó en una cuarta parte. En 
conjunto, estos diferenciales explican por qué los empresarios británicos estaban mucho más 
motivados para conseguir innovaciones tecnológicas que sus homólogos continentales. En Gran 
Bretaña tenía más sentido que en ninguna otra parte sustituir la costosa mano de obra humana por 
máquinas alimentadas con carbón barato. 


Como la Revolución francesa antes que ella, la revolución industrial inglesa se extendió por toda 
Europa. Pero esta fue una conquista pacífica."?! Los grandes innovadores fueron en gran parte 
incapaces de proteger lo que hoy llamaríamos sus derechos de propiedad intelectual. Con notable 
celeridad, la nueva tecnología fue, pues, copiada y reproducida en el continente y al otro lado del 
Atlántico. La primera fabrica de tejidos de algodón propiamente dicha, la de Richard Arkwright en 
Cromford, en Derbyshire, se construyó en 1771; en el plazo de siete años apareció una copia en 
Francia. Hicieron falta solo tres para que los franceses copiaran la máquina de vapor de Watt de 
1775. En 1784 había versiones alemanas de ambas, gracias en gran medida al espionaje industrial. 
Los estadounidenses, que tenían la ventaja de que podían cultivar su propio algodón, además de 
extraer su propio carbón, fueron un poco más lentos: la primera fábrica de tejidos de algodón 
apareció en Bass River, Massachusetts, en 1788, y la primera máquina de vapor en 1803.17?! Los 
belgas, holandeses y suizos no les fueron muy a la zaga. La pauta fue similar cuando las primeras 
locomotoras de vapor empezaron a arrastrar trenes por la línea férrea entre Stockton y Darlington en 
1825, aunque esta innovación solo necesitó cinco años para cruzar el Atlántico, frente a los doce que 
tardó en llegar a Alemania y los veintidós que le costó llegar a Suiza.!?4 En la medida en que la 
eficacia de la tecnología fue mejorando, esta se fue haciendo económicamente más atractiva incluso 
allí donde la mano de obra era más barata y el carbón más escaso. Entre 1820 y 1913, el número de 
husos del planeta aumentó cuatro veces más rápido que la población mundial, pero el ritmo de dicho 
incremento fue dos veces más lento en el Reino Unido que en el extranjero. Fue tal el aumento de la 
productividad —y el crecimiento de la demanda— que la producción bruta de la industria del 
algodón mundial aumentó tres veces más rápido que el total de husos.!**! Como resultado, entre 1820 
y 1870 unos cuantos países del noroeste de Europa y de Norteamérica alcanzaron las mismas tasas de 
crecimiento que Gran Bretaña; de hecho, Bélgica y Estados Unidos incluso crecieron más rápido. 

A finales del siglo xix, pues, la industrialización se hallaba en pleno apogeo en dos amplias 
franjas: una se extendía a través del nordeste estadounidense y su núcleo lo formaban ciudades como 
Lowell, Massachusetts; la otra se extendía desde Glasgow hasta Varsovia, llegando incluso hasta 


Moscu. En 1800 siete de las diez mayores ciudades del mundo todavia eran asiäticas, y Pekin aun 
superaba a Londres en tamaño; en 1900, en gran parte como resultado de la revolución industrial, 
solo una de las mayores ciudades era asiatica: el resto eran europeas o norteamericanas. 

La difusión en todo el planeta de la urbe industrial de estilo británico inspiró a algunos 
observadores, a la vez que consternó a otros. Entre los que se sintieron inspirados estaba Charles 
Darwin, a quien, como reconoció en El origen de las especies (1859), la experiencia de vivir la 
revolución industrial le había «preparado muy bien para apreciar la lucha por la existencia». Gran 
parte de la descripción darwiniana de la selección natural podría haberse aplicado igualmente al 
mundo económico del sector textil de mediados del siglo xıx: 


Todos los seres orgánicos están expuestos a una severa competencia... Dado que se producen más individuos de los que 
posiblemente pueden sobrevivir, debe haber en cada caso una lucha por la existencia, o bien de un individuo con otro de la misma 
especie, o con los individuos de especies distintas, o con las condiciones físicas de vida. Cada ser orgánico... tiene que luchar 
por la vida... Dado que la selección natural actúa únicamente por acumulación de variaciones favorables pequeñas y sucesivas, 
[26] 


no puede producir ninguna modificaciön grande o repentina. 

En este aspecto, podria ser mas lögico que los historiadores hablaran de evolucion industrial, en 
el sentido que Darwin le daba al término. Como señalarían más tarde los economistas Thorstein 
Veblen y Joseph Schumpeter, el capitalismo del siglo xix fue un sistema auténticamente darwiniano, 
caracterizado por la mutación aparentemente aleatoria, la especiación ocasional y la supervivencia 
diferencial, o, por usar la memorable expresión de Schumpeter, la «destrucción creadora». 

Pero precisamente la inestabilidad de los mercados más o menos no regulados creados por la 
revolución industrial produjo consternación entre muchos contemporáneos. Hasta que se produjeron 
los grandes avances en la salud pública descritos en el capítulo anterior, las tasas de mortalidad de 
las ciudades industriales eran notablemente superiores a las del campo. Además, el advenimiento de 
un nuevo y nada regular «ciclo económico», marcado por crisis periódicas de sobreproducción 
industrial y pánico financiero, generalmente causó una impresión más fuerte en la gente que la 
aceleración gradual de la tasa de crecimiento medio de la economía. Aunque la revolución industrial 
mejoró manifiestamente la vida a largo plazo, a corto plazo no pareció sino empeorar las cosas. Una 
de las ilustraciones de William Blake para el prefacio a su obra Milton representaba, entre otras 
imágenes sombrías, a una figura de piel oscura sosteniendo un trozo de hilo de algodón empapado de 
sangre.[] Para el compositor Richard Wagner, Londres era «el sueño de Alberich hecho realidad: 
Nibelheim, dominio mundial, actividad, trabajo, por todas partes la sensación opresora del vapor y 
de la niebla». Las infernales imágenes de la factoría británica inspiraron su descripción del reino 
subterráneo del enano de El oro del Rin, asi como uno de los /eitmotiv de todo el ciclo de El anillo 
del nibelungo, el insistente ritmo staccato de múltiples martillos: 


CHE HA 


El escritor escocés Thomas Carlyle, imbuido de la literatura y la filosofía alemanas, fue el 
primero en identificar lo que parecía ser el defecto fatal de la economía industrial: que reducía todas 


las relaciones sociales a lo que él denominaba, en su ensayo Pasado y presente, el «nexo 
monetario»: 


El mundo se ha estado afanando en tal febril actividad para conseguir que se hiciera trabajo y más trabajo que no ha tenido 
tiempo de pensar en repartir los salarios, y simplemente ha dejado que estos se disputaran por la Ley del Más Fuerte, la Ley de 
la Oferta y la Demanda, la Ley del Laissez Faire, y otras leyes y no leyes vanas. Llamamos a eso Sociedad, y consiste en 
profesar abiertamente la separación y el aislamiento más absolutos. Nuestra vida no constituye una utilidad mutua, sino más bien, 
oculta bajo convenientes leyes de guerra denominadas «competencia justa», etcétera, una hostilidad mutua. Hemos olvidado 
profundamente en todas partes que el Pago Monetario no es la ünica relación entre los seres humanos... No es el ünico nexo del 
hombre con el hombre. ¡Ni mucho menos! En un nivel más profundo, mucho más profundo que la Oferta y la Demanda, están 
[28] 


las Leyes y Obligaciones sagradas como la propia Vida del Hombre. 

Este concepto —el del «nexo monetario»— agradó tanto al hijo de un abogado judío apóstata de 
Renania que él y su coautor, el heredero del propietario de una fábrica de algodón de Wuppertal, se 
lo apropiaron para incluirlo en el extravagante «manifiesto» que ambos publicaron en vísperas de las 
revoluciones de 1848. 

Los fundadores del comunismo, Karl Marx y Friedrich Engels, fueron solo dos entre numerosos 
críticos radicales de la sociedad industrial, pero su logro fue concebir el primer proyecto 
internamente coherente de un orden social alternativo. Dado que este fue el inicio de un cisma en el 
seno de la civilización occidental que duraría casi un siglo y medio, vale la pena detenerse a 
considerar los orígenes de su teoría. El marxismo, una mezcla de la filosofía de Hegel, que 
representaba el proceso histórico como un proceso dialéctico, y la economía política de Ricardo, 
que postulaba rendimientos decrecientes para el capital y una «ley de hierro» de salarios bajos, tomó 
la repugnancia de Carlyle por la economía industrial y sustituyó su nostalgia por una utopía. 

Marx era una persona odiosa. Vividor desalifiado y polemista virulento, le gustaba alardear de 
que su esposa era, por nacimiento, «la baronesa Von Westphalen», pero tuvo un hijo ilegítimo con su 
criada. En la ünica ocasión en que pidió trabajo (como empleado de ferrocarril) fue rechazado 
porque su letra era horrorosa. Intentó jugar a la Bolsa, pero resultó ser un negado. En consecuencia, 
durante casi toda su vida hubo de depender de los donativos de Engels, para quien el socialismo era 
una mera afición, como la caza del zorro y las mujeres: su trabajo diario consistía en dirigir una de 
las fábricas de algodón de su padre en Manchester (cuyo producto patentado se conocía como «hilo 
de diamante»). Ningün hombre en la historia ha mordido la mano que le daba de comer con tanto 
entusiasmo como Marx la del «rey algodón». 

La esencia del marxismo era la creencia de que la economía industrial estaba condenada a 
producir una sociedad intolerablemente desigual dividida entre la burguesía —los dueños del capital 
— y un proletariado desposeído. El capitalismo exigía inexorablemente la concentración del capital 
en cada vez menos manos y la reducción de todos los demás a la esclavitud salarial, que significaba 
cobrar solo «esa cuantía de los medios de subsistencia que es absolutamente necesaria para mantener 
la mera existencia del trabajador en cuanto trabajador». En el capítulo 32 del primer tomo de su 
difícilmente legible Capital (1867), Marx profetizaba el desenlace inevitable: 


Conforme disminuya progresivamente el numero de magnates capitalistas que usurpan y monopolizan todos los beneficios de 
este proceso de transformación, crece la masa de la miseria, de la opresión, de la esclavitud, de la degeneración, de la 
explotación; pero crece también la rebeldía de la clase obrera... 

La centralización de los medios de producción y la socialización del trabajo alcanzan un punto en que son ya incompatibles 


con su envoltura capitalista. Esta envoltura estalla. Le llega la hora a la propiedad privada capitalista. Los expropiadores son 
expropiados. 


No es casual que este pasaje tenga cierto aire wagneriano, mitad El ocaso de los dioses y mitad 
Parsifal. Sin embargo, cuando se publicó el libro el gran compositor había dejado ya muy atrás el 
espíritu de 1848. En cambio, fue la composición de Eugéne Pottier La internacional la que se 
convirtió en el himno del marxismo. Musicada por Pierre De Geyter, instaba a los «parias de la 
tierra» a «hacer añicos el pasado» y las lealtades nacionales, y alzarse contra los «tiranos» sin 
esperar la salvación de «dioses, reyes ni tribunos». 

Antes de identificar en qué se equivocaron, hemos de reconocer aquello en lo que Marx y sus 
discípulos tuvieron razón. Ciertamente, la desigualdad aumentó como resultado de la revolución 
industrial. Entre 1780 y 1830, la producción por trabajador en el Reino Unido se incrementó en más 
de un 25 por ciento, pero los salarios apenas subieron un 5 por ciento. La proporción de la renta 
nacional que iba a parar al percentil más rico de la población pasó del 25 por ciento en 1801 al 35 
por ciento en 1848. En París, en 1820, alrededor del 9 por ciento de la población se clasificaba 
como «propietarios y rentistas», que poseían el 41 por ciento de la riqueza registrada; en 1911 su 
parte se había elevado al 52 por ciento. En Prusia, la parte de renta que iba a parar al 5 por ciento 
más rico de la población aumentó del 21 por ciento en 1854 al 27 por ciento en 1896 y al 43 por 
ciento en 1913.12 Parece claro, pues, que en el transcurso del siglo xix las sociedades industriales 
se hicieron más desiguales, y ello tuvo unas consecuencias predecibles. En la epidemia de cólera de 
Hamburgo de 1892, por ejemplo, la tasa de mortalidad entre las personas con una renta inferior a los 
800 marcos anuales fue trece veces superior a la de las que ganaban más de 50.000 marcos.B0 No 
hacía falta ser marxista para horrorizarse ante la desigualdad de la sociedad industrial. En 1817, 
Robert Owen, un propietario fabril de origen galés que acuñó el término socialismo, concibió un 
modelo económico alternativo basado en la producción cooperativa y en aldeas utópicas como las 
que fundó en Orbiston, Escocia, y New Harmony, Indiana.?!! Hasta el ingenioso esteta irlandés 
Oscar Wilde reconoció los cimientos de miseria social sobre los que se alzaba el refinado mundo de 
las bellas letras: 


Esos son los pobres; y entre ellos no hay gracia en los modales, o encanto en el discurso, o civilización... De su fuerza colectiva 
la humanidad obtiene mucho en prosperidad material. Pero es solo el resultado material lo que obtiene, y el hombre que es pobre 
carece absolutamente de importancia en sí mismo. Es meramente el átomo infinitesimal de una fuerza que, lejos de considerarle, 
lo aplasta: de hecho, lo prefiere aplastado, ya que entonces es mucho más obediente... Los agitadores son una serie de personas 
entrometidas e impertinentes que llegan a una clase perfectamente contenta de la comunidad y siembran en ella la semilla del 
descontento. Esa es la razón por la que los agitadores son absolutamente necesarios. Sin ellos, en nuestro estado incompleto, no 
habría ningún avance hacia la civilización... 

[Pero] el hecho es que la civilización necesita esclavos. Los griegos tenían toda la razón en ello. A menos que haya esclavos 
para hacer el trabajo desagradable, horrible, carente de interés, la cultura y la contemplación se hacen casi imposibles. La 
esclavitud humana es mala, insegura y desmoralizadora. El futuro del mundo depende de la esclavitud mecánica, de la esclavitud 
32] 


de la máquina.! 
Sin embargo, la revolución temida por Wilde y anhelada con impaciencia por Marx nunca se 
materializó; al menos, no donde se suponía que iba a hacerlo. Los disturbios de 1830 y 1848 fueron 
resultado de subidas de precios a corto plazo de los productos de alimentación y de crisis financieras 


antes que de una polarización social?! En la medida en que la productividad agrícola mejoró en 


Europa, el empleo industrial aumentó y la amplitud del ciclo económico se redujo, el riesgo de 
revolución fue disminuyendo. En lugar de coaligarse en una masa empobrecida, el proletariado se 
subdividió entre unas «aristocracias obreras» cualificadas y un lumpenproletariado vicioso. Las 
primeras prefirieron las huelgas y la negociación colectiva a la revolución, asegurando así unos 
salarios reales más altos; el segundo prefirió la ginebra. La clase trabajadora respetable tenía sus 
sindicatos y sus asociaciones obreras; *4 los rufianes, los teatros de variedades y las peleas 
callejeras. 

En cualquier caso, las prescripciones del Manifiesto comunista resultaban particularmente poco 
atractivas para los trabajadores industriales a los que iban dirigidas. Marx y Engels postulaban la 
abolición de la propiedad privada; la abolición de la herencia; la centralización del crédito y las 
comunicaciones; la propiedad estatal de todas las fábricas e instrumentos de producción; la creación 
de «ejércitos industriales para la agricultura»; la abolición de la distinción entre la ciudad y el 
campo; la abolición de la familia; la «comunidad de las mujeres» (intercambio de esposas) y la 
abolición de todas las nacionalidades. En cambio, los liberales de mediados del siglo xix querían el 
gobierno constitucional; las libertades de expresión, de prensa y de reunión; una mayor 
representación política a través de la reforma electoral; el libre comercio, y, allí donde no la hubiera, 
la autodeterminación nacional (autogobierno). En el medio siglo transcurrido desde la conmoción de 
1848 consiguieron muchas de esas cosas; las suficientes, al menos, para hacer que los remedios 
desesperados de Marx y Engels parecieran estar de más. En 1850, solo Francia, Grecia y Suiza 
tenían sufragios que permitían votar a más de una quinta parte de la población; en 1900, esto sucedía 
en diez países europeos, y Gran Bretaña y Suecia no estaban muy por detrás de ese umbral. La mayor 
representación llevó a la aprobación de leyes que beneficiaban a los grupos de renta inferior; en 
Gran Bretaña el libre comercio se tradujo en pan barato; y el pan barato, más unos salarios 
nominales crecientes gracias a la presión sindical, se tradujo en una ganancia significativa en 
términos reales para los trabajadores. Entre 1848 y 1913, los jornales de los trabajadores de la 
construcción de Londres se duplicaron en términos reales. La mayor representación llevó también a 
la implantación de impuestos más progresivos. Gran Bretaña marcó la pauta en 1842, cuando sir 
Robert Peel introdujo un impuesto sobre la renta para tiempos de paz (en 1913, por ejemplo, este 
vendría a representar el 6 por ciento de los ingresos). Antes de 1842 casi todas las rentas públicas 
británicas provenían de la tributación indirecta sobre el consumo, tanto por vía arancelaria como 
impositiva; unos impuestos regresivos que se llevaban una parte de los ingresos proporcionalmente 
más pequeña conforme más rico era uno. En 1913, por el contrario, una tercera parte de las rentas 
públicas provenían de impuestos directos sobre los relativamente ricos. En 1842, el gobierno central 
no se había gastado prácticamente nada en educación ni en artes y ciencias; en 1913, estos conceptos 
representaban el 10 por ciento del gasto público. Por entonces Gran Bretaña había seguido los pasos 
de Alemania introduciendo una pensión estatal para los ancianos. 

Así, Marx y Engels se equivocaron en dos cosas. En primer lugar, su «ley de hierro» de los 
salarios resultó disparatada. Es cierto que la riqueza se hizo sumamente concentrada bajo el 
capitalismo, y seguiría siéndolo hasta el segundo cuarto del siglo xx. Pero los diferenciales de renta 
empezaron a reducirse en la medida en que los salarios reales subieron y los impuestos se hicieron 
menos regresivos. Los capitalistas supieron ver lo que a Marx se le había pasado por alto: que los 


trabajadores eran también consumidores. En consecuencia, no tenia sentido intentar reducir sus 
salarios hasta niveles de subsistencia. Muy al contrario, como el caso de Estados Unidos dejaba cada 
vez mas claro, no habia mayor mercado potencial para la mayoria de las empresas capitalistas que 
sus propios empleados. Lejos de condenar a las masas a la miseria, la mecanización de la 
producción textil vino a crear oportunidades de empleo cada vez mayores para los trabajadores 
occidentales —aunque a expensas de los hilanderos y tejedores indios—, y el descenso de los 
precios del algodón y de otros bienes supuso que los trabajadores occidentales pudieran comprar 
más con su salario. El impacto de esto lo ilustra muy bien el vertiginoso aumento del diferencial 
entre los salarios y el nivel de vida occidentales y no occidentales en este período. Incluso dentro del 
propio Occidente, la brecha entre la vanguardia industrializada y las zonas rurales más atrasadas se 
ensanchó drásticamente. En la Londres de comienzos del siglo xvi, el salario real (es decir, ajustado 
al coste de la vida) de un trabajador no cualificado no distaba mucho de lo que su homólogo ganaba 
en Milán. Sin embargo, desde la década de 1750 hasta la de 1850 los londinenses se distanciaron 
bastante. En el punto álgido de esta gran divergencia en el seno de la propia Europa, los salarios 
reales de Londres llegaron a ser seis veces los de Milán. Con la industrialización del norte de Italia, 
en la segunda mitad del siglo xıx, la brecha empezó a cerrarse, hasta el punto de que en vísperas de 
la Primera Guerra Mundial se acercaba a una proporción de 3:1. También los trabajadores alemanes 
y holandeses se beneficiaron de la industrialización, aunque en 1913 todavía fueran por detrás de sus 
homólogos ingleses.1*% Los trabajadores chinos, en cambio, no llegaron a alcanzarles. Allí donde los 
salarios eran más altos, en las grandes ciudades de Pekín y Cantón, los trabajadores de la 
construcción recibían el equivalente a unos tres gramos de plata por día, sin ninguna tendencia al alza 
en el siglo xvm y solo una leve mejora en el xix y comienzos del xx (pasando a unos 5-6 gramos). A 
partir de 1900 hubo alguna mejora para los trabajadores de Cantón, pero fue mínima; y los 
trabajadores de Sichuan siguieron siendo miserables. Mientras tanto, los trabajadores londinenses 
vieron subir sus salarios equivalentes en plata de unos 18 gramos entre 1800 y 1870 a unos 70 entre 
1900 y 1913. Teniendo en cuenta el coste de mantener a una familia, el nivel de vida del trabajador 
chino medio cayó a lo largo de todo el siglo xix, especialmente durante la rebelión Taiping (véase el 
capítulo 6). Es verdad que la subsistencia era más barata en China que en la Europa noroccidental. Y 
también habría que recordar que por entonces los londinenses y berlineses disfrutaban de una dieta 
mucho más variada integrada por pan, productos lácteos y carne, todo ello regado con copiosas 
cantidades de alcohol, mientras que la mayoría de los asiático-orientales subsistian a base de arroz 
molido y pequeños cereales. Sin embargo, parece claro que en la segunda década del siglo xx la 
brecha del nivel de vida entre Londres y Pekín presentaba una ratio de seis a uno, frente a solo dos a 
uno en el siglo xvi. P6l 

El segundo error que cometieron Marx y Engels fue el de subestimar la capacidad de adaptación 
del Estado decimonónico, especialmente cuando este pudo legitimarse en la forma de Estado-nación. 


En su Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Marx calificaba a la religión, 
en célebre expresión, como «el opio del pueblo». Si eso es así, entonces el nacionalismo era la 
cocaína de las clases medias. El 17 de marzo de 1846 se estrenaba en el teatro La Fenice de Venecia 


una nueva Opera del ya famoso compositor italiano Giuseppe Verdi. Técnicamente, Verdi era de 
hecho de origen francés: al nacer su nombre se habia registrado oficialmente como «Joseph Fortunin 
François Verdi» debido a que su aldea natal se hallaba entonces bajo el dominio napoleónico, tras 
ser anexionada a Francia junto con el resto del Ducado de Parma y Piacenza. También Venecia había 
sido conquistada por los franceses, pero fue cedida a Austria en 1814. La impopularidad del ejército 
y la burocracia de los Habsburgo explica el agitado entusiasmo con el que la audiencia, 
predominantemente italiana, respondió a las líneas siguientes: 


Tardo per gli anni, e tremulo, 
E il regnator d’Oriente; 
Siede un imbelle giovine 

Sul trono d'Occidente; 

Tutto sará disperso 
Quand’io mi unisca a te... 
Avrai tu universo, 

Resti l'Italia a me. 


Torpe por la edad, y trémulo, 
es el emperador de Oriente; 
se sienta un joven débil 

en el trono de Occidente. 
Todo se habrá perdido 
cuando yo me una a ti... 

Tú tendrás el universo, 
deja Italia para mi. 


Estas palabras, cantadas a Atila por el enviado romano Aecio tras el saqueo de Roma, eran una 
apelación apenas velada al sentimiento nacionalista. E ilustran perfectamente cuál es la ventaja que 
el nacionalismo tuvo siempre sobre el socialismo: que tenía estilo. 

Desde luego, el nacionalismo tuvo también sus manifiestos. Otro Giuseppe —Mazzini— fue 
quizá lo más parecido a un teórico que produjo el nacionalismo. Como observaba inteligentemente en 
1852, la Revolución «ha asumido dos formas: la cuestión que todos han dado en llamar social y la 
cuestión de las nacionalidades». Los nacionalistas italianos del Risorgimento 


lucharon... como lo hacen Polonia, Alemania y Hungría, por el país y la libertad; por una palabra inscrita en un estandarte, 
proclamando al mundo que ellos también viven, piensan, aman y trabajan en beneficio de todos. Hablan la misma lengua, llevan 
en ellos la impronta de la consanguinidad, se arrodillan ante las mismas tumbas, se enorgullecen de la misma tradición; y exigen 


asociarse libremente, sin obstáculos, sin la dominación extranjera.197) 


Para Mazzini el asunto era sencillo: «Hay que rehacer el mapa de Europa». En el futuro, 
argumentaba, sería claramente reordenado en la forma de once estados-nación. Sin embargo, eso 
resultaba mucho más fácil de decir que de hacer, y de ahí que las formas preferidas de nacionalismo 
fueran artísticas O gimnästicas antes que programáticas. El nacionalismo funcionaba mejor en la 
poesía demótica de autores como el griego Rigas Feraios (KoAvtepa mac Opas eAsv0Epn Con mapa 
capóvta xpóvia oKAaßıd Kat PvAAKN; «Es mejor tener una hora como hombre libre que cuarenta años 
de esclavitud y carcel»), o en las conmovedoras canciones de las fraternidades estudiantiles 
alemanas (Fest steht und Treu die Wacht am Rhein; «La Guardia del Rin se mantiene firme y leal»), 
o incluso en el campo de deportes, donde el dia de San Andrés de 1872 Escocia jugó contra 


Inglaterra el primer partido de futbol internacional del mundo (con el resultado de 0-0). Pero era mas 
problemätico cuando las fronteras politicas, lingüisticas y religiosas no coincidian, como ocurria de 
la forma mas manifiesta en el fatal triangulo de territorio formado entre el Baltico, los Balcanes y el 
mar Negro. Entre 1830 y 1905, ocho nuevos estados lograron o bien la independencia, o bien la 
unidad: Grecia (1830), Bélgica (1830-1839), Rumania (1856), Italia (1859-1871), Alemania (1864- 
1871), Bulgaria (1878), Serbia (1867-1878) y Noruega (1905). En cambio los sudamericanos 
fracasaron en su apuesta por un Estado propio, al igual que los armenios, los croatas, los checos, los 
irlandeses, los polacos, los eslovacos, los eslovenos y los ucranianos. Los hungaros, como los 
escoceses, se conformaron con el papel de socios menores en monarquias duales con imperios que 
ayudaron a gobernar. En cuanto a otros pueblos etnolingúísticamente diferenciados como los 
romaníes, sinti, casubos, sorbios, wendos, valacos, székely, rutenos y ladinos, nadie los consideraba 
seriamente capaces de autonomía política. 

El éxito o fracaso en el juego de la construcción nacional residió en última instancia en la 
realpolitik. A Camillo Benso, conde de Cavour, le convenía convertir el resto de Italia en un 
accesorio colonial del Piamonte-Cerdeña, tal como le convenía a Otto Eduard Leopold von 
Bismarck, conde de Bismarck-Schónhausen, conservar las prerrogativas de la monarquía prusiana 
convirtiéndola en la institución más poderosa de un Reich federal alemán. Escribía Bismarck en sus 
Remembranzas: 


Nunca dudé... de que la clave de la política alemana había que buscarla en los príncipes y las dinastías, no en los propagandistas, 
ya fuera en el Parlamento y en la prensa o en las barricadas... El nudo gordiano de la circunstancia alemana... solo podía 
cortarse por la espada: eso significaba que había que ganar al rey de Prusia, consciente o inconscientemente, y con él al ejército 
prusiano, para la causa nacional, ya fuera considerando como principal objetivo la hegemonía de Prusia desde el punto de vista 
«borusiano», o la unificación de Alemania desde el punto de vista nacional: ambos objetivos eran equiparables... Las dinastías 
han sido más fuertes en todo momento que la prensa y el Parlamento... Para que el patriotismo alemán sea activo y eficaz, por 
regla general ha de tener como punto de apoyo la dependencia de una dinastía... Es en calidad de prusiano, de hannoveriano, de 
württembergués, de bávaro o de hessiano, antes que en la de alemán, como [dicho alemán] estará dispuesto a dar una prueba 
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inequívoca de patriotismo. | 

La transformación de la Deutscher Bund de 39 estados dominada por Austria en un Reich de 25 
dominado por Prusia fue el golpe maestro de Bismarck. Lo que ocurrió cuando Prusia derrotó a 
Austria y a los otros miembros de la Confederación Germánica en 1866 se entiende mejor si se 
considera, no una guerra de unificación, sino una victoria del norte sobre el sur en una guerra civil 
alemana, por la sencilla razón del gran número de germanohablantes que fueron excluidos de la 
nueva Alemania. Sin embargo, la victoria de Bismarck no fue completa hasta que hubo superado 
tácticamente a sus opositores liberales en casa, primero introduciendo el sufragio universal, lo que 
les costó varios escaños en la nueva Dieta Imperial (el Reichstag), y luego dividiéndolos en torno a 
la cuestión del libre comercio en 1878. El precio fue ceder a los alemanes del sur dos poderosas 
posiciones con capacidad de veto: el papel fundamental del católico Partido de Centro en el 
Reichstag y el veto combinado de los estados alemanes del sur en la Cámara Alta (Bundesrat). 

Se vogliamo che tutto rimanga come e, bisogna che tutto cambi: «Si queremos que todo siga 
igual, es necesario que todo cambie». La que probablemente es la frase más famosa de la novela 
histórica El gatopardo (1958), de Giuseppe Toması de Lampedusa, se cita con frecuencia para 
resumir el carácter subrepticiamente conservador de la unificación italiana. Pero los nuevos estados- 


nacion hicieron algo mas que limitarse a conservar los preciados privilegios de las acosadas élites 
terratenientes de Europa. Las entidades como Italia o Alemania, compuestas de multiples pequefios 
estados, ofrecieron a todos sus ciudadanos numerosas ventajas: economias de escala, externalidades 
de red, costes de transacción reducidos y una provisión más eficiente de bienes públicos clave como 
la seguridad ciudadana, las infraestructuras y la salud. Los nuevos Estados pudieron hacer que las 
grandes ciudades industriales de Europa, caldo de cultivo del cólera tanto como de la revolución, 
fueran finalmente seguras. La desaparición de barrios de chabolas, unos bulevares demasiado 
amplios para levantar barricadas, iglesias más grandes, parques frondosos, estadios deportivos y, 
sobre todo, más policías: todas estas cosas vinieron a transformar las capitales de Europa, entre ellas 
Paris, que el barón Georges Haussmann remodeló completamente para Napoleón III. Todos los 
nuevos estados tenían fachadas imponentes; hasta la derrotada Austria se apresuró a reinventarse a si 
misma como la «imperial y real» Austria-Hungría, estableciendo en piedra su identidad 
arquitectónica en torno a la Ringstrasse vienesa.l””] Pero tras las fachadas había una sustancia real. 
Se construyeron escuelas, para inculcar mejor las lenguas nacionales estandarizadas en las cabezas 
de los jóvenes. Se erigieron cuarteles, para entrenar mejor a los graduados de secundaria a la hora de 
defender a su patria. Y se construyeron líneas férreas, en lugares donde su rentabilidad parecía 
dudosa, para transportar mejor a las tropas a la frontera en caso de que fuera necesario hacerlo. Los 
campesinos se convirtieron en franceses, o en alemanes, o en italianos, o en serbios... en función de 
dónde daba la casualidad de que habían nacido. 

Lo paradójico es que esta era de nacionalismo coincidió con una estandarización sostenida de las 
formas de vestir. Obviamente, los uniformes militares seguían siendo nacionalmente diferenciados a 
fin de que, en el fragor de la batalla, se pudiera distinguir a un poilu de un boche o un rosbif incluso 
por la silueta. Pero las innovaciones militares del siglo xix, que mejoraron enormemente la 
precisión y la potencia de la artillería, además de introducir la pólvora sin humo hicieron necesario 
un cambio, pasando de las guerreras de vivos colores de los siglos XVI! y XIX a unos uniformes 
absolutamente más anodinos. Los ingleses adoptaron el dril caqui tras la guerra anglo-zulú de 1879, 
un ejemplo que más tarde seguirían los estadounidenses y los japoneses. También los rusos eligieron 
el caqui, aunque de un tono más gris, en 1908. Los italianos optaron por un gris verdoso los alemanes 
y austríacos, por los denominados feldgrau («gris de campaña») y hechtgrau («gris lucio») 
respectivamente. Asimismo, al crecer en tamaño los ejércitos, la economía dictó la simplificación. 
El frente de batalla se hizo más sencillo. 

Los civiles varones también renunciaron al dandismo de las generaciones anteriores. El traje tal 
como había sido concebido por Beau Brummell en la Inglaterra de la Regencia ya era en sí mismo 
una simplificación en relación con las modas del siglo xvm. La tendencia a partir de entonces fue 
inexorablemente hacia la sobriedad burguesa. El chaqué tipo pingüino de un solo botón, que hoy solo 
se ve en bodas pretenciosas, desplazó al frac de Brummell y a la chaqueta cruzada de cuello alto 
favorecida por el príncipe Alberto. Los chalecos pasaron de las coloridas sedas chinas a la lana 
negra o gris. Los bombachos cedieron el paso a los pantalones largos, y las medias desaparecieron 
para ser reemplazadas por insulsos calcetines negros. Las camisas pasaron a ser uniformemente 
blancas. Los cuellos parecieron encogerse hasta que lo único que quedó de ellos fue un par de «alas 
de pollo» de celuloide, envueltas en una corbata que era invariablemente negra. También los 


sombreros se encogieron, hasta que solo sobrevivió el bombin; y también este era negro. Era como si 
toda la sociedad se dispusiera a ir a un velatorio. 

Obviamente, en el atuendo femenino del período victoriano había bastante más variedad y 
complejidad. Y existía una clase distinta de uniformidad entre el proletariado ataviado con mono de 
trabajo y los pobres de pantalones andrajosos. En cualquier caso, la estandarización del vestido en la 
Inglaterra victoriana —que dictaba la moda no solo en toda Europa, sino incluso en la costa este de 
Estados Unidos— sigue siendo una realidad, a la vez que un enigma en un momento en que el 
nacionalismo estaba en pleno auge. Parecía que, en efecto, la Internacional existía, pero solo en el 
nivel del código indumentario burgués. La explicación de este hecho, como cabría esperar en la era 
industrial, es de índole mecánica. 


La máquina de coser Singer nació en 1850, cuando Isaac Merritt Singer viajó a Boston, 
Massachusetts, y vio qué era lo que fallaba en la máquina que estaban construyendo en el taller de 
Orson C. Phelps. La aguja tenía que ser recta, no curvada. La lanzadera tenía que ser transversal. Y 
todo el conjunto tenía que ser accionado con el pie, no con la mano. Como Marx, Singer no era 
precisamente un buen hombre. Tuvo un total de 24 hijos con cinco mujeres distintas, una de las cuales 
le demandó por bigamia, obligándole a huir de Estados Unidos. Como Marx —y como un 
desproporcionado número de empresarios de los siglos xIx y XX, sobre todo en los sectores de la 
ropa y los cosméticos—,!"! Singer era de origen judío. Y también como Marx, cambió el mundo; 
aunque, a diferencia de Marx, para mejor. 

La I. M. Singer & Company, más tarde Singer Manufacturing Company, completó el proceso de 
mecanización de la producción de ropa que había iniciado James Hargreaves menos de un siglo 
antes. Ahora hasta la operación de unir piezas de tela cosiéndolas podía hacerse a máquina. Es fácil 
pasar por alto la naturaleza revolucionaria de este avance por parte de una generación que nunca ha 
cosido más de un par de botones. Singer era obviamente un hombre que amaba a las mujeres: ¿algún 
otro ha hecho más por ellas a cambio? Gracias a Singer, las laboriosas horas que antes hacían falta 
para coser el dobladillo de una falda se convirtieron en solo unos minutos, y luego en unos segundos. 
La historia de la máquina de coser Singer ilustra perfectamente el carácter evolutivo de la revolución 
industrial, de qué modo un aumento de la eficacia daba paso a otro. Tras el avance inicial se produjo 
una incesante mutación: al modelo Turtleback (1856) le siguieron el Grasshopper (1858), el New 
Family (1865) y el eléctrico 99K (1880). En 1900 había 40 modelos distintos en producción; en 
1929, la cifra había aumentado a 3.000. 

Pocos inventos del siglo xix se difundieron con tanta rapidez. Desde su sede central neoyorquina, 
en el 458 (luego el 149) de Broadway, Singer se extendió con asombrosa celeridad para convertirse 
en una de las primeras marcas auténticamente globales del mundo, con plantas de fabricación en 
Brasil, Canadá, Alemania, Rusia y Escocia; en su apogeo, la fábrica escocesa de Clydebank ocupaba 
casi 100.000 metros cuadrados y empleaba a 12.000 personas. En 1904, las ventas globales 
superaban los 1,3 millones de máquinas al año; en 1914, la cifra había aumentado en más del doble. 
El logotipo de la marca —una «S» que envuelve a una mujer que cose— estaba por todas partes, y, 
según los redactores publicitarios de la firma, se podía ver hasta en la cima del Everest. En una rara 
concesión a la modernidad, Mahatma Gandhi reconoció que aquella era «una de las pocas cosas 


útiles jamás inventadas»; una alabanza no pequeña por parte de un hombre que despreciaba hasta la 
medicina moderna. 

Singer ejemplificaba la ventaja competitiva norteamericana. Estados Unidos no solo seguía 
atrayendo, como había hecho siempre, a personas dispuestas por naturaleza a asumir riesgos 
procedentes de todo el mundo. Ahora había las suficientes de ellas como para constituir un mercado 
interno realmente sin parangón. Entre 1870 y 1913 Estados Unidos superó al Reino Unido. En 1820 
había el doble de personas en el Reino Unido que en Estados Unidos; en 1913 ocurría justo lo 
contrario. Entre 1870 y 1913, la tasa de crecimiento estadounidense fue un 80 por ciento más alta. ^! 
Ya en 1900 Estados Unidos era responsable de una mayor proporción de la producción mundial: el 


24 por ciento, frente al 18 por ciento de Gran Bretajfia.!*! 


en 1913 incluso en cifras per cápita 
Estados Unidos era ya la primera economía industrial del mundo.?! Y lo que quizá es más 
importante: la productividad norteamericana estaba a punto de superar a la británica (aunque de 
hecho no lo haría hasta la década de 1920).1**] Asimismo, como en el caso de la industrialización 
inglesa, el algodón y el textil fueron la clave de la «edad dorada» de Estados Unidos. Todavía en los 
años anteriores a la Primera Guerra Mundial el algodón en rama del Sur representaba el 25 por 
ciento de las exportaciones estadounidenses. ^! Sin embargo, la mayor parte de la producción textil 
norteamericana era para el consumo interno. En 1910, Gran Bretaña tuvo unas exportaciones netas de 
productos de algodón por valor de 453 millones de dólares, mientras que el valor de las de Estados 
Unidos fue solo de 8,5 millones de dólares. Pero quizá el dato más sorprendente de todos sea que el 
segundo gran exportador mundial de productos de algodón en aquella época era un país no 
occidental: el primer miembro del «resto del mundo» que descubrió cómo competir exitosamente con 


Occidente. Ese país era Japon.!*°! 


MIRANDO A OCCIDENTE 


En 1910, el mundo se había integrado económicamente de un modo jamás visto hasta entonces. Los 
diferentes vínculos que lo unían —el ferrocarril, las líneas marítimas y el telégrafo— eran casi 
íntegramente de invención occidental y de propiedad occidental. Occidente había hecho que el mundo 
empequeñeciera. Si se hubieran puesto uno detrás de otro todos los ferrocarriles de Estados Unidos, 
su longitud total habría sido trece veces la circunferencia de la Tierra. Una persona podía viajar de 
Versalles a Vladivostok en tren. Y las constantes mejoras en la navegación a vapor —la hélice, el 
casco de hierro, la máquina compuesta y el condensador de superficie— hacían que cruzar los 
océanos resultara más rápido y más barato que cruzar la Tierra. El arqueo bruto del Mauritania 


(1907) era 46 veces el del Sirius (1838), pero la potencia en caballos de sus motores era 219 veces 
superior, de manera que resultaba mas del triple de rapido y cruzaba el Atlantico con una carga 
mucho mayor en nueve días y medio en lugar de dieciséis.!*] Los costes del transporte marítimo se 
redujeron en más de una tercera parte entre 1870 y 1910. Enviar una tonelada de productos de 
algodón por ferrocarril de Manchester a Liverpool, a solo unos 50 kilómetros de distancia, costaba 8 
chelines, mientras que transportar esos mismos productos por barco a Bombay, 11.668 kilómetros 
más lejos, costaba solo 30 chelines. El coste del transporte marítimo de tejidos ascendía a menos del 
1 por ciento del coste del propio producto. La apertura del canal de Suez (1869) y del canal de 
Panamá (1914) empequeñeció aún más el mundo: el primero acortó la distancia de la ruta Londres- 
Bombay en más de dos quintas partes, mientras que el segundo redujo en un tercio el coste del 
transporte de la costa este a la costa oeste de Estados Unidos.!*?] A finales de la década de 1860, 
gracias a la introducción del recubrimiento de gutapercha, pudieron extenderse cables submarinos 
que permitieron enviar telegramas de Londres a Bombay o a Halifax.!% En 1857, la noticia de la 
rebelión de los cipayos había tardado cuarenta y seis días en llegar a Londres, viajando a una 
velocidad efectiva de seis kilómetros por hora; en 1891, la noticia del enorme terremoto de Nobi, en 
Japón, tardó un solo día, viajando a 396 kilómetros por hora, es decir, unas sesenta y cinco veces 
más deprisa. ^" 

La afluencia de mano de obra a través de las fronteras fue mayor que nunca. Entre 1840 y 1940, 
un total de 58 millones de europeos emigraron a América, 51 millones de rusos a Siberia, Asia 
Central y Manchuria, y 52 millones de indios y chinos al sudeste asiático, Australasia o las costas del 
océano Índico." Un total de 2,5 millones de emigrantes del sur y este de Asia viajaron asimismo a 
América. En 1910, uno de cada siete habitantes de Estados Unidos había nacido en el extranjero, una 
proporción que todavía hoy no se ha superado.!*2! También el capital fluyó en todo el planeta. Gran 
Bretaña era el banquero del mundo, exportando prodigiosas cantidades de capital al resto del 
planeta; quizá los contemporáneos deberían haber elogiado la «sobreabundancia de ahorro» de los 
ingleses antes de quejarse del imperialismo. En los momentos de mayor auge de la expansión de las 
inversiones en ultramar —1872, 1887 y 1913— el superávit en cuenta corriente británico superó el 7 
por ciento del PIB.?! Las empresas británicas estaban en condiciones de exportar no solo algodón, 
sino también la maquinaria necesaria para fabricarlo y el capital necesario para comprarlo. 

Sin embargo, quizá la expresión más notable de esta temprana globalización fue la indumentaria. 
Con extraordinaria rapidez, una forma de vestir que era claramente occidental se propagó al resto del 
mundo, consignando los atuendos tradicionales al cesto de la ropa ornamental de la historia. Es 
cierto que no era esa precisamente la intención declarada de la Singer Manufacturing Company. Para 
la Exposición Universal de Chicago de 1892 —denominada «Exposición Colombina» por celebrarse 
ese año el 400 aniversario del descubrimiento del Nuevo Mundo—, Singer encargó una serie de 36 
tarjetas comerciales titulada «Trajes del Mundo», que representaban a gentes de todos los colores de 
piel, ataviadas todas ellas con indumentarias tradicionales, utilizando felizmente máquinas Singer. 
Desde un blusón húngaro hasta un quimono japonés,!"! cualquier clase de vestido podía beneficiarse 
de una puntada a tiempo bajo el característico brazo metálico de una Singer. Bosnios o birmanos eran 
igualmente beneficiarios del ingenio de Isaac Merritt; de hecho, todo el mundo, desde Argelia hasta 
Zululandia. Apenas sorprende, pues, que la Singer se convirtiera en el regalo preferido cuando había 


que obsequiar a potentados extranjeros como el rey de Siam, Dom Pedro II de Brasil o el emperador 
japones Hiro-Hito. Pero aqui es donde la historia da un giro inesperado. En lugar de utilizar sus 
maquinas Singer para remendar las formas de vestir tradicionales, sus agradecidos receptores las 
emplearon con un fin completamente distinto: copiar y vestir la ropa occidental. Las nuevas prendas 
fundamentales fueron, para los hombres, la levita, la camisa blanca de cuello duro, el sombrero de 
fieltro y la bota de piel; y para las mujeres, el corsé, la enagua y el vestido largo hasta el tobillo. 

En 1921 dos herederos reales e imperiales —Hiro-Hito, principe heredero de Japon y futuro 
emperador Showa, y Eduardo, príncipe de Gales y futuro Eduardo VIII— posaron uno junto al otro 
para un fotögrafo. Los tronos que estaban destinados a heredar apenas podrian haber estado 
geograficamente mas distantes. Y, sin embargo, alli estaban, en las escalinatas de Henry Poole & Co. 
—el sastre que dio fama a la calle londinense que representa la sastreria a medida por excelencia: 
Savile Row—,! ataviados más o menos de modo idéntico. El príncipe japonés estaba en Londres en 
una escapada de compras antes de su boda. Un representante de Henry Poole había viajado 
previamente en barco a Gibraltar para tomarle medidas, que luego se cablegrafiaron a Londres. El 
libro de contabilidad de Henry Poole para el año en cuestión muestra el enorme pedido realizado en 
nombre de Hiro-Hito: uniformes militares, chalecos bordados, esmoqúines, chaqués... Una línea 
característica de la lista reza: «Un traje de cachemir de fantasía, un traje de paño azul y un traje a 
rayas de franela».P^! Hiro-Hito estaba lejos de ser el único dignatario extranjero interesado en 
comprar un traje inglés de hechura impecable. Conservados en el sótano de Henry Poole hay miles de 
patrones de trajes para clientes que van desde el último emperador de Etiopía, Hailé Selassié, hasta 
el último zar de Rusia, Nicolás II. El cliente más fiel de Poole fue Jitendra Narayan, maharajá de 
Cooch Behar, cuyas compras de trajes a medida a lo largo de su vida superaron los mil. En cualquier 
caso, el objetivo era siempre el mismo: ir tan bien vestido como el más perfecto gentleman inglés; 
de modo que la suerte de los «trajes del mundo» estaba echada. Resulta revelador que «traje» en 
japonés sea sebiro, un término derivado de la pronunciación inglesa de «Savile Row». Aún hoy, los 
trajes más elegantes de Tokio son de diseño inglés; de ahí la popularidad de la marca Eikokuya, que 
significa literalmente «la tienda inglesa». Y los anglofilos sibaritas de Ginza, el barrio elegante de 
Tokio, todavía buscan la marca Ichibankan, fundada por un sastre que aprendió su oficio en Savile 
Row. 

La revolución japonesa en el vestir se remonta a la década de 1870. En nombre de las consignas 
bunmei kaika («civilización e ilustración») y fukoku-kyóhei («país rico, ejército fuerte»), la élite 
imperial de la era Meiji se había despojado de sus atuendos tradicionales de samurai y sus quimonos 
en favor de réplicas de trajes y vestidos europeos. La inspiración para este cambio de imagen vino 
de un viaje de dos años por Estados Unidos y Europa realizado por una delegación encabezada por 
un ministro Meiji, Iwakura Tomomi, que tuvo que reconocer que, tras varios siglos de aislamiento 
autoimpuesto, «en muchos aspectos nuestra civilización es inferior a la suya». Ya desde 1853- 
1854, cuando su economía se había visto forzada a reabrirse al comercio por los amenazadores 
«barcos negros» del comodoro estadounidense Matthew C. Perry, los japoneses se habían esforzado 
en averiguar qué era lo que había hecho a Occidente más rico y más fuerte que el resto del mundo. 
Viajar a Occidente —una práctica tan comün que hasta inspiró un sugoroku (juego de mesa)— no 
hizo sino plantear más preguntas. ¿Era su sistema político? ¿Sus instituciones educativas? ¿Su 


cultura? ¿O su forma de vestir? Inseguros de la respuesta, los japoneses decidieron no dejar nada al 
azar: lo copiaron todo. Desde la Constitución de estilo prusiano de 1889 hasta la adopción del patrón 
oro británico en 1897, las instituciones de Japón se reconfiguraron siguiendo modelos occidentales. 
El ejército se entrenaba como el de los alemanes; la marina navegaba como la de los ingleses. 
También se introdujo un sistema de estilo norteamericano de escuelas públicas elementales y 
primarias. Los japoneses incluso empezaron a comer carne de vacuno, que hasta entonces era tabú, y 
algunos reformadores llegaron a proponer que se abandonara la lengua japonesa en favor del inglés. 

El cambio más visible, sin embargo, se dio en el aspecto exterior de los japoneses. Comenzó en 
1870, con una prohibición formal del ennegrecimiento de dientes y el afeitado de cejas en la corte. 
Más o menos al mismo tiempo, los ministros empezaron a cortarse el pelo al estilo occidental. Un 
decreto imperial de 1871 ordenaba a los altos funcionarios que llevaran yófuku, la levita europea 
sobre una camisa blanca de cuello alto; en 1887, este era el atuendo estándar para todos los 
funcionarios publicos.°! Un año después, siguiendo los consejos de sus asesores de mentalidad 
reformista, el hasta entonces recluido emperador Meiji apareció por primera vez en público, 
ataviado (según el embajador austríaco) con «un peculiar uniforme europeo, ¡mitad de marinero y 
mitad de embajador!»: una chaqueta de gala tipo frac con muchos galones de oro.7! También se 
requirió a las fuerzas armadas que adoptaran uniformes europeos. El nuevo atuendo de los marineros 
se basaba en él de la Royal Navy, mientras que el del ejército fue inicialmente de inspiración 
francesa, aunque más tarde se cambió a uno de estilo prusiano.^*! Las mujeres de la élite japonesa 
también comenzaron a llevar vestidos occidentales en 1884, cuando empezaron a recibir a invitados 
extranjeros en el recién construido Rokumeikan,!"! aunque el quimono se siguiera llevando en 
privado. Incluso la ropa infantil se occidentalizó, con la adopción de uniformes de estilo prusiano 
para los niños en las escuelas privadas de la élite; luego siguieron los uniformes de las niñas en la 
década de 1920 (y no han cambiado mucho desde entonces). Nadie abrazó el nuevo aspecto 
occidental con más entusiasmo que Okubo Toshimichi, uno de los principales arquitectos de la 
restauración Meiji. Antaño fotografiado como un samurái armado con una espada, sentado 
orgullosamente con las piernas cruzadas y ataviado con una holgada túnica, ahora posaba erguido en 
una silla vestido con un frac negro de corte elegante y un sombrero de copa en la mano. Cuando la 
delegación que encabezaba llegó a Inglaterra en 1872, el Newcastle Daily Chronicle informó de que 
«los caballeros iban ataviados con un atuendo masculino ordinario, y, excepto por la tez y el aspecto 
oriental de sus rasgos, apenas se les podía distinguir de sus compañeros ingleses». Diecisiete años 
después, el día en que se adoptó oficialmente la nueva Constitución japonesa, el emperador llevó un 
uniforme de mariscal de campo europeo; su consorte, un atractivo traje de noche azul y rosado, y los 
ministros del gobierno, guerreras negras con charreteras de oro. 

Hubo también quienes sintieron repugnancia por lo que en su opinión era imitar como monos las 
modas occidentales; de hecho, algunos humoristas gráficos occidentales representaron a los 
japoneses occidentalizados precisamente como simios.'! El elemento de humillación que esa 
imitación entrañaba también repugnaba a los japoneses tradicionalistas. El 14 de mayo de 1878, 
cuando se dirigía a una reunión del Consejo de Estado en el palacio de Akasaka, en Tokio, Okubo fue 
atacado y brutalmente asesinado por siete samurais; el golpe mortal fue asestado en la garganta con 


tal fuerza que la espada quedó clavada en el suelo bajo su cuerpo.[61 Omura Masujiró, cuyas 


reformas occidentalizaron el ejército japonés, fue otra víctima de los asesinos tradicionalistas de la 
era Meiji, que supondrían una amenaza recurrente para los ministros prooccidentales hasta la década 
de 1930. Pese a ello, no había vuelta atrás. Por muy apegados que permanecieran los japoneses al 
código samurái del bushido, la mayoría aceptaron el argumento de Okubo de que la 
occidentalización era indispensable si Japón pretendía ponerse a la par con los imperios europeo y 
norteamericano, empezando por lograr un trato igualitario en los tratados comerciales y el derecho 
internacional en general.!”] En palabras de un observador occidental que conocía bien el pais, el 
motivo japonés era perfectamente racional: 


Su gran ambición es ser tratados como hombres, como caballeros, y como igual[es] a los occidentales. Con su anticuada 
indumentaria sabían que ni a ellos ni a su país se les tomaría nunca en serio. Muy pronto vimos un cambio de atuendo, no solo 
entre los soldados y los samuráis, sino [también] entre todos los funcionarios del gobierno y hasta en el propio Mikado... Esta 
revolución en el vestir contribuyó sobremanera al reconocimiento por parte del mundo entero de Japón como un igual en la 
[63] 


hermandad de las naciones. 

Los japoneses habían entendido hasta qué punto la ropa occidental era un poderoso agente de 
desarrollo. Se trataba de mucho más que de un mero cambio de imagen externo: era parte de un 
avance fundamental en la historia mundial, en la medida en que Japón se convirtió en la primera 
sociedad no occidental que experimentaba el poder transformador de la revolución industrial. 

La difusión del nuevo código indumentario coincidió con el rápido crecimiento de la industria 
textil japonesa. Entre 1907 y 1924 el número de fábricas de algodón en Japón pasó de 118 a 232, el 
número de husos aumentó en más del triple y el de telares se multiplicó por siete. En 1900, las 
fábricas textiles daban trabajo al 63 por ciento de todos los obreros fabriles de Japón.!* Diez años 
después Japón era el único exportador neto asiático de hilo, estambre y paño de hecho, sus 
exportaciones superaban a las de Alemania, Francia e Italia. Los trabajadores textiles japoneses 
eran, con mucho, los más productivos de Asia. Desde 1907 hasta 1924 la industria japonesa del 
algodón aumentó su producción por trabajador en un 80 por ciento, pese a que, como queda patente 
en el cuadro de 1887 Mujeres cosiendo, de Adachi Ginkó, la inmensa mayoría de la mano de obra 
estaba integrada por mujeres jóvenes, con una edad media de solo diecisiete años.!*%] Para empresas 
como Kanegafuchi, los duros años de la Depresión fueron en realidad años de expansión, con 
beneficios superiores al 44 por ciento del capital.!1 Al no limitarse a vestir la ropa occidental y 
dedicarse también a confeccionarla, Japón había terminado con el monopolio occidental de la 
fabricación moderna. 

Como en Occidente, a cada avance industrial le siguió otro nuevo. El primer ferrocarril japonés, 
de diseño británico, se construyó entre Tokio y Yokohama a comienzos de la década de 1870. Pronto, 
empezando por el barrio tokiota de Ginza, se comenzó a dotar a las principales ciudades del país de 
cables telegráficos, alumbrado público, puentes de hierro, y paredes de ladrillo en lugar de papel. 
Surgieron cuatro conglomerados empresariales —los denominados zaibatsu— como actores 
dominantes de la economía: Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo y Yasuda. Rápidamente, con el 
asesoramiento británico, los japoneses pasaron de comprar locomotoras de vapor a fabricarlas ellos 
mismos.!"! En 1929, la empresa Platt Brothers de Oldham —durante casi todo un siglo la principal 
fabricante de maquinaria textil — pagaba derechos de patente a los inventores japoneses del telar 


automático Toyoda.[68] 

Ningun otro pais asiatico abrazo la forma de vida occidental con tanto entusiasmo como Japon. 
Cuando la India se liberó del dominio británico, por ejemplo, hubo un esfuerzo consciente por parte 
de los nacionalistas para conservar las modas de vestir indias, desde el taparrabos de Gandhi hasta 
las chaquetas sin cuello de Nehru y, más tarde, los saris de Indira Gandhi. Tal rechazo simbólico de 
las normas occidentales resultaba comprensible. El proteccionismo y la productividad británicos 
habían devastado la industria textil india tradicional de productos elaborados a mano. Sin embargo, a 
diferencia de los japoneses, los indios tardaron en adoptar y explotar la tecnología de la revolución 
industrial. Este es uno de los numerosos enigmas de la historia del siglo xix. Los británicos no 
intentaron monopolizar su nueva tecnología; por el contrario, la difundieron por todo su imperio. Los 
indios conocieron la fábrica textil, la máquina de vapor y el ferrocarril mucho antes que los 
japoneses. A comienzos de la década de 1900, el equipamiento textil no era más caro en Asia que en 
la Europa continental. Ni tampoco el carbón. Los costes salariales eran el 16 por ciento de los de 
Inglaterra. El número de horas de la jornada fabril asiática no estaba restringido por la ley como en 
el caso de la jornada británica. El algodón en rama estaba mucho más a mano que en Inglaterra. Y, sin 
embargo, el desarrollo industrial no logró despegar ni en la India ni, para el caso, en China (donde 
los costes laborales eran aún menores).!®] La explicación reside en el hecho de que, por barata que 
fuera la mano de obra en la India y China, esa ventaja quedaba anulada por una productividad 
desesperantemente baja. Un trabajador estadounidense era, como media, entre seis y diez veces más 
productivo que un indio que utilizara exactamente el mismo equipo.!”% Los expertos británicos y 
norteamericanos ofrecieron varias explicaciones de ello, que abarcaban desde la inferioridad racial 
intrínseca hasta el absentismo y la haraganería crónicos. «Por todas partes era evidente que había una 
supervisión mala o escasa, y una carencia absoluta de disciplina —se lamentaba un visitante 
estadounidense a una fábrica textil de Bombay—. Husos vacíos y carretes o bobinas sueltos rodaban 
bajo los pies, los desechos y las cajas de carretes se apilaban en montones, mientras los aprendices, 
e incluso algunos de los operarios más viejos, se reunían en grupos mascando bhang y chunam. Los 
supervisores, principalmente mahrattas, paseaban indolentes de un lado a otro.»!”'! Una explicación 
más moderna podría ser las pésimas condiciones de trabajo: eran habituales la mala ventilación y las 
horas excesivas, junto con altas temperaturas y diversas enfermedades desconocidas en Lancashire o 
Lowell.'?! Lo que resultaba más dificil de explicar era por qué un país asiático —Japón— estaba 
logrando incrementos de productividad tan rápidos que a finales de la década de 1930 había 
obligado al 15 por ciento de las fábricas textiles de Bombay a cerrar definitivamente. 


La ropa inglesa, obviamente, representaba algo más que la modernidad económica. En ninguna parte 
las sutiles gradaciones del sistema británico de clases se expresaban con más claridad que en la ropa 
cuidadosamente hecha a medida. Era este un mundo en el que se juzgaba de manera natural el estatus 
social de un hombre por el corte de su traje; desafortunadamente para Hiro-Hito, y para los 
japoneses en general, era también un mundo en el que no resultaba menos natural juzgar el valor de 
una persona por el color de su piel y el conjunto de sus rasgos. 

Mientras Hiro-Hito regresaba a Japón con sus trajes occidentales a medida, el futuro rey Eduardo 


VIII iba a un baile de disfraces con su amigo el mayor Edward Dudley «Fruity» Metcalfe. Ambos se 
disfrazaron de «culis japoneses». En su opinion, llevar tal indumentaria resultaba tan absurdo como 
que los japoneses se disfrazaran con ropas occidentales. De hecho, en una carta a su amante, Eduardo 
se refería a Hiro-Hito como «un mono de primera clase», y observaba que los japoneses «se 
reproducen como conejos». El Japón en el que Hiro-Hito alcanzó la edad adulta era un país que 
admiraba a Occidente por su modernidad al tiempo que se hallaba resentido contra él por su 
arrogancia. Parecía que, para ser tratado como un igual, Japón tendría que adquirir también el último 
de los accesorios occidentales: un imperio. No le costó mucho hacerlo. En 1895, la europeizada 
marina japonesa infligió una aplastante derrota a la flota china de Beiyang, ineptamente dirigida, en 
Weihaiwei. En las ilustraciones japonesas de la época, los vencedores parecen casi por completo 
europeos (incluso facialmente), mientras que los vencidos chinos, con sus enormes mangas y sus 
coletas, dan la impresión de estar vestidos para la derrota?! Pero eso fue solo el principio. 
Decepcionados al verse obligados a conformarse con reparaciones dinerarias en lugar de territorio 
como botín de guerra, los japoneses empezaron a comprender que sus modelos europeos podían 
mostrarse renuentes a concederles un estatus imperial igualitario. Como dijo con franqueza el 
ministro de Asuntos Exteriores Inoue Kaoru: 


Tenemos que establecer un nuevo imperio de estilo europeo en el Mar Oriental... ¿Cómo podemos imprimir en las mentes de 
nuestros treinta y ocho millones de personas este espíritu audaz y esta actitud de independencia y autonomía? En mi opinión, el 
único modo es hacerlas chocar con los europeos, para que personalmente se sientan molestas, comprendan su desventaja y 
adquieran conciencia del vigor occidental... considero que el modo de hacer esto es proporcionar una interrelación 
auténticamente libre entre los japoneses y los extranjeros... Solo así nuestro Imperio puede alcanzar una posición igual a la de 
los países occidentales en lo que concierne a tratados. Solo así nuestro Imperio puede ser independiente, próspero y poderoso. 
[74] 


El primer choque con los habitantes de Occidente se produjo cumplidamente en 1904 con la 
guerra ruso-japonesa por Manchuria. La decisiva victoria de Japón por tierra y por mar transmitió un 
mensaje al mundo: el predominio occidental no era algo divinamente preestablecido. Con las 
instituciones y la tecnología adecuadas —por no hablar de la ropa adecuada—, un imperio asiático 
podía derrotar a uno europeo. En 1910, un buen pronosticador económico podría haber previsto ya 
que Japón superaría incluso a la propia Gran Bretaña antes de finales de siglo, como de hecho 
ocurrió: en 1980, el PIB per cápita japonés superó por primera vez al inglés. Lamentablemente, el 
camino que conduciría desde 1910 hasta 1980 sería de lo más tortuoso. 


DE POBRES A RICOS 


La Primera Guerra Mundial, como hemos visto, fue una lucha entre imperios cuyos motivos y 
métodos se habían ido perfilando en ultramar. Derribo cuatro dinastías, e hizo pedazos sus imperios. 
El presidente estadounidense Woodrow Wilson —el primero de cuatro presidentes demócratas que 
precipitarian a su país en una gran guerra extranjera— trató de reinterpretar el conflicto como una 
guerra por la autodeterminación nacional, una visión que no era probable que apoyaran nunca los 
imperios británico y francés, cuyo esfuerzo bélico, cada vez más débil, se había salvado gracias al 
dinero y a los hombres de Estados Unidos. Los checos, estonios, georgianos, húngaros, lituanos, 
letones, polacos, eslovacos y ucranianos no fueron los únicos que olieron el perfume de la libertad; 
lo mismo les ocurrió a los árabes y bengalíes, por no hablar de los católicos irlandeses. Pero aparte 
del irlandés y el finlandés, ningún otro de los estados-nación que surgieron a raíz de la guerra 
conservaba una independencia significativa a finales de 1939 (excepto posiblemente Hungría). El 
mapa mazziniano de Europa apareció y desapareció como flor de un día. 

La visión alternativa de posguerra de Vladimir Ilich Lenin era la de una Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas que potencialmente se expandiría a través de Eurasia. La idea extrajo su fuerza 
de las excepcionales circunstancias económicas de la guerra. Dado que todos los gobiernos 
financiaron la guerra en mayor o menor medida emitiendo deuda a corto plazo y cambiándola por 
dinero efectivo en sus bancos centrales —en suma, imprimiendo dinero—, durante el conflicto la 
inflación cobró ímpetu. Y dado que había tantos hombres en armas, la escasez de mano de obra 
permitió a los trabajadores del sector civil presionar en favor de unos salarios más altos. En 1917 
cientos de miles de trabajadores participaban en huelgas en Francia, Alemania y Rusia. Primero la 
gripe española, y luego el bolchevismo ruso, sacudieron el mundo. Como en 1848, se rompió el 
orden urbano, solo que esta vez el contagio se extendió hasta lugares tan alejados como Buenos Aires 
y Bengala, Seattle y Shanghai. Sin embargo, la revolución proletaria fracasó en todas partes menos en 
el Imperio ruso, que fue reconstruido por los bolcheviques tras una brutal guerra civil. Ningún otro 
líder socialista se mostró tan despiadado como Lenin a la hora de adoptar el «centralismo 
democrático» (que era lo opuesto a la democracia), rechazando el parlamentarismo y utilizando el 
terrorismo contra sus opositores. Algunas de las cosas que hicieron los bolcheviques (la 
nacionalización de la banca, la confiscación de tierras) emanaban directamente del Manifiesto de 
Marx y Engels. Otras («la mayor ferocidad y salvajismo de la represión... los mares de sangre»)? 
le debían más a Robespierre. La «dictadura del proletariado» —que en realidad significaba la 
dictadura de los líderes bolcheviques— era una aportación original de Lenin. Esta fue aún peor que 
la resurrección de Bazárov, el nihilista de Padres e hijos de Ivan Turguénev (1856); fue aquello 
contra lo que su distanciado amigo Fiódor Dostoievski había advertido a Rusia en el epílogo de 
Crimen y castigo (1866), la pesadilla del asesino Raskolnikov de «una epidemia espantosa y sin 
precedentes» procedente de Asia: 


Las personas afectadas perdían la razón al punto. Sin embargo —cosa extraña—, jamás los hombres se habían creído tan 
inteligentes, tan seguros de estar en posesión de la verdad; nunca habían demostrado tal confianza en la infalibilidad de sus 
juicios, de sus teorías científicas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones enteras se contaminaban y perdían el 
juicio... Se reunían y formaban enormes ejércitos para lanzarse unos contra otros... las tropas se dividían, se rompían las 
formaciones, y los hombres se estrangulaban y devoraban unos a otros. 


Al este casi no hubo nada que parara la epidemia bolchevique; al oeste no pudo ir más allá del 


Vistula, ni al sur pudo pasar del Cäucaso, gracias a un häbil trio de emprendedores politicos que 
diseñaron aquella síntesis de nacionalismo y socialismo que era la auténtica manifestación del 
Zeitgeist: Jozef Pitsudski en Polonia, Kemal Atatürk en Turquía y Benito Mussolini en Italia. La 
derrota del Ejército Rojo en las afueras de Varsovia (agosto de 1920), la expulsión de los griegos de 
Anatolia (septiembre de 1922) y la Marcha fascista sobre Roma (octubre de 1922) marcaron el 
advenimiento de una nueva era; y de una nueva indumentaria. 

A excepción de Mussolini, que llevaba un terno con cuello alado y polainas, la mayoría de los 
que participaron en el truco publicitario que fue la Marcha sobre Roma llevaban uniformes 
improvisados compuestos de camisas negras, pantalones de montar y botas de cuero hasta las 
rodillas. La idea era que las virtudes viriles y marciales de la Gran Guerra se prolongaran ahora en 
tiempos de paz, empezando por una guerra más pequeña librada en las calles y en los campos contra 
la izquierda. La uniformidad estaba a la orden del día; pero una uniformidad en el vestir sin la 
tediosa disciplina de un verdadero ejército. Incluso la famosa Marcha fue más bien un paseo, como 
ponen de manifiesto numerosas fotografías de prensa. El nacionalista italiano Giuseppe Garibaldi 
había sido quien primero había usado camisas de color —en este caso rojas— como base de un 
movimiento político. En la década de 1920, llevar colores distintivos en la parte superior del cuerpo 
fue una característica de la derecha: los fascistas italianos optaron por el negro, mientras que, como 
hemos visto, las nacionalsocialistas Sturmabteilung alemanas adoptaron el color pardo de las tropas 
coloniales. 

Tales movimientos podrían haberse disuelto en una inadaptada oscuridad de no haber sido por la 
Gran Depresión. Tras la inflación de comienzos de la década de 1920, la deflación de comienzos de 
la de 1930 asestó un golpe mortal al sueño de Wilson de una Europa basada en la identidad nacional 
y la democracia. Con la crisis del capitalismo estadounidense la Bolsa se desplomó un 89 por ciento, 
la producción se redujo en una tercera parte, los precios al consumo bajaron una cuarta parte y la 
tasa de paro aumentó en una proporción algo mayor. No todos los países europeos se vieron tan 
gravemente afectados, pero ninguno de ellos salió indemne.!”9 En la medida en que los gobiernos 
lucharon por proteger sus propias industrias con aranceles más altos —la Ley Arancelaria 
estadounidense Smoot-Hawley aumentaba el tipo efectivo ad valorem sobre los productos de 
algodón importados al 46 por ciento—, la globalización se vino abajo. Entre 1929 y 1932, el 
comercio mundial se redujo en dos terceras partes. La mayoría de los países adoptaron una u otra 
combinación de impago de deuda, depreciación monetaria, aranceles proteccionistas, cupos y 
prohibiciones de importación, monopolios de importación y primas a la exportación. Parecía que 
había amanecido la era del Estado nacionalista-socialista. 

Pero fue un espejismo. Aunque la economía estadounidense pareciera implosionar, en realidad la 
causa principal era la desastrosa política monetaria adoptada por la Reserva Federal, que 
prácticamente arruinó el sistema bancario." La innovación, el principal resorte del avance 
industrial, no se redujo en la década de 1930. Proliferaban nuevos coches, radios y otros bienes de 
consumo duraderos. Y había nuevas empresas desarrollando aquellos productos, como DuPont 
(nailon), Revlon (cosméticos), Procter & Gamble (jabón en polvo), RCA (radio y televisión) e IBM 
(máquinas de contabilidad); al mismo tiempo, estas también desarrollaban y difundían todo un nuevo 
estilo de gestión comercial. En ninguna parte la creatividad del capitalismo resultaba más 


maravillosa de contemplar que en Hollywood, sede de la industria del cine. En 1931 —cuando la 
economia de Estados Unidos era presa de un panico ciego—, los grandes estudios estrenaban Luces 
de la ciudad de Charlie Chaplin, Un gran reportaje de Howard Hughes, y Pistoleros de agua dulce 
de los hermanos Marx. El experimento de la década anterior con la prohibición del alcohol habia 
sido un completo fracaso, engendrando toda una nueva economia del crimen organizado. Pero esto no 
representaba más que nueva materia prima para la fábrica del cine. En el mismo año de 1931 el 
publico se agolpaba para ver a James Cagney y Edward G. Robinson en sus mejores peliculas de 
gangsteres: El enemigo publico y Hampa dorada. No menos creativo resultaba el negocio de la 
musica, tanto en vivo como grabado o a través de la radio, una vez que los estadounidenses blancos 
hubieron descubierto que los estadounidenses negros tenian casi todas las mejores melodias. El jazz 
se acerco a su cénit con el cadencioso sonido de la big band de Duke Ellington, que encadenaba un 
éxito tras otro incluso cuando las cadenas de producción de automóviles tenían que parar: «Mood 
Indigo» (1930), «Creole Rhapsody» (1931), «It Don't Mean a Thing (It Ain't Got That Swing)» 
(1932), «Sophisticated Lady» (1933) y «Solitude» (1934). Ellington, nieto de un esclavo, llevó los 
instrumentos de lengúeta y metal a cotas nunca antes alcanzadas, remedándolo todo, desde los 
espirituales hasta la música del metro neoyorquino. La larga estancia de su banda en el Cotton Club 
formó parte del propio corazón del denominado renacimiento de Harlem. Y desde luego, como 
convenía a su aristocrático apodo (Duke: «duque»), Ellington siempre vistió impecablemente, por 
cortesía de Anderson & Sheppard, de Savile Row. 

En suma, pues, el capitalismo no resultaba ser fatalmente deficiente, y mucho menos había 
muerto. Simplemente había sido una víctima de la mala gestión y de la incertidumbre que se derivó 
de ello. El economista más inteligente de la época, John Maynard Keynes, se mofaba de la Bolsa 
calificándola de «casino», y comparaba las decisiones de los inversores con un concurso de belleza 
de un periódico. El presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt —elegido justo cuando la 
Depresión estaba terminando— arremetía contra los «cambistas de dinero sin escrúpulos». Pero los 
verdaderos culpables eran los banqueros centrales, que primero habían inflado la burbuja bursátil 
con una política monetaria excesivamente laxa, y luego habían empezado a apretar (o a no aflojar lo 
suficiente) hasta que la burbuja había reventado. Entre 1929 y 1933, casi 15.000 bancos 
estadounidenses —dos quintas partes del total — quebraron. Como resultado, la masa monetaria se 
vio atrozmente reducida. Con los precios desmoronándose en una tercera parte desde su máximo 
hasta su mínimo, los tipos de interés reales se dispararon por encima del 10 por ciento, asfixiando a 
cualquier institución o familia endeudada. Keynes resumió así los efectos negativos de la deflación: 


La empresa moderna, que se mantiene en gran parte con dinero prestado, se verá necesariamente paralizada por ese proceso. 
Redundará en interés de todos en la empresa cerrar por el momento; y de todo el que contemple un gasto posponer sus pedidos 
en la medida que pueda. El hombre prudente será aquel que convierta sus activos en dinero, se aleje de los riesgos y los 
esfuerzos de la actividad, y aguarde en su retiro campestre la prometida apreciación estable del valor de su dinero. Una 
78] 


expectativa probable de deflación es mala.! 
¿Cómo escapar a la trampa de la deflación? Con el comercio adormecido y las importaciones de 
capital congeladas, la recomendación de Keynes —el gasto del Estado en obras públicas, 
financiadas por empréstitos— tenía sentido. También ayudaba abandonar el patrón oro, en virtud del 
cual las divisas tenían tipos de cambio fijos en dólares, para dejar que la depreciación diera un 


empujón a las exportaciones (aunque el comercio se produjera cada vez más dentro de bloques 
regionales) y permitir que bajaran los tipos de interés. Sin embargo, los gobiernos parlamentarios 
que adoptaron solo esas medidas lograron como mucho recuperaciones débiles. Fue cuando los 
regímenes autoritarios adoptaron planes de expansión industrial y de rearme cuando el paro 
disminuyó con mayor rapidez. Fue ahí donde el «socialismo en un solo país» (en Rusia) y el 
«nacionalsocialismo» (en Alemania) parecieron ofrecer soluciones superiores a todas las 
disponibles en las dos grandes economías anglófonas. A diferencia del resto del mundo, entre 1929 y 
1932 la Unión Soviética experimentó un incremento de la producción industrial; pocos se 
preguntaron cuántas personas morían por cada tonelada de acero producido bajo el régimen de Stalin 
(la respuesta es 19). Por su parte, Hitler no tardó mucho en perder la paciencia ante las realidades 
expuestas por su ministro de Economía, Hjalmar Schacht; lejos de reducir el ritmo del rearme para 
ajustarlo a las restricciones de la balanza de pagos (en resumen, la falta de oro en el Reichsbank para 
pagar las importaciones que excedían a las exportaciones), Hitler delineó un Plan Cuatrienal a 
imitación de los Planes Quinquenales de Stalin. Los dos regímenes se hallaban ahora en una abierta 
competencia, intervimendo en bandos opuestos en la guerra civil española, y erigiendo sendos 
pabellones rivales en la Exposición Universal de París de 1937. Un atento examen de los musculosos 
gigantes que se alzaban sobre aquellas dos torres totalitarias revelaba solo un par de diferencias 
significativas: los superhombres del comunismo eran una pareja, que iba modestamente vestida con 
trajes de faena y un guardapolvo; los superhombres arios eran dos hombres desnudos. La única cosa 
que resultaba más extraña que la mojigatería del realismo socialista era la asexualidad del desnudo 
ario. El cuerpo desnudo ha sido parte integrante del arte occidental desde la época de los antiguos 
griegos, un recordatorio de que lo que no llevamos encima a menudo resulta tan importante como lo 
que llevamos. Ya desde el Renacimiento, los artistas occidentales habían representado amorosamente 
a mujeres en diversos estados de desnudez, produciendo obras maestras del erotismo como Almuerzo 
sobre la hierba y Olimpia (ambas de 1863) de Édouard Manet, sendos tributos a La tempestad (c. 
1506) de Giorgione y la Venus de Urbino (1538) de Tiziano. Pero los desnudos nazis inducían de un 
modo indefectible a la detumescencia, con hombres inverosimilmente musculados, y mujeres sin 
caderas y de pecho plano. 

Tanto Stalin como Hitler prometieron crecimiento y empleo mediante una combinación de 
nacionalismo y socialismo. Y en efecto proporcionaron ambas cosas. En 1938, la producción de la 
economía estadounidense estaba todavía más del 6 por ciento por debajo del máximo anterior a la 
crisis de 1929; en cambio, la producción alemana era un 23 por ciento más alta, y la soviética aún 
mayor si hemos de dar crédito a las cifras oficiales sobre el «producto material neto». Ya en abril de 
1937 el paro en Alemania descendió por debajo del umbral del millón de personas, frente a los seis 
millones que tenía el país poco más de cuatro años antes. En abril de 1939 había menos de 100.000 
alemanes sin trabajo; prácticamente el pleno empleo. Estados Unidos quedaba bastante por detrás, 
incluso si se ajustan las cifras oficiales de paro para contar como empleados a quienes trabajaban 
por cuenta de la Administración Federal de Ayuda de Emergencia;!"! según los estándares modernos, 
en 1938 la tasa de paro era todavía del 12,5 por ciento. El problema era que el crecimiento 
totalitario no se tradujo en una mejora significativa de los niveles de vida. Su modelo económico no 
era realmente keynesiano: no utilizaba el incremento del gasto público para activar la demanda 


agregada por un efecto multiplicador de los gastos de consumo. Lejos de ello, la economia 
planificada movilizó mano de obra para trabajar en industria pesada, infraestructuras y armamento; y 
financió el proceso mediante el ahorro forzoso. Como resultado, el consumo se estancó. La gente 
trabajaba y cobraba, pero, dado que había cada vez menos y menos que comprar en las tiendas, 
apenas tenía otra opción que meter el dinero en cuentas de ahorro, donde este se reciclaba en 
financiación al Estado. La propaganda nazi estaba llena de imágenes de familias nucleares prósperas, 
bien alimentadas, vestidas a la moda y circulando por las Autobahnen en nuevos y flamantes 
Volkswagen Escarabajo. Pero las estadísticas cuentan otra historia. Cuando se aceleró el rearme, a 
partir de 1934, la producción textil se estancó y las importaciones disminuyeron. Poquísimos civiles 
tenían coche.?! Y con cada nuevo año de vigencia del Tercer Reich los productos básicos 
importados como el café se hacían más difíciles de obtener. En 1938, si los hombres alemanes 
querían parecer elegantes, tenían que llevar uniforme. A diferencia de la Unión Soviética, se prestaba 
una considerable atención a la elegancia de los atuendos militares, y eran las Schutzstaffel (SS), con 
su uniforme negro, las que disfrutaban de la indumentaria más siniestramente elegante; una 
indumentaria diseñada por Karl Diebitsch y Walter Heck, y fabricada por Hugo Boss,™! que 
representaba la cúspide de la moda fascista. 

La razón de ser de las SS, y del nacionalsocialismo en su conjunto, era la destrucción, no el 
consumo. El modelo económico de Hitler, como él mismo aclaraba en el documento que hoy 
conocemos como Memorándum Hossbach, entrañaba necesariamente la adquisición de «espacio 
vital» —esto es, la anexión de territorios contiguos— como forma de adquirir las materias primas 
que Alemania ya no podía permitirse importar. La marcha forzada hacia el pleno empleo a través del 
rearme hizo la guerra, pues, aún más probable. Y la guerra en su variante de finales de la década de 
1930, considerando el estado de la tecnología militar, era algo espectacularmente destructivo. Ya en 
1937 se hicieron evidentes los estragos que podía causar un bombardeo aéreo, no solo en Guernica, 
donde los aviones alemanes e italianos bombardearon las posiciones republicanas españolas, sino 
también en Shanghai, que se vio gravemente dañada por diversas incursiones aéreas japonesas. La 
potencia aérea era un arma terrorífica, diseñada para sembrar el pánico entre soldados y civiles. En 
tierra, los tanques y otras formas de artillería mecanizada solucionaron el problema de la 
inmovilidad que había definido a la Primera Guerra Mundial en el Frente Occidental. Asimismo, se 
revelaron las ventajas de la guerra de trincheras, dado que la «guerra relámpago» resultó mucho más 
costosa en términos de vidas humanas, no solo para los combatientes expuestos, sino, aún más, para 
los civiles, que representarían una clara mayoría entre las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. 

Aparentemente, la Segunda Guerra Mundial se libró entre cuatro versiones distintas de la 
civilización occidental: el nacionalsocialismo, el comunismo soviético, el imperialismo europeo 
(que habían adoptado los japoneses) y el capitalismo estadounidense. Al principio, la primera y la 
segunda unieron fuerzas contra la tercera, mientras que la cuarta permaneció neutral. A partir del 
crucial año de 1941, cuando los nazis atacaron a los soviéticos y los japoneses a los 
estadounidenses, el combate se libró entre las potencias del Eje —Alemania, Italia y Japón—, más 
sus imperios conquistados a toda prisa y unos cuantos adláteres, y los «tres grandes» —la Unión 
Soviética, el Imperio británico y Estados Unidos—, más todos los demás (de ahí lo de «las Naciones 
Unidas», como los aliados gustaban denominarse a sí mismos). En realidad, sin embargo, se produjo 


una notable convergencia cuando la industrialización de la destrucción alcanzó su terrible cénit. 
Todos los grandes combatientes desarrollaron aparatos estatales extremadamente centralizados, 
diseñados para asignar recursos —mano de obra y equipamiento militar— mediante mecanismos no 
mercantiles, según planes preconcebidos y sumamente complejos. Todos ellos subordinaron la 
libertad individual al objetivo de la victoria militar completa y la rendición incondicional del 
enemigo. Todos pusieron en armas a una proporción sin precedentes de su población masculina apta 
para el combate. Todos trataron las concentraciones de población civil como objetivos militares 
legítimos. Todos discriminaron a determinados grupos de civiles en el territorio que controlaban, 
aunque ni los británicos ni los estadounidenses —ni tampoco los italianos— se acercaran ni siquiera 
remotamente a la brutalidad de los alemanes y rusos hacia las minorías étnicas de las que recelaban. 
Hasta los crímenes de los japoneses contra civiles chinos y prisioneros de guerra aliados palidecen 
ante la «solución final de la cuestión judía» de Hitler y la anterior «liquidación de los kulaks como 
clase» de Stalin, ambas eufemismos para encubrir el genocidio. 

Parecía que el mundo entero iba de uniforme. En 1944, los seis mayores beligerantes sumaban 
más de 43 millones de personas, casi todos hombres, en armas; para el conjunto de los beligerantes, 
el total seguramente superaba los 100 millones. Eso era, como mucho, entre una quinta y una cuarta 
parte de su población, pero aun así representaba una proporción mucho mayor que la de ningún otro 
momento de la historia moderna, antes o después.l$ll Sirvieron en el ejército más de 34 millones de 
ciudadanos soviéticos, 17 millones de alemanes, 13 millones de estadounidenses, casi 9 millones de 
leales súbditos de todo el Imperio británico y 7,5 millones de japoneses. Los jóvenes de aquellos 
países que no terminaron vistiendo ropa militar fueron una minoría. Como resultado, una enorme 
proporción de la industria textil del mundo pasó a dedicarse a la fabricación de uniformes militares. 
Lo que luego hizo la gente vestida con ellos varió ampliamente. La mayoría de los alemanes, 
japoneses y rusos se entregaron a una forma u otra de violencia letal organizada. La mayoría de los 
estadounidenses y británicos se mantuvieron en retaguardia, dejando el combate en manos de una 
desafortunada minoría. La guerra contra Alemania se ganó mediante una combinación de inteligencia 
británica, mano de obra soviética y capital estadounidense: los británicos descifraron los códigos 
alemanes, los rusos mataron a los soldados alemanes y los estadounidenses arrasaron las ciudades 
alemanas. La victoria sobre Japón fue preponderantemente, aunque no de manera exclusiva, un logro 
de Estados Unidos, cuyo Proyecto Manhattan (que tomó su nombre del denominado Distrito de 
Ingeniería Manhattan, donde se inició en 1942) produjo las tres bombas atómicas que pusieron fin a 
la guerra y cambiaron el mundo, una de ellas probada en Nuevo México y las otras dos lanzadas 
sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945. 

Inspirada en la advertencia de Albert Einstein a Roosevelt de que los alemanes podrían ser los 
primeros en desarrollar tal arma, e impulsada por el descubrimiento británico de las propiedades 
fisibles del isótopo uranio-235 (cuya importancia los norteamericanos tardaron en comprender), la 
bomba atómica fue un logro auténticamente occidental. Los científicos que la diseñaron eran de 
múltiples nacionalidades: australiana, británica, canadiense, danesa, alemana, húngara, italiana y 
suiza, además de estadounidense. Muchos de ellos (especialmente Otto Frisch y Edward Teller) eran 
refugiados judíos de Europa, lo que reflejaba no solo el desproporcionado papel que desempeñaron 
los judíos en todos los ámbitos de la vida intelectual desde la emancipación que siguió a la 


Revolución francesa,] sino también el coste que tuvo el antisemitismo hitleriano para el esfuerzo 
bélico alemán; y dos eran espías soviéticos. Puede parecer extraño identificar la bomba atómica 
como una de las mayores creaciones de la civilización occidental. Sin embargo, aunque incrementó 
dramáticamente la capacidad del hombre para infligir la muerte, el efecto neto de la bomba fue el de 
reducir la escala y la destructividad de la guerra, empezando por evitar la necesidad de una 
sangrienta invasión anfibia de Japón. Es verdad que no abolió la guerra convencional: apenas 
terminó la década de 1940 cuando en Corea estalló otra trascendental y sangrienta guerra de aviones 
y tanques. Pero la bomba atómica, y todavía más la infinitamente más destructiva bomba de 
hidrógeno probada en 1952 (y un año más tarde por los soviéticos), vendrían a circunscribir aquella 
guerra y todos los conflictos posteriores, disuadiendo a Estados Unidos y la Unión Soviética de un 
enfrentamiento directo. Todas las guerras libradas en lo sucesivo por las dos superpotencias, como 
se las pasaría a denominar, serían guerras limitadas emprendidas contra, y a veces a través de, 
terceros países. Aunque el riesgo de una guerra nuclear nunca fue cero, retrospectivamente podemos 
ver que la era de la guerra total terminó con la rendición de Japón. 


Si la guerra fría se hubiera «calentado» en algún momento, es muy probable que la hubiese ganado la 
Unión Soviética. Con un sistema político mucho más capaz de absorber fuertes bajas de guerra (la 
tasa de mortalidad de la Segunda Guerra Mundial, expresada como porcentaje de la población de 
antes de la guerra, había sido allí cincuenta veces superior a la de Estados Unidos), la Unión 
Soviética también tenía un sistema económico idealmente adaptado para la producción masiva de 
armamento sofisticado. De hecho, en 1974 los soviéticos tenían un arsenal de bombarderos 
estratégicos y misiles balísticos considerablemente mayor. Desde el punto de vista científico, ıban 
solo un poco por detrás de Estados Unidos. Asimismo, estaban provistos de una ideología que 
resultaba mucho más atractiva que la alternativa norteamericana en las sociedades poscoloniales de 
todo lo que pasaría a conocerse como el «Tercer Mundo», donde a los campesinos pobres les 
esperaba una vida de servidumbre bajo la bota de unas élites corruptas que poseían toda la tierra y 
controlaban las fuerzas armadas.!®?] De hecho, se podría argumentar que los soviéticos ganaron la 
«tercera guerra mundial». Allí donde había una lucha de clases significativa, el comunismo podía 
prevalecer.[®] 

No obstante, al final la guerra fría resultó tener que ver más con la mantequilla que con los 
cañones, con los juegos de pelota que con las bombas. Las sociedades que vivían en un perpetuo 
temor al Apocalipsis tenían, sin embargo, que seguir con su vida civil, dado que hasta los grandes 
ejércitos de las décadas de 1950 y 1960 eran mucho más pequeños que los de la década de 1940. De 
un máximo del 8,6 por ciento de la población en 1945, las fuerzas armadas de Estados Unidos 
pasaron a menos del 1 por ciento en 1948, y desde entonces nunca superaron el 2,2 por ciento, ni 
siquiera en el apogeo de las intervenciones norteamericanas en Corea y Vietnam. La Unión Soviética 
se mantuvo más militarizada, pero, aun así, la parte militar de la población disminuyó después de su 
máximo posbélico del 7,4 por ciento en 1945, y permaneció constantemente por debajo del 2 por 
ciento a partir de 1957.18 El problema de la Unión Soviética era muy simple: Estados Unidos 
ofrecía una versión mucho más atractiva de la vida civil que los soviéticos. Y ello no solo se debía a 


una ventaja intrinseca en terminos de dotaciön de recursos; se debia también a que la planificacion 
economica centralizada, aunque indispensable para el éxito en la carrera armamentistica nuclear, 
resultaba del todo inadecuada para satisfacer las demandas de consumo. Puede que el planificador 
sea el mas capacitado para inventar y entregar el arma definitiva a un solo cliente, el Estado; pero 
nunca puede esperar satisfacer los deseos de millones de consumidores individuales, cuyos gustos se 
hallan, en cualquier caso, en constante cambio. Esta era una de las muchas ideas expuestas por el 
eterno rival de Keynes, el economista austriaco Friedrich von Hayek, en cuyo Camino de 
servidumbre (1945) habia advertido a Europa occidental de que debia resistirse a la quimera de la 
planificación en tiempos de paz. Fue en la satisfacción (y la creación) de demandas de consumo 
donde el modelo mercantil estadounidense, revitalizado durante la guerra por el mayor estímulo 
fiscal y monetario de todos los tiempos, y resguardado por la geografía de las depredaciones de la 
guerra total, se reveló invencible. 

Un sencillo ejemplo ilustra este punto. Antes de la guerra, la mayor parte de la ropa estaba hecha 
a medida por sastres. Pero la necesidad de fabricar decenas de millones de uniformes militares 
alentó el desarrollo de tallas estándar. De hecho, la gama de proporciones humanas no es tan amplia: 
la altura y anchura humanas tienen una distribución normal, lo que significa que la mayoría de 
nosotros nos hallamos agrupados en torno a una forma mediana. En 1939 y 1940, unas 15.000 
mujeres norteamericanas participaron en una encuesta nacional realizada por la Oficina Nacional de 
Economía Doméstica del Departamento de Agricultura estadounidense. Era el primer estudio 
científico a gran escala de las proporciones femeninas jamás realizado. Se tomó un total de 59 
medidas de cada voluntaria. Los resultados se publicaron en 1941 con el título de «Medidas 
femeninas para la fabricación de ropa y de patrones», en la serie de «Publicaciones Misceláneas» 
del Departamento de Agricultura de Estados Unidos. Las tallas estandarizadas permitieron que la 
indumentaria civil, además de los uniformes, se fabricara en serie y se vendiera ya confeccionada o 
prét-a-porter. En cuestión de unas pocas décadas solo la ropa de la élite rica siguió haciéndose a 
medida: trajes de Savile Row y alta costura femenina de París y Milán. 

En los Estados Unidos de la posguerra, la sociedad de consumo se convirtió en un fenómeno de 
masas, reduciendo considerablemente las diferencias de indumentaria entre las clases sociales. Ello 
formó parte de un proceso de equiparación generalizada que siguió a la guerra. En 1928, el 1 por 
ciento más rico de la población obtenía casi el 20 por ciento de la renta; desde 1952 hasta 1982, esta 
cifra se mantuvo constantemente inferior al 9 por ciento, por debajo de la proporción equivalente en 
Francia.'®>] La mejora de las oportunidades educativas para los soldados que volvieron del frente, 
junto con una oleada de construcción de viviendas en las periferias residenciales, se tradujo en una 
notable mejora de la calidad de vida. Los padres de la generación del baby-boom fueron la primera 
generación que tuvo un acceso significativo al crédito al consumo. Compraron sus casas a crédito, 
sus coches a crédito y sus electrodomésticos —neveras, televisores y lavadoras— a crédito.!9% En 
1930, cuando se produjo la Depresión, más de la mitad de los hogares estadounidenses tenían 
electricidad, un automóvil y una nevera. En 1960, alrededor del 80 por ciento de los norteamericanos 
no solo tenían estos servicios, sino que también tenían teléfono. Y la celeridad con la que se 
difundían los nuevos bienes de consumo duraderos no dejó de aumentar. La lavadora de ropa fue un 
invento anterior a la Depresión: se remonta a 1926; en 1965, treinta y nueve años después, la mitad 


de los hogares tenían una. El aire acondicionado, inventado en 1945, superó el umbral del 50 por 
ciento en 1974, veintinueve años más tarde. La secadora de ropa llegó en 1949, y superó el umbral 
de la mitad de las familias en 1972, veintitrés años después (en cambio el lavavajillas también 
inventado en 1949, tardó más en despegar: hasta 1997 no estuvo presente en uno de cada dos hogares 
estadounidenses). La televisión en color batió todos los récords: inventada en 1959, estaba en la 
mitad de todos los hogares ya en 1973, al cabo de solo catorce años. En 1989, cuando terminó en la 
práctica la guerra fría, dos terceras partes o más de todos los norteamericanos tenían todas esas 
cosas, a excepción del lavavajillas. Y también habían adquirido hornos de microondas (inventados 
en 1972) y grabadoras de videocasete (en 1977). El 15 por ciento de las familias ya tenían ordenador 
personal (1978), y un 2 por ciento de «pioneros» poseían teléfonos móviles. Al final del milenio 
también estos últimos estaban en la mitad de todos los hogares, al igual que internet.!*7! 

Para aquellas sociedades en las que esta trayectoria parecía alcanzable, al atractivo del 
comunismo soviético decayó rápidamente. Europa occidental, cuya recuperación posbélica vino 
avalada por la ayuda estadounidense, no tardó en recuperar la senda de crecimiento de los años 
previos a la Depresión (aunque lo cierto es que los receptores del denominado Plan Marshall no 
fueron de hecho los que experimentaron un crecimiento más rápido). Los años del fascismo habían 
debilitado a los sindicatos en gran parte de Europa; en consecuencia, las relaciones laborales eran 
menos tensas que antes de la guerra. Las huelgas eran más cortas (aunque contaban con una mayor 
participación). Solo en Gran Bretaña, Francia e Italia la protesta laboral incrementó su frecuencia. 
Negociación colectiva corporativista, planificación económica, regulación de la demanda keynesiana 
y estados del bienestar: los europeos occidentales se pusieron múltiples vacunas contra la amenaza 
comunista, añadiendo la integración económica transfronteriza con la firma del Tratado de Roma en 
1957. De hecho, por aquellas fechas la amenaza de Moscú había retrocedido en gran medida. Las 
exacciones soviéticas, el énfasis implacable en la industria pesada, la colectivización de la 
agricultura y el surgimiento de lo que Milovan Djilas denominó «la nueva clase» de políticos del 
Partido: todo esto había ya suscitado revueltas en Berlín (1953) y Budapest (1956). Los verdaderos 
milagros económicos ocurrieron en Asia, donde no solo Japón, sino también Hong Kong, Indonesia, 
Malaisia, Singapur, Corea del Sur, Taiwan y Tailandia alcanzaron un crecimiento sostenido, y en la 
mayoría de los casos acelerado, en el período de posguerra. La proporción de Asia del PIB global 
aumentó del 14 al 34 por ciento entre 1950 y 1990, y, crucialmente, Asia siguió creciendo en 1970 y 
1980 mientras otras regiones del mundo reducían la marcha o, en el caso de África y Latinoamérica, 
sufrían una contracción económica. Los resultados de Corea del Sur fueron especialmente 
impresionantes. Un país que en términos de renta per capita había estado por debajo de Ghana en 
1960 era lo suficientemente avanzado en 1996 como para unirse a la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económico, el club de los países ricos. Entre 1973 y 1990 fue la 
economía de más rápido crecimiento del mundo. 

El milagro económico de Asia oriental fue la clave de la guerra fría. Si Vietnam hubiera sido la 
norma en lugar de Corea —en otras palabras, si la mayoría de las intervenciones militares de 
Estados Unidos hubieran fracasado—, el resultado podría haber sido menos feliz. ¿Qué fue lo que 
marcó la diferencia? En primer lugar, Estados Unidos y sus aliados (especialmente Gran Bretaña en 
Malaisia) fueron capaces de proporcionar unas garantías de seguridad creíbles a los gobiernos 


después de las intervenciones militares. En segundo lugar, las reformas posteriores al conflicto 
crearon unos fundamentos institucionales seguros para el crecimiento; un ejemplo perfecto de ello fue 
la reforma agraria de 1946 en Japón, que acabó con los restos del feudalismo y nivelö 
considerablemente la propiedad (algo que los reformadores Meiji habían omitido). En tercer lugar, el 
cada vez más abierto orden económico global sustentado por Estados Unidos benefició sobremanera 
a los mencionados países asiáticos. Por último, estos utilizaron varias formas de gestión estatal para 
asegurar que los ahorros se canalizaran hacia las industrias de exportación, de las que el sector de 
primera transformación clave era, obviamente, el textil. La sociedad de consumo proporcionaba no 
solo un modelo a imitar para los asiáticos orientales, sino también un mercado para sus tejidos 
baratos. 

Hay que señalar que casi ninguno de los «tigres asiáticos» que siguieron el ejemplo de Japón, 
industrializándose a través de las exportaciones de productos como los tejidos de algodón, lo 
hicieron con ayuda de instituciones democráticas. Corea del Sur realizó su revolución industrial bajo 
la batuta de los generales Park Chung-hee (1960-1979) y Chun Doo-hwan (1980-1987), mientras que 
Lee Kuan Yew en Singapur y Suharto en Indonesia fueron esencialmente absolutistas (el primero de 
ellos ilustrado), y Taiwan y Japón estuvieron gobernados por partidos monopolistas. Hong Kong, por 
su parte, siguió siendo colonia británica hasta 1997. Sin embargo en todos estos casos, al éxito 
económico le siguió con cierto retraso la democratización. Asia oriental, pues, abandonó la órbita 
soviética porque se hizo partícipe de la sociedad de consumo estadounidense. La historia fue muy 
distinta en aquellos países —Iran, Guatemala. Congo, Brasil, República Dominicana y Chile— 
donde las intervenciones norteamericanas tuvieron una duración más breve, y aún peor en aquellos 
—Cuba, Vietnam, Angola y Etiopia— donde la intervención o la ayuda soviética fueron más 
efectivas. 

Que ese consumismo masivo, con toda la estandarización que implicaba, pudiera reconciliarse de 
algún modo con un individualismo desenfrenado fue uno de los trucos más hábiles jamás realizados 
por la civilización occidental. Pero la clave para entender cómo se llevó a cabo radica en ese mismo 
adjetivo: occidental. Quizá podría perdonarse a la Unión Soviética por no haber sido capaz de 
inventar y difundir la televisión en color o el microondas. Pero no todos los productos definitorios de 
la sociedad de consumo fueron tecnológicamente complejos. El más sencillo de todos fue, de hecho, 
un tipo de pantalón de trabajo inventado en la costa oeste de Estados Unidos. Quizá el mayor 
misterio de la guerra fría sea por qué el paraíso del trabajador no fue capaz de producir un par de 
vaqueros decentes. 


EL «GENIO DE LOS JEANS» 


Erase una vez, en el Lejano Oeste americano, una prenda de ropa que llegaría a ser universal. Los 
jeans iniciaron su vida como unos prácticos pantalones para mineros y vaqueros. En la década de 
1970 se habían convertido en la prenda de ropa más popular del mundo, además de un símbolo de 
gran potencia política de todo lo que iba mal en el sistema económico soviético. Pero ¿por qué? ¿Por 
qué los soviéticos no reprodujeron los Levis 501 del mismo modo que habían reproducido la bomba 
atómica? 

Los jeans, vaqueros o tejanos, tal como los conocemos hoy, se inventaron en 1873, cuando el 
comerciante de artículos de confección de origen bávaro Levi Strauss y el sastre de Reno Jacob 
Davis obtuvieron la patente para utilizar remaches de cobre a fin de reforzar los bolsillos de los 
pantalones de trabajo de los mineros. La tela que empleaban era la mezclilla o denim 
(originariamente «sarga de Nímes», de donde deriva el término, igual que el de jeans probablemente 
proviene de «Génova»), producida en la fábrica Amoskeag de Manchester, New Hampshire, 
empleando algodón cultivado en Estados Unidos y teñida con índigo cultivado en Estados Unidos. La 
originaria factoría Levi’s estaba en San Francisco, y fue allí donde se empleó por primera vez, en 
1886, la familiar etiqueta de cuero representando a dos caballos que intentan romper un par de Levi’s 
sin lograrlo; el marbete rojo se agregó en 1936. Los vaqueros son baratos de hacer, fáciles de lavar, 
duros de romper y cómodos de llevar. Pero por entonces también lo eran los pantalones con peto o 
monos de trabajo como los que solían llevarse en Gran Bretaña (el propio Churchill llevó uno de 
ellos durante la guerra). Entonces, ¿por qué los vaqueros californianos —que también se hacía vestir 
a los presidiarios de muchas cárceles estatales— llegaron a dominar el mundo de la moda”? La 
respuesta reside en dos de las industrias de mayor éxito del siglo xx: el cine y el marketing. 

Todo empezó cuando un joven John Wayne cambió los elaborados zahones con flecos de cuero de 
las primeras películas del oeste por los sencillos vaqueros que llevó en La diligencia (1939). Luego 
vinieron los vaqueros y la ropa de cuero de Marlon Brando en Salvaje (1953), seguidos por la 
indumentaria roja (chaqueta), blanca (camiseta) y azul (vaqueros) de James Dean en Rebelde sin 
causa (1955), y los vaqueros negros de Elvis Presley en El rock de la cárcel (1957). Los artífices 
del marketing dieron un nuevo impulso a la imagen del «tipo duro» con el anuncio del «hombre 
Marlboro», aquel vaquero fumador de cigarrillos y vestido con tejanos inventado por el ejecutivo 
publicitario Leo Burnett en 1954. Marilyn Monroe fue otro de los personajes populares que 
adoptaron muy pronto la tela tejana: en uno de sus primeros reportajes fotográficos aparece con un 
atuendo penitenciario nada favorecedor. La clave fue, desde un primer momento, la asociación entre 
los vaqueros y la rebeldía juvenil. Ya en la década de 1830 el líder mormón Brigham Young había 
denunciado los pantalones con bragueta de botones como unos «pantalones para la fornicación». En 
1944, la revista Life causó un revuelo al publicar una fotografía de dos universitarias del Wellesley 
College vestidas con vaqueros.[®®?] Cuando Lee, la marca rival de Levi's, introdujo las cremalleras, la 
reputación de los vaqueros como prenda de ropa sexualmente excitante quedó definitivamente 
establecida; un resultado curioso considerando lo difícil que resulta mantener relaciones sexuales 
con alguien que lleva unos tejanos ajustados. Los vaqueros tuvieron una trayectoria ascendente en la 
escala social: empezaron cubriendo las nalgas de empleados de ranchos y presidiarios; fueron 
obligatorios para los trabajadores de la defensa durante la guerra; pasaron a las bandas de moteros 
en los años de la posguerra; fueron adoptados por los estudiantes de las universidades 


norteamericanas de prestigio; se convirtieron en el distintivo de los escritores beat, los cantantes de 
folk y los grupos de pop en la década de 1960, y terminaron siendo llevados püblicamente por todos 
los presidentes estadounidenses a partir de Richard Nixon. El crecimiento de Levi’s fue 
espectacular: en 1948, la empresa vendió cuatro millones de vaqueros; en 1959 fueron 10 millones. 
Entre 1964 y 1975, las ventas de Levi’s se multiplicaron por diez, superando el umbral de los 1.000 
millones de dólares; en 1979 habían alcanzado los 2.000 millones. Y no hay que olvidar que Levi’s 
solo fue una de entre varias marcas de éxito, con Lee y Wrangler también en liza. 

Pero esta prenda de vestir tan «inequívocamente americana» resultaba 1gualmente atractiva fuera 
de Estados Unidos, tal como se hizo evidente cuando Levi's inició sus exportaciones en las décadas 
de 1960 y 1970. Para los jóvenes de todo el mundo, los vaqueros simbolizaron la revuelta 
generacional contra las sofocantes convenciones indumentarias de la posguerra. El «genio de los 
jeans»l! salió de la botella, y muy probablemente esa botella era el envase de cristal 
característicamente curvado de la Coca-Cola. Parecía solo cuestión de tiempo que Levi Strauss & 
Co. realizara su declarada ambición de «vestir al mundo». «El mundo es ahora el País de los Jeans», 
proclamaba Life en 1972.19 En su expansión internacional, Levi's seguía el ejemplo de la estrategia 
comercial de Coca-Cola. El oscuro y espumoso líquido, inventado en 1886 cuando John Pemberton 
gasificó una mezcla de cocaína procedente de la hoja de coca y cafeína procedente de la nuez de 
cola, logró superar incluso a Singer como marca global. En 1929 ya se denominaba a la Coca-Cola 
«la bebida internacional»; por entonces se vendía en 78 países diferentes, incluida Birmania, donde 
su característico logotipo de escritura caligráfica podía verse, incongruentemente, en la entrada de la 
sagrada pagoda Shwedagon de Rangün.?! Durante la Segunda Guerra Mundial, Coca-Cola fue capaz 
de gestionar 64 plantas embotelladoras distintas en seis escenarios bélicos. Incluso logró establecer 
una planta embotelladora en Laos en 1973, en el apogeo de la guerra de Vietnam. 

Sin embargo, tanto para Levi's como para Coca-Cola hubo una barrera impenetrable: el Telón de 
Acero implantado en Europa por la guerra fría. De hecho, el entonces jefe de Coca-Cola, Robert W. 
Woodruff, se negó por principio a participar en la Exposición Nacional Estadounidense de Moscú, 
culpando personalmente al vicepresidente Richard Nixon cuando Pepsi realizó el golpe de efecto de 
conseguir que el líder soviético Nikita Jruschov probara el refresco rival tras el debate televisado de 
los dos líderes en la inauguración de la exposición, en julio de 1959.11] 


En la retórica de la guerra fría siempre estuvo claro dónde estaba «el Este» y dónde «Occidente». El 
Este comenzaba allí donde el río Elba marcaba el final de la Repüblica Federal de Alemania y el 
comienzo de la Repüblica Democrática Alemana; y terminaba en la frontera entre la Repüblica 
Popular Democrática de Corea y la Repüblica de Corea. Pero desde la perspectiva del verdadero 
«Este» —desde Oriente Próximo hasta Extremo Oriente—, el mundo simplemente parecía haberse 
dividido entre dos «Occidentes» rivales, uno capitalista y otro comunista. Los que mandaban 
parecían más o menos similares. De hecho, en muchos aspectos la Unión Soviética anhelaba imitar a 
Estados Unidos, producir las mismas armas, y también los mismos bienes de consumo. Como 
Jruschov dejó patentemente claro en su «debate de la cocina» con Nixon, los soviéticos aspiraban a 
equipararse a los estadounidenses producto por producto. Desde el punto de vista de la indumentaria 


habia poco que diferenciara a ambos hombres. Vestido de perfecto blanco y negro, como si 
pretendiera confundir la tecnologia de la televisiön en color que supuestamente promocionaba, Nixon 
tenia todo el aspecto del adusto abogado californiano que era. Jruschov, con su traje y su sombrero 
de color claro, parecia mäs un congresista demöcrata del sur de Estados Unidos que hubiera tomado 
demasiados Martinis en el almuerzo. 

Como los jóvenes de todo el mundo, los adolescentes de la Unión Soviética y sus países satélites 
de Europa oriental pedían vaqueros a gritos. Por ello resulta realmente extraño que el principal rival 
de Estados Unidos en el mundo de la posguerra no reprodujera aquellas prendas de ropa tan 
sumamente sencillas. Se podría haber pensado que la moda occidental de los vaqueros habría hecho 
la vida más fácil a los soviéticos. Al fin y al cabo, se suponía que la Unión Soviética era el paraíso 
del proletariado, y los vaqueros son mucho más fáciles de hacer que, pongamos por caso, los 
pantalones Sta-Prest (un tipo de pantalones antiarrugas que no necesitan planchado, también invento 
de Levi Strauss, introducidos en 1964). Sin embargo, de algún modo el bloque comunista no supo 
entender el atractivo de una prenda de ropa que podría haber simbolizado igualmente bien las 
virtudes del esforzado trabajador soviético. Lejos de ello, los vaqueros, y la música pop con la que 
pronto pasaron a estar inextricablemente unidos, se convirtieron en la quintaesencia de la 
superioridad occidental. Y a diferencia de las cabezas nucleares, los vaqueros de hecho acabaron 
lanzándose contra los soviéticos: en 1959, y de nuevo en 1967, hubo exposiciones de Levi's en 
Moscú. 

Si uno era un estudiante que vivía detrás del Telón de Acero en los años sesenta —en Berlin 
Este, por ejemplo—, seguramente no le apetecería llevar aquella especie de uniforme de boy-scout 
que llevaban los jóvenes del Movimiento de Pioneros; más bien querría vestirse como todos los 
jóvenes de Occidente. Como recuerda Stefan Wolle, que en aquella época era un estudiante de la 
Alemania del Este: 


Al principio no era posible [comprar vaqueros en la RDA], Se veía a los vaqueros como la encarnación del imperialismo cultural 
anglosajón. Estaba muy mal visto llevarlos. Y no podías comprarlos. [Pero] muchos hacían que sus parientes de Occidente se los 
trajeran... Ellos los llevaban, y eso hacía enfadar a los profesores, los patronos y los policías en las calles. Aquello dio lugar a un 
92] 


mercado negro de productos occidentales que parecían amenazar al Estado.! 

Tal era el atractivo de esta prenda de vestir que las fuerzas del orden soviéticas acuñaron la 
expresión «delitos de jeans», que aludía a las «violaciones de la ley incitadas por un deseo de 
emplear cualquier medio para obtener artículos hechos de tela tejana». En 1986, Régis Debray, 
filósofo izquierdista francés y antiguo camarada de armas del Che Guevara, señalaba: «Hay más 
poder en la música rock, los vídeos, los vaqueros, la comida rápida, las cadenas de noticias y los 
satélites de televisión que en todo el Ejército Rojo». P?! Eso era algo que a mediados de la década de 
1980 se hacía cada vez más evidente; pero en 1968, en cambio, todavía no estaba nada claro. 


El de 1968 fue un año de revolución en todas sus variantes, de París a Praga, de Berlín a Berkeley, e 
incluso en Pekín.*! Pero el factor común en todas esas revueltas del duopolio de poder de la guerra 
fría fue la juventud. Raramente en los tiempos modernos las personas de entre quince y veinticuatro 
años han representado una proporción tan importante de la población como en el decenio posterior a 


1968. En Estados Unidos, tras caer a una cifra tan baja como el 11 por ciento de la poblaciön a 
mediados de la década de 1950 la proporción de jóvenes llegó a alcanzar un maximo del 17 por 
ciento a mediados de la de 1970; y en Latinoamérica y Asia superó el 20 por ciento. Al mismo 
tiempo, la expansión de la enseñanza superior, sobre todo en Estados Unidos, supuso que una 
proporción mayor que nunca de hombres y mujeres jóvenes fueran a la universidad. En 1968, los 
estudiantes universitarios representaban más del 3 por ciento de toda la población estadounidense, 
mientras que en 1928 esa cifra había sido de menos del 1 por ciento. También en Europa había 
habido una expansión, aunque más modesta. Era la generación del baby-boom de la posguerra: 
jóvenes, numerosos, cultos y prósperos. Tenían todas las razones del mundo para estar agradecidos a 
la generación de sus padres, que habían luchado por la libertad y les habían legado una herencia de 
oportunidades. Pero en cambio se rebelaron. 

El 22 de marzo de 1968 un grupo de estudiantes franceses ocuparon la sala de profesores del 
octavo piso de la Universidad de París X Nanterre (o Nanterre fou, «Nanterre loca», como pasaría a 
conocerse el feo campus de cemento). En mayo, decenas de miles de estudiantes, incluidos los de la 
elitista Sorbona, se enfrentaban a la policía en las calles de París.??! Una huelga general sacudió 
todo el país cuando los sindicatos aprovecharon la oportunidad para presionar al debilitado gobierno 
en favor de unos salarios más altos. Escenas similares se repitieron en la Universidad de California 
en Berkeley, en la Universidad Libre de Berlín, y hasta en Harvard, donde los miembros de la 
organización Estudiantes por una Sociedad Democrática ocuparon la casa del rector, y los miembros 
de la Alianza de Estudiantes y Trabajadores asaltaron el edificio principal de la universidad (que 
rebautizaron temporalmente como edificio Che Guevara), echando a los decanos que trabajaban allí. 

A primera vista, en Estados Unidos esta rebelión universitaria iba dirigida contra la guerra de 
este país para preservar la independencia de Vietnam del Sur, una guerra que en 1968 había costado 
la vida a más de 30.000 norteamericanos y había perdido el apoyo público mayoritario. Los 
estudiantes también prestaron su apoyo al movimiento pro derechos civiles afroamericanos, un 
cuestionamiento clásicamente progresista de los impedimentos a la igualdad racial que todavía 
persistian en el Sur estadounidense. Sin embargo, gran parte del lenguaje del 68 era marxista, e 
interpretaba casi todos los conflictos, desde Israel hasta Indochina, como una lucha antiimperialista. 
Según los líderes estudiantiles más doctrinarios como Daniel Cohn-Bendit («Danny el Rojo») y Rudi 
Dutschke, el objetivo era la «insurrección en los centros del capitalismo». «La humanidad no será 
feliz —declaraban los enragés— hasta colgar al último capitalista con las tripas del último 
burócrata.» Como anarquistas, los situacionistas querían la abolición del propio trabajo, instando a 
los estudiantes que les apoyaban: Ne travaillez jamais («No trabajéis nunca»).!" Sin embargo, 
había una demanda sumamente práctica que decía mucho sobre los verdaderos objetivos de la 
revolución, y era el acceso ilimitado masculino a los dormitorios femeninos; de ahí el eslogan de 
«desabrochad la mente tan a menudo como la bragueta». Como lo expresaba un grafitero: «Cuanto 
más deseo hacer el amor, más deseo hacer la revolución. Cuanto más deseo hacer la revolución, más 
deseo hacer el amor».Ü"! A las estudiantes femeninas se las instaba a experimentar con diversos 
grados de desnudez hasta entonces tabú. Desde los pantalones tipo pijama de los Guardias Rojos de 
Mao hasta los pantalones acampanados de tela tejana de los hippies, la revolución de 1968 tuvo 
mucho que ver con la ropa; desde las minifaldas hasta los biquinis, la revolución sexual lo tuvo con 


la falta de ella. «Las mujeres deben rechazar su papel como principales consumidoras del Estado 
capitalista», declaraba la feminista de origen australiano Germaine Greer, mas afıcionada al ocio que 
al negocio.!°8 

La ironia fue que los estudiantes del 68, que denunciaban de manera rutinaria el imperialismo 
norteamericano en Vietnam y rompian simbólicamente las ventanas de la oficina de American 
Express en París, se mantuvieron crónicamente adictos a la cultura popular estadounidense. Los 
vaqueros —ahora reformados con cinturas bajas y perneras acampanadas— siguieron siendo el 
uniforme de la rebelión juvenil. Las compañías discográficas continuaron proporcionando la banda 
sonora: «Street Fightin’ Man» de los Rolling Stones (publicada por Decca en diciembre de 1968) y 
«Revolution» de los Beatles (publicada por el sello Appel de la propia banda cuatro meses antes) 
ambos temas notablemente escépticos con respecto a las ventajas de la revolución. Pantalones de tela 
tejana y discos de vinilo: he aquí dos de los productos de mayor éxito del capitalismo de finales del 
siglo xx. Y, como en la década de 1920, una política de prohibición —esta vez la de las drogas— 
vino a ofrecer un nuevo campo de oportunidades al crimen organizado. Puede que los situacionistas 
franceses cubrieran de oprobio a la sociedad de consumo con su cultura de burdo materialismo y su 
publicidad ubicua (lo que Guy Debord calificaba despectivamente como «la sociedad del 
espectáculo»), pero quienes se rebelaron contra el capitalismo en París subestimaban burdamente las 
ventajas que ellos mismos obtenían del sistema. Aparte de alguna que otra carga ocasional con 
porras por parte de unos policías que de hecho eran trabajadores manuales de extracción humilde, y 
por ello mismo despreciaban a los privilegiados «melenudos» de clase media, en general las 
autoridades del mundo occidental permitieron a los estudiantes la libertad de protesta. En realidad, 
la mayoría de las universidades acabaron cediendo a las demandas de los estudiantes. Otra ironía fue 
que un movimiento juvenil que propugnaba que se hiciera «el amor y no la guerra» terminara 
viéndose asociado a tanta violencia: disturbios raciales en ciudades estadounidenses, aumento de las 
tasas de homicidios y de terrorismo en Europa occidental y en Oriente Próximo... El 23 de julio de 
1968 comenzó una nueva era, con el secuestro por parte de la Organización para la Liberación de 
Palestina de un avión de la línea El Al que volaba de Roma a Tel-Aviv. No pasó mucho tiempo sin 
que la kufiya que caracterizaba al líder de la OLP, Yasir Arafat, se convirtiera en una prenda de 
vestir tan chic como la boina del Che Guevara. 

En 1968, atravesar el Telón de Acero era como pasar a través del espejo. El visitante de Europa 
occidental encontraba muchas cosas que le resultaban familiares. Los urbanistas de las dos mitades 
de Europa habían cometido el mismo error, alejando a la gente de los centros de las ciudades y 
aislandola en repugnantes y chapuceros bloques de pisos, construidos en el brutalmente funcional 
estilo Bauhaus que tanto cautivara a los arquitectos de posguerra. Pero algunas de aquellas cosas 
familiares podían tener significados diametralmente opuestos. En Praga, los jóvenes del país 
preferían el pelo largo y los vaqueros al ideal del pelo corto por detrás y por los lados, y los trajes 
de poliéster y corbatas rojas, preconizado por el Partido Comunista. Pero lo preferían porque les 
recordaba al Occidente capitalista; incluso geográficamente, ya que la antigua Checoslovaquia era 
uno de los países donde se denominaba «pantalones tejanos» (texasskis) a los vaqueros.??! Con los 
planificadores económicos poco dispuestos a fabricar tales prendas de vestir, la única forma de 
conseguirlos era a través del contrabando. El cantante pop Petr Janda, cuyo grupo Olympic aspiraba 


a ser el equivalente checo de los Beatles,!"! adquirió su primer par de Levis 501 por ese medio; eran 
demasiado cortos, pero aun asi sus amigos se consumían de envidia.!!°°! En Praga ocurrió como en 
Paris: las universidades se convirtieron en los puntos de ignición de un choque generacional. El 
poeta beatnik Allen Ginsberg visitó la Universidad Carolina en la primavera de 1965, y fue 
expulsado a primeros de mayo por el carácter «lascivo y moralmente peligroso» de sus escritos. En 
noviembre de 1967, los estudiantes de la Universidad Carolina se congregaron durante un apagón y 
marcharon hacia el centro de Praga con velas en la mano. Ivan Touska fue uno de los estudiantes que 


participaron en la protesta. Como él mismo recordaría: 


En aquella época había muchos cortes de corriente, y las velas fueron un símbolo práctico durante la primera protesta: nosotros 
teníamos velas, pero queríamos luz eléctrica. Sin embargo, «¡Queremos luz!» tenía obviamente un significado general más 
amplio: «luz» frente a la «oscuridad» del más alto órgano político de entonces, el Comité Central del Partido Comunista de 
[101] 


Checoslovaquia. 

En abril de 1968, Alexander Dubéek lanzó su «Programa de Acción» de liberalización 
económica y política. De manera significativa, su política económica modificó las prioridades del 
país, pasaron de la industria pesada a los bienes de consumo. Pero los líderes soviéticos de Moscú 
vieron la Primavera de Praga como una amenaza inaceptable. A las cuatro de la madrugada del 21 de 
agosto de 1968, los tanques y soldados soviéticos rodearon el edificio que albergaba el Comité 
Central del Partido Comunista checoslovaco. Amenazados por una multitud airada, los tanques 
abrieron fuego matando a un joven. Alrededor de las nueve de la mañana las tropas asaltaron el 
edificio. Dubéek fue trasladado a la Unión Soviética, de donde tuvo la suerte de volver vivo. Uno de 
los focos de resistencia fue la plaza de Wenceslao, donde los checos se reunían diariamente en torno 
a la estatua ecuestre del santo del mismo nombre y duque de Bohemia que vivió en el siglo x. En 
París, los estudiantes habían lanzado cócteles molótov a la policía antidisturbios. En Praga, el 19 de 
enero de 1969, un estudiante checo llamado Jan Palach roció sus ropas con queroseno y se prendió 
fuego; murió tres días después. En Occidente los estudiantes se complacían en la retórica marxista, 
pero lo que realmente querían era el amor libre. Al otro lado del Telón de Acero estaba en juego algo 
mucho más importante: la propia libertad. 

A partir de 1968, el restaurado régimen comunista exigió que todos los músicos de rock checos 
pasaran un examen escrito de marxismo-leninismo. Una idiosincrásica banda vanguardista llamada 
The Plastic People of the Universe, formada solo un mes después de la invasión soviética, 
contraatacó con temas como 100 puntos («Tienen miedo de la libertad. / Tienen miedo de la 
democracia. / Tienen miedo de la Carta de los Derechos Humanos [de las Naciones Unidas], / Tienen 
miedo del socialismo. / Entonces, ¿por qué demonios tenemos miedo de ellos?»).!!°7! Pronto resultó 
evidente por qué. En enero de 1970 se les revocó su licencia de músicos profesionales. Dos años 
más tarde se les prohibió tocar en Praga, obligándoles a actuar en fiestas privadas en la campiña 
bohemia. Fue después de uno de aquellos eventos underground —el Segundo Festival de Música de 
la Segunda Cultura, celebrado en Bojanovice en febrero de 1976— cuando los miembros de toda la 
banda, incluido su cantante solista canadiense Paul Wilson, fueron detenidos. Dos de ellos, Vratislav 
Brabenec e Ivan Jirous, fueron procesados, acusados de «vulgaridad extrema... antisocialismo... 
nihilismo... y decadencia», y condenados a sendas penas de dieciocho y ocho meses de cárcel 


respectivamente. Fue precisamente su juicio el que inspiró la fundación de la Carta 77, el grupo 
disidente liderado por Václav Havel, dramaturgo y futuro presidente de Checoslovaquia. Nunca en 
toda su historia fue la música rock más política que en Praga en la década de 1970. 

Siendo así las cosas, ¿no hubiera sido más fácil dejar simplemente que los estudiantes 
checoslovacos tuvieran todos los vaqueros y el rock que quisieran? La razón de no hacerlo es que la 
sociedad de consumo planteaba una amenaza mortal al propio sistema soviético. Esta se basaba en el 
mercado; respondía a las señales de los propios consumidores, a su preferencia por los vaqueros en 
lugar del pantalón de franela, o de Mick Jagger en lugar de Burt Bacharach; y dedicaba una creciente 
proporción de recursos a satisfacer dichas preferencias. Eso era algo que el sistema soviético 
sencillamente no podía hacer. El Partido sabía lo que todo el mundo necesitaba —trajes de poliéster 
marrón— y hacía sus pedidos a las fábricas estatales en consecuencia. La alternativa era 
intrínsecamente subversiva. De manera significativa, las autoridades de la Alemania del Este 
culparon de la revuelta obrera de 1953 a provocadores occidentales «con pantalones de vaquero y 
camisetas tejanas».!!%] Puede que Jruschov anhelara copiar la televisión en color; pero no cabe duda 
de que no quería a los Beatles. «La juventud de la Unión Soviética no necesita esa basura cacofónica 
—declaraba—. De los saxofones a las navajas automáticas solo hay un paso.»!!™! En cualquier caso, 
para que los soviéticos pudieran seguir el ritmo de los estadounidenses, mucho más ricos, en la 
carrera de armamentos de la guerra fría, había que dar prioridad a las tanquetas sobre las camisetas y 
a los bombarderos sobre los vaqueros. Un crítico soviético observó, de manera harto reveladora, que 
«cada gramo de energía empleado en la pista de baile era energía que podía y debía haberse 
invertido en la construcción de una central hidroeléctrica».!05! Pero eso no impidió que se siguieran 
entrando vaqueros de contrabando en la propia Rusia por parte de los tratantes del mercado negro 
conocidos como fartsovshchiki, especializados en intercambiar tejanos por gorros de piel y caviar, 
los ünicos souvenirs que los visitantes occidentales de Moscü querían comprar. Un par de vaqueros 
del mercado negro podían venderse entre 150 y 250 rublos, y ello en una época en que el salario 
mensual medio estaba por debajo de los 200 rublos y un par de pantalones ordinarios de fabricación 
estatal costaban unos 10 o 20 rublos. 


Una vez sofocada la Primavera de Praga, el sistema comunista de Europa oriental parecía 
inexpugnable. En Berlín, la división de la ciudad en Este y Oeste tenía todos los visos de ser 
permanente. Pero, por muy buenos que fueran los comunistas a la hora de sofocar la oposición 
política, su resistencia a la sociedad de consumo occidental resultaba mucho más débil. La influencia 
de la moda occidental se reveló imposible de parar, especialmente una vez que los alemanes 
orientales pudieron ver la televisión de la Alemania occidental (hacía ya tiempo que tenían acceso a 
la radio). Disefiadores como Ann Katrin Hendel empezaron a fabricar su propia ropa de estilo 
occidental, que vendían en mercadillos. Hendel incluso disefió sus propios vaqueros: 


Probamos a confeccionarlos con lona, o con sábanas, o con tejido que no era tela tejana. Asimismo probamos a tefirlos, pero era 


también muy difícil conseguir el tinte... Eran tan populares que la gente nos los quitaba de las manos.! 106! 


El punto crítico fue que el éxito de las industrias de consumo occidentales tenía ahora su 


contrapartida, como en un espejo, en el miserable rendimiento de sus equivalentes soviéticas. No 
solo el crecimiento era sumamente bajo desde 1973 (inferior al 1 por ciento); también el factor de 
productividad total disminuia. Algunas empresas estatales de hecho restaban valor a las materias 
primas que procesaban. Tal como habia advertido Hayek, en ausencia de precios significativos los 
recursos eran mal asignados; los funcionarios corruptos restringian la producción para maximizar sus 
propios beneficios ilicitos; los trabajadores fingian que trabajaban y, en contrapartida, los gerentes 
fingian que les pagaban. No solo no se conservaba el capital social industrial, sino tampoco el 
capital social humano; las centrales nucleares se desmoronaban; el alcoholismo aumentaba... Lejos 
de desafiar a Estados Unidos por la supremacía económica, como habia amenazado Jruschov, la 
Unión Soviética habia alcanzado un nivel de consumo per cápita de alrededor del 24 por ciento del 
estadounidense, de modo que, como mucho, podía desafiar a Turquía.! 7! Paralelamente, el cambio 
en la relación de las superpotencias hacia la distensión y el desarme hizo que la capacidad de los 
soviéticos de fabricar misiles en serie resultara mucho menos valiosa. Los elevados precios del 
petróleo de la década de 1970 habían proporcionado al sistema un aplazamiento de sentencia; pero al 
caer los precios del crudo en la de 1980 el bloque soviético se quedó con nada más que deudas en 
divisa fuerte, dinero prestado del mismo sistema al que Jruschov había prometido «enterrar». Mijaíl 
Gorbachov, designado secretario general del Partido Comunista soviético en marzo de 1985, 
consideró que ya no había otra alternativa que reformar tanto el sistema económico como el político, 
incluyendo al Imperio soviético en Europa oriental. Con la perestroika y la glásnost como nuevas 
consignas en Moscú, los partidarios de la línea dura en Berlín Este se quedaron en la estacada, 
forzados ahora a censurar las publicaciones e informes no solo de Occidente, sino también de la 
Unión Soviética. 

Como en 1848, y como en 1918, las revoluciones de 1989 se propagaron de manera contagiosa. 
En Varsovia, en febrero de 1989, el gobierno aceptó iniciar conversaciones con el sindicato libre 
Solidaridad; al poco tiempo el país se preparaba para celebrar unas elecciones libres. En Budapest, 
en mayo, los comunistas húngaros decidieron abrir su frontera con Austria. El Telón de Acero 
empezaba a agrietarse. Unos 15.000 alemanes orientales partieron vía Checoslovaquia rumbo a unas 
«vacaciones» en Hungría, en lo que en realidad era un viaje solo de ida a Occidente. En junio 
Solidaridad ganó las elecciones polacas y empezó a formar un gobierno democrático. En septiembre 
los comunistas húngaros siguieron el ejemplo polaco, aceptando la celebración de unas elecciones 
libres. El mes siguiente, mientras Erich Honecker perfilaba sus planes para celebrar el cuadragésimo 
aniversario de la RDA, cientos, luego miles, luego decenas de miles, y luego cientos de miles de 
personas salieron a las calles de Leipzig, primero coreando Wir sind das Volk («Nosotros somos el 
pueblo»), que más tarde modificaron a Wir sind ein Volk («Nosotros somos un pueblo»). Esta vez, a 
diferencia de Budapest en 1956 y de Praga en 1968 —sin olvidar Gdañsk en diciembre de 1981 y 
Pekín en junio de 1989—, las tropas permanecieron en sus cuarteles. En el Partido Socialista 
Unificado de Alemania, donde el alcance de la quiebra de la RDA se hacía cada vez más evidente, 
Honecker se vio apartado por «reformistas» más jóvenes. Pero ya era demasiado tarde para una 
reforma del sistema. Otros apparatchiki con más visión de futuro, especialmente en Rumanía, se 
apresuraban a cambiar de bando, calculando los probables beneficios que podrían reportarles las 
reformas de mercado. 


El 9 de noviembre de 1989 se informó a los desconcertados periodistas destacados en Berlín 
Este de que se habia tomado «la decisiön de hacer posible para todos los ciudadanos salir del pais a 
través de los controles fronterizos oficiales... que tendra efecto inmediato». La noticia desencadeno 
una auténtica marea de berlineses del Este hacia los controles fronterizos. Desprevenidos, los 
guardias optaron por no resistir. A medianoche se habia obligado a abrir todos los controles y se 
habia montado una de las mayores fiestas del siglo, seguida poco después por una de las mayores 
orgías de compras. Con la caida del muro de Berlín la guerra fría básicamente había terminado, 
aunque solo tras el fallido golpe de agosto de 1991 en Moscú, y la posterior disolución de la Unión 
Soviética, los países del Báltico, Ucrania y Bielorrusia, junto con las tres grandes repúblicas 
caucasianas y los denominados cinco «stans» de Asia Central (Kazajistán, Kirguizistán, Tayikistán, 
Turkmenistán y Uzbekistán), se convirtieron en estados independientes. 

Pocos lo habían visto venir.!l Para unos era «el final de la historia», la victoria definitiva del 
modelo capitalista liberal.!!°8! Para otros era «el triunfo de Occidente», la hazaña política de tres 
líderes carismáticos: Ronald Reagan, el papa Juan Pablo II y Margaret Thatcher.!!®] Una tercera 
opinión atribuía el mérito al nacionalismo. Pero el analista que más acertado estuvo fue el ejecutivo 
italiano de una empresa de ropa que empezó a comercializar una línea de ajustados «jeans 
perestroika». Había sido sobre todo en cuanto sociedades de consumo como la Unión Soviética y sus 
satélites habían fracasado. No fue casualidad que las protestas populares de 2006 contra el régimen 
incorregiblemente autoritario de Bielorrusia se expresaran llevando vaqueros, aunque Minsk todavía 


siga esperando su «revolución tejana».|!!0] 


«PIJAMAS» Y PAÑUELOS 


Tras la Revolución comunista de Mao Zedong en 1949, China se convirtió en la sociedad más insulsa 
del planeta. Atrás quedaban los últimos vestigios de las sedas de la era Qing. Atrás quedaban los 
atuendos occidentales favorecidos por los nacionalistas en el período de entreguerras. En la 
búsqueda de una estricta igualdad, se repartió a todo el mundo lo que parecía una especie de pijama. 
Y además de color gris. Sin embargo, hoy, cuando uno pasea por una típica calle china, lo que ve es 
un calidoscopio de estilos de ropa occidental. Vallas publicitarias en todas las grandes ciudades 
ensalzan las virtudes de las marcas occidentales, desde Armani hasta Ermenegildo Zegna. Como en 
todas las demás revoluciones industriales, China empezó por la producción textil. Hasta hace poco, 
la mayoría de las prendas de vestir fabricadas en las Zonas Económicas Especiales de la costa se 
destinaban a su exportación a Occidente. Hoy, con la disminución de la demanda de las deprimidas 


economías occidentales, el reto principal que afrontan los políticos de Pekin es el de cómo hacer que 
el trabajador chino ahorre menos y consuma más; en otras palabras, que compre más ropa. Parece 
como si el triunfo de la sociedad de consumo de Occidente estuviera a punto de ser completo. ¿O no 
es así? 

Estambul es una ciudad cosmopolita, donde toda la parafernalia externa de la civilización 
occidental hace ya tiempo que es algo común en las calles. Cuando uno pasea por su principal vía 
comercial, la avenida de Istikläl, podría encontrarse casi en cualquier lugar del mundo mediterráneo. 
Pero basta con dirigirse a otra parte de la misma ciudad —por ejemplo, a la zona de Fatih, cerca de 
la mezquita Azul—, y las cosas parecen muy distintas. Para los musulmanes devotos, las normas 
occidentales de indumentaria femenina resultan inaceptables porque revelan mucho más de lo que 
prescribe su religiön.] De ahí que, en un país que es abrumadoramente musulmán, estén 
reapareciendo el pañuelo, el velo (niqab o jimar) y la capa negra holgada que cubre todo el cuerpo 
(abaya). 

Esto representa un importante cambio de rumbo para Turquía. Como hemos visto en el capítulo 2, 
el fundador de la Repüblica turca, Kemal Atatürk, trató de occidentalizar la forma de vestir de los 
turcos, prohibiendo que se llevara ropa con connotaciones religiosas en todas las instituciones 
püblicas. El gobierno militar laicista que subió al poder en 1982 reavivó esta política prohibiendo a 
las estudiantes femeninas llevar pafiuelo en la universidad. Sin embargo, la prohibición no se aplicó 
con rigor hasta después de 1997, cuando el Tribunal Constitucional decretó explícitamente que llevar 
pafiuelo en instalaciones académicas —incluidas las escuelas además de las universidades— 
violaba el artículo 2 de la Constitución, que consagra el carácter laico de la Repüblica (también se 
declaró inconstitucional que los estudiantes varones llevaran barbas largas). Cuando las autoridades 
universitarias y escolares llamaron a la policía antidisturbios para hacer cumplir la norma, el país se 
precipitó en una crisis. En octubre de 1998, unas 140.000 personas protestaron contra la prohibición 
uniendo sus manos para formar una cadena humana en más de 25 provincias. En Estambul, miles de 
muchachas optaron por dejar de asistir a clase antes que quitarse el pafiuelo; y algunas celebraron 
vigilias diarias a las puertas de sus escuelas. En la Universidad de Inónü, en Anatolia Oriental, una 
manifestación contra la prohibición acabó en violentos disturbios, saldándose con la detención de 
200 manifestantes. Varias mujeres jóvenes de la ciudad oriental de Kars incluso se suicidaron debido 
a esta cuestión," | mientras que uno de los jueces que respaldaban la prohibición fue asesinado a tiros 
en su tribunal en mayo de 2006. En 2008, el gobierno islamista, dirigido desde 2003 por el Partido 
de la Justicia y el Desarrollo de Recep Tayyip Erdogan, enmendó la Constitución para permitir el 
pafiuelo en las universidades, aunque solo para ver cómo el Tribunal Constitucional revocaba la 
decisión. También el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha respaldado la prohibición del 
pafiuelo. 

La cuestión ilustra, una vez más, de qué modo nuestra parafernalia externa puede tener un 
significado más profundo. ¿Es el pañuelo o el velo simplemente una expresión de fe personal, que 
toda sociedad occidentalizada debería tolerar por el principio de la libertad de expresión? ¿O bien 
se trata de un anticuado símbolo de la desigualdad sexual ordenada por el islam, que una sociedad 
laica debería prohibir? Algunos islamistas como la periodista Nihal Bengisu Karaca interpretan la 
cuestión como un tema de libertad individual y derechos humanos: 


Queremos que se nos trate igual que a las mujeres que no llevan el pañuelo. Somos iguales, nada es distinto, queremos que se 
nos trate igual. Tenemos todos los derechos que ellas tienen... Simplemente queremos una democracia entre las mujeres que no 
[111] 


llevan pañuelo y las que si lo llevan. 

El argumento islamista es que cubrirse es solo una opción que no hace daño a nadie y que algunas 
mujeres deciden ejercer libremente. El velo, afirman, es solo una prenda de vestir femenina más, 
disponible en las tiendas de Estambul en toda clase de colores y estilos, incluso con estrás para 
quienes se inclinen hacia lo ostentoso. La realidad, obviamente, es que promover el uso del pañuelo 
forma parte de una agenda más amplia para limitar los derechos de la mujer introduciendo la ley de 
la sharia en Turquía, logrando poco a poco lo que se logró de forma mucho más repentina en Irán tras 
la Revolución de 1979, una reacción contra la «occidentoxicación» (gharbzadegi) de Iran realizada 
por el sha, que el ayatolá Jomeini convirtió en una drástica contrarrevolución sexual.!!!?! Hoy ya 
pueden verse en las calles de Estambul burkas que cubren de negro a las mujeres que los llevan de 
pies a cabeza y les dejan tan solo una diminuta abertura para ver; una ocultación de su identidad tan 
absoluta que en 2010 la Asamblea Nacional francesa votó la prohibición absoluta de tales prendas 
de vestir en Francia. No es casualidad que este cambio de indumentaria en Turquía haya venido 
acompañado asimismo de un cambio en la política exterior turca. Antaño pilar proamericano de la 
OTAN y candidata a formar parte de la Unión Europea, hoy Turquía mira cada vez más hacia Oriente, 
compitiendo con la República Islámica de Irán por el liderazgo del mundo musulmán, y reviviendo 
los recuerdos de los días del poder otomano. 

En suma, pues, la forma de vestir de la gente importa. Los dos grandes avances económicos de 
Occidente —la evolución industrial y la sociedad de consumo— tuvieron que ver en enorme medida 
con la ropa: primero fabricándola de una manera más eficiente, y luego llevándola de una manera 
más reveladora. La difusión de la forma de vestir occidental fue inseparable de la difusión del modo 
de vida occidental, del mismo modo que la reacción contra la indumentaria occidental en el mundo 
musulmán es síntoma de un renacimiento islámico global. Los revolucionarios iraníes 
menospreciaban a los occidentalizadores denominändoles fokolí, un término derivado de la palabra 
francesa faux-col («pajarita»), y actualmente los hombres de Teherán evitan de forma significativa 
las corbatas.1!13] Con el crecimiento de las comunidades musulmanas en la Europa occidental, hoy es 
tan común ver a mujeres con velo en las calles de Londres como camisetas del Manchester United en 
las de Shanghai. ¿Debería el resto de Europa seguir el ejemplo francés y prohibir el burka? ¿O acaso 
la sociedad de consumo de Occidente tiene un antídoto contra el velo tan eficaz como antaño lo 
fueron los vaqueros contra el «pijama» maoísta? 

Bien pensado, quizá estas no sean las preguntas correctas que hay que formular, puesto que 
implican que todos los logros de la civilización occidental —el capitalismo, la ciencia, el imperio 
de la ley y la democracia— han quedado reducidos a algo tan poco profundo como un punto de venta. 
Puede que la denominada «terapia de compras» no sea la respuesta a todos nuestros problemas. 
Puede que la amenaza última a Occidente no venga del islamismo radical, ni de ninguna otra fuente 
externa, sino de nuestra propia falta de comprensión de, y de fe en, nuestro propio legado cultural. 


6 
Trabajo 


El cristianismo desaparecera. Se desvanecera y se empequefiecera. No necesito discutir sobre eso; tengo razon 
y se demostrará que la tengo. Hoy nosotros somos mas populares que Jesús; no sé qué desaparecerá primero, el 
rock o el cristianismo. Jesús estaba bien, pero sus discípulos eran cortos y ordinarios. Para mi, es su tergiversaciön 
lo que lo arruina [al cristianismo]. 


JOHN LENNON 
En los últimos veinte años hemos comprendido que el corazón de vuestra cultura es vuestra religión: el 
cristianismo. Es por eso por lo que Occidente ha sido tan poderoso. El fundamento moral cristiano de la vida social y 


cultural fue lo que hizo posible el surgimiento del capitalismo y, luego, la exitosa transición a la politica democrática. 
No tenemos ninguna duda de ello. 


MIEMBRO ANÓNIMO DE LA ACADEMIA 
DE CIENCIAS SOCIALES DE CHINA 


ÉTICA DEL TRABAJO Y ÉTICA DE LA PALABRA 


En el transcurso de aproximadamente quinientos años, como hemos visto, la civilización occidental 
se elevó a una posición de extraordinario predominio en todo el mundo. Diversas estructuras 
institucionales occidentales como la empresa, el mercado y el Estado-nación se convirtieron en el 
estándar global de la economía y la política competitiva, en una especie de plantilla que el resto del 
mundo copiaría. La ciencia occidental cambió los paradigmas; los otros la siguieron o quedaron 
olvidados. Los sistemas legislativos y los modelos políticos occidentales derivados de ellos, 
incluida la democracia, desplazaron o derrotaron a las alternativas no occidentales. La medicina 
occidental marginó a los hechiceros y otros curanderos. Pero, sobre todo, el modelo occidental de 
producción industrial y consumo masivo dejó a todos los modelos alternativos de organización 
económica trastabillando a su paso. Incluso a finales de la década de 1900 Occidente era todavía 
claramente la civilización dominante del mundo. Las cinco grandes potencias occidentales —Estados 
Unidos, Alemania, el Reino Unido, Francia y Canadá— representaban en conjunto el 44 por ciento 
de la producción fabril global. Las universidades occidentales dominaban el mundo científico, y sus 
docentes ganaban la mayoría de los premios Nobel y otras distinciones. Una oleada democratizadora 
barria el mundo, con especial espectacularidad tras las revoluciones de 1989. Las marcas de 
consumo Occidentales como Levi's y Coca-Cola florecían casi en todas partes; los arcos dorados de 


McDonald's podían verse igualmente en todas las grandes ciudades del mundo. No solo la Unión 
Sovietica se habia desmoronado; Japon, que algunos habian predicho que superaria a Estados 
Unidos, habia tenido un tropiezo y se habia sumido en una década entera de crecimiento casi cero y 
deflación. Los analistas de las relaciones internacionales se esforzaban en encontrar palabras lo 
suficientemente grandilocuentes para describir la preponderancia de Estados Unidos, la principal 
potencia del mundo occidental. ¿Era un imperio? ¿Una potencia hegemónica? ¿Una «hiperpotencia»? 

En el momento de redactar estas líneas, tras el estallido de dos burbujas financieras, dos guerras 
inesperadamente difíciles y una gran recesión —y, sobre todo, tras el extraordinario auge de China, 
que ha pasado a desplazar a Japón como la segunda economía mundial—, la cuestión es si el medio 
milenio de predominio occidental está finalmente tocando a su fin o no. 

¿Estamos viviendo la decadencia de Occidente? De ser así, no sería la primera vez. He aquí 
cómo describía Edward Gibbon el saqueo de Roma por los godos en agosto de 410 d.C. 


En la hora de salvaje licencia, cuando toda pasión se inflamaba y toda restricción se levantaba... se hizo una matanza cruel con 
los romanos; y... las calles de la ciudad se llenaron de cuerpos muertos, que permanecieron sin enterrar durante la 
consternación general... Allí donde los bárbaros se vieron provocados por la oposición, extendieron la promiscua matanza a los 
débiles, los inocentes y los desvalidos... Las matronas y virgenes de Roma fueron expuestas a agravios más terribles, al 
arrebatarles su castidad, que la propia muerte... Los brutales soldados satisficieron sus apetitos sensuales sin tener en cuenta ni 
la inclinación ni los deberes de sus cautivas... En el pillaje de Roma se dio una justa preferencia al oro y las joyas... pero una 
vez que esas riquezas fácilmente transportables hubieran sido arrebatadas por los ladrones más diligentes, los palacios de Roma 
fueron rudamente despojados de su espléndido y costoso mobiliario... 

La adquisición de riquezas solo sirvió para estimular la codicia de los voraces bárbaros, que procedieron, con amenazas, 
golpes y torturas, a arrancar de sus prisioneros la confesión de tesoros ocultos... No era fácil calcular las multitudes que, de una 
posición honorable y una fortuna próspera, de repente se vieron reducidas a la miserable condición de cautivas y exiliadas... Las 


calamidades de Roma... dispersaron a sus habitantes a los refugios más solitarios, más seguros y más lejanos.!!] 


La obra de Gibbon Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, publicada en seis 
volúmenes entre 1776 y 1788, cuenta la historia de la última vez que Occidente se derrumbó. Hoy, 
muchas personas en Occidente temen que podamos estar viviendo una especie de secuela. Cuando se 
reflexiona acerca de lo que causó la caída de la antigua Roma, tales temores parecen no resultar del 
todo imaginarios. Crisis económica; epidemias que devastaron la población; inmigrantes que 
invadieron las fronteras imperiales; auge de un imperio rival —Persia— en Oriente; terror en forma 
de los godos de Alarico y los hunos de Atila... ¿Es posible que, después de tantos siglos de 
supremacía, hoy estemos afrontando una coyuntura similar? Económicamente, Occidente se estanca a 
raíz de la peor crisis financiera acaecida desde la Depresión, mientras una gran parte del resto del 
mundo crece a un ritmo sin precedentes. Vivimos con miedo a las pandemias y a los cambios del 
clima global producidos por la mano del hombre. Existen alarmantes evidencias de que algunas 
comunidades de inmigrantes en el seno de nuestras sociedades se han convertido en semilleros de 
ideología islamista y redes terroristas. Un ataque terrorista nuclear resultaría mucho más devastador 
en Londres o en Nueva York de lo que lo fueron los godos en Roma. Al mismo tiempo, un imperio 
rival se halla en pleno apogeo en Oriente: China, que concebiblemente podría convertirse en la 
mayor economía del mundo en las próximas décadas. 

El argumento más provocativo de Gibbon en su Historia de la decadencia y caída del Imperio 
romano es el de que el cristianismo fue uno de los disolventes fatales de aquella primera versión de 
la civilización occidental. El monoteísmo, con su énfasis en el más allá, se hallaba fundamentalmente 


en conflicto con el abigarrado paganismo del imperio en su apogeo. Sin embargo, hubo una forma 
muy concreta de cristianismo —la variante surgida en la Europa occidental en el siglo xvi— que 
proporcionaria a la versión moderna de la civilización occidental la sexta de sus ventajas clave 
sobre el resto del mundo: el protestantismo, o, mejor dicho, la peculiar ética del trabajo duro y la 
frugalidad con la que este vendría a asociarse. Es el momento de entender qué papel desempeñó Dios 
en el auge de Occidente y de explicar por qué a finales del siglo xx hubo tantos occidentales que le 
dieron la espalda. 


Si uno fuera un rico industrial que viviera en la Europa de finales del siglo xrx, habría una 
posibilidad desproporcionadamente elevada de que además fuera protestante. Desde la Reforma, que 
había llevado a muchos Estados del norte de Europa a separarse de la Iglesia católica, se había 
producido un desplazamiento del poder económico, que había pasado de países católicos como 
Austria, Francia, Italia, Portugal y España a países protestantes como Inglaterra, Holanda, Prusia, 
Sajonia y Escocia. Parecía como si las variedades de fe y las formas de culto estuvieran de alguna 
manera correlacionadas con la fortuna económica de la gente. La cuestión era: ¿qué tenía el 
protestantismo de distinto? ¿Qué había en las enseñanzas de Lutero y sus sucesores que alentaba a la 
gente no solo a trabajar duro, sino también a acumular capital? El hombre que dio con la que sería la 
respuesta más influyente a estas preguntas fue un depresivo profesor alemán llamado Max Weber, el 
padre de la sociología moderna y el autor que acuñó la expresión «ética protestante». 

Weber fue un joven precoz. Educado en Erfurt, uno de los baluartes de la Reforma alemana, a los 
trece años de edad Weber les dio a sus padres como regalo de Navidad un ensayo titulado «Sobre el 
curso de la historia alemana, con especial referencia a las posiciones del emperador y el Papa». A 
los catorce escribía cartas plagadas de referencias a autores clásicos, desde Cicerón hasta Virgilio, y 
ya tenía un extenso conocimiento de la filosofía de, entre otros, Kant y Spinoza. Su temprana carrera 
académica fue un triunfo tras otro: a los veintidós años de edad era ya un abogado cualificado. Tres 
años después se había doctorado con una tesis sobre «La historia de las organizaciones mercantiles 
medievales», y cuanto tenía veintisiete su Habilitationsschrift sobre «La historia agraria romana y su 
significación para el derecho público y privado» le valió el puesto de profesor en la Universidad de 
Berlín. A los treinta años de edad obtuvo el puesto de catedrático de Economía en Friburgo, ganando 
fama y notoriedad por su conferencia inaugural, en la que propugnó un imperialismo alemán más 
ambicioso. 

Este ascenso académico se vio dolorosamente interrumpido en 1897, cuando Weber sufrió una 
crisis nerviosa paralizante precipitada por la muerte de su padre después de una amarga discusión 
entre ambos. En 1899 se sintió obligado a renunciar a su puesto académico. Pasó tres años 
recuperándose, en el curso de los cuales empezó a interesarse cada vez más por la religión y su 
relación con la vida económica. Sus padres habían sido ambos protestantes; su abuelo materno fue un 
devoto calvinista, mientras que su otro abuelo fue un comerciante de lino de éxito. Su madre había 
sido una auténtica calvinista en su ascetismo; su padre, por el contrario, fue un bon vivant, que había 
vivido la vida al máximo gracias a una fortuna heredada. El vínculo entre la vida religiosa y la 
económica era el enigma que yacía en el corazón de la propia existencia de Weber. ¿Cuál de sus 
progenitores había tenido la actitud correcta hacia la riqueza mundana? 


Hasta la Reforma, la devociön religiosa cristiana se habia visto como algo netamente distinto de 
los asuntos materiales del mundo. Prestar dinero a interés era pecado. Los ricos tenian menos 
probabilidades que los pobres de entrar en el Reino de los Cielos. Las recompensas por una vida 
piadosa residian en el mas alla. Pero todo eso habia cambiado a partir de 1520, al menos en los 
paises que abrazaron la Reforma. Reflexionando sobre su propia experiencia, Weber empezö a 
preguntarse qué tenia la Reforma que habia hecho que el norte de Europa se mostrara mas favorable 
al capitalismo que el sur. Necesitó un viaje transatlántico para hallar la respuesta. 

En 1904, Weber viajó a San Luis, Missouri, para asistir al Congreso de Artes y Ciencias de la 
Exposición Universal. El parque donde se celebraba la exposición abarcaba más de 80 hectáreas, 
y aun así parecía estar desbordado por todo lo que el capitalismo estadounidense tenía que ofrecer. 
Weber quedó deslumbrado por las brillantes luces del Palacio de la Electricidad. Allí estaba el «rey 
de la corriente continua», Thomas Edison en persona, como una personificación del empresariado 
norteamericano. San Luis rebosaba de las maravillas de la tecnología moderna, desde teléfonos hasta 
películas. ¿Qué podía explicar el dinamismo de aquella sociedad, que hacía que hasta la industriosa 
Alemania pareciera torpe y lenta de movimientos? Weber se lanzó a recorrer Estados Unidos en 
busca de una respuesta con una impaciencia casi obsesiva. Con su aspecto de sabio distraído alemán, 
causó una perdurable impresión en sus primas estadounidenses Lola y Maggie Fallenstein, a quienes 
sorprendió sobre todo su extraño atuendo, un traje a cuadros marrón con pantalones bombachos y 
calcetines marrones hasta las rodillas. Pero eso no fue nada en comparación con la impresión que 
Norteamérica le causó a Weber. Viajando en tren de San Luis a Oklahoma, y pasando por pequeñas 
ciudades de Missouri como Bourbon y Cuba, Weber finalmente encontró lo que buscaba: 


Esta clase de lugar es realmente algo increíble: campamentos de tiendas de trabajadores, en especial peones de ferrocarril para 
las numerosas vías férreas en construcción; «calles» en estado natural, normalmente impregnadas de petróleo dos veces cada 
verano para evitar el polvo, y con el consecuente olor; iglesias de madera de al menos 4-5 religiones... A ello se añaden la 
habitual maraña de cables telegráficos y telefónicos, y las líneas eléctricas en construcción, ya que la «ciudad» se extiende a una 
3] 


distancia inmensa.! 

La pequeña ciudad de St. James, a unos 160 kilómetros al oeste de San Luis, es representativa de 
los miles de nuevos asentamientos que surgieron a lo largo de las líneas férreas en la expansión de 
estas hacia el oeste a través de Norteamérica. Cuando Weber pasó por allí hace cien años, se sintió 
asombrado por el enorme número de iglesias y capillas de toda laya que había en la ciudad. Con el 
gran espectáculo industrial de la Exposición Universal todavía reciente en su memoria, empezó a 
discernir una especie de santa alianza entre el éxito material de Estados Unidos y su vibrante vida 
religiosa. 

Cuando regresó a su estudio en Heidelberg, Weber escribió la segunda parte de su fundamental 
ensayo La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Esta obra contiene uno de los argumentos 
más influyentes sobre la civilización occidental: que su dinamismo económico era una consecuencia 
involuntaria de la Reforma protestante. Mientras que otras religiones vinculaban la santidad a la 
renuncia a las cosas mundanas —los monjes en claustros, los eremitas en cuevas...—, las sectas 
protestantes veían la industria y la frugalidad como expresiones de una nueva clase de piedad basada 
en el trabajo duro. En otras palabras, la «vocación» del capitalista era de origen religioso: «Para 
lograr... la confianza... [en la propia pertenencia a los elegidos] se recomienda una intensa actividad 


mundana... [Así] el ascetismo cristiano irrumpió en el mercado de la vida».!* El «trabajo 
infatigable», como lo denominaba Weber, era el signo más seguro de que uno pertenecía a los 
elegidos, el selecto grupo de personas predestinadas por Dios para la salvación. El protestantismo, 
argumentaba, «tiene el efecto de liberar la adquisición de riqueza de las inhibiciones de la ética 
tradicionalista; rompe las trabas a los esfuerzos por obtener beneficios, no solo legalizándolos, 
sino... viéndolos como algo directamente deseado por Dios». La ética protestante, además, 
proporcionaba al capitalista «trabajadores sobrios, concienzudos y excepcionalmente capaces, que 
se dedicaban al trabajo como el objetivo divinamente querido de la vida».!°] Durante la mayor parte 
de la historia los hombres habían trabajado para vivir. Pero los protestantes vivían para trabajar. Fue 
esta ética del trabajo, sostenía Weber, la que dio origen al capitalismo moderno, que él definía como 
un «capitalismo sobrio, burgués, con su organización racional del trabajo libre».!®] 

La tesis de Weber no está exenta de problemas. Él consideraba «la conducta racional basada en 
la idea de la vocación» como «uno de los elementos fundamentales del espíritu del capitalismo 
moderno».!’] Pero en otras partes reconocía el carácter irracional del «ascetismo cristiano»: «El tipo 
ideal del empresario capitalista... no saca nada personalmente de su riqueza, excepto el sentimiento 
irracional de haber hecho bien su trabajo»; «existe en aras de su negocio, en lugar de lo contrario», 
lo que «desde el punto de vista de la felicidad personal» resultaba, de nuevo, «irracional». Aún 
más problemático era el mordaz sarcasmo de Weber hacia los judíos, que planteaban la excepción 
más evidente a su argumento.!"] «Los judíos —para Weber— estaban en el bando del capitalismo 
aventurero con orientación política y especulativa; su espíritu era... el de un capitalismo paria. Solo 
el puritanismo era portador del espíritu de la organización racional del capital y el trabajo.»P! Weber 
también se mostraba misteriosamente ciego al éxito de los empresarios católicos en Francia, Bélgica 
y otros países. De hecho, su utilización de las evidencias constituye uno de los defectos más 
manifiestos de su ensayo. Las palabras de Martín Lutero y la Confesión de Westminster no encajan 
muy bien con las citas de Benjamín Franklin y algunos datos claramente insatisfactorios del estado 
alemán de Baden en relación con el éxito educativo y la renta de protestantes y católicos. Otros 
eruditos posteriores, en particular el historiador de la economía Fabian R. H. Tawney, han tendido a 
poner en duda el argumento weberiano subyacente de que la relación causa-efecto fue de la doctrina 
religiosa al comportamiento económico.!'% Por el contrario, muchos de los primeros pasos hacia el 
espíritu capitalista se produjeron antes de la Reforma, en las ciudades de Lombardía y Flandes; 
mientras que muchos de los principales reformadores expresaron claramente opiniones 
anticapitalistas. Al menos un importante estudio empírico sobre 276 ciudades alemanas entre 1300 y 
1900 no encontró «ningún efecto del protestantismo en el crecimiento económico», al menos si este 
se medía en función del crecimiento en tamaño de la ciudad.!!!! Otros estudios transnacionales han 
llegado a conclusiones similares.!'?] 

Sin embargo, hay motivos para pensar que Weber acertó en algo, aunque tuviera razón por los 
motivos equivocados. Hubo con certeza, como él supuso, una clara tendencia a partir de la Reforma 
entre los países protestantes de Europa a experimentar un crecimiento más rápido que entre los 
católicos, de modo que en 1700 los primeros habían superado claramente a los segundos en términos 
de renta per cápita, mientras que en 1940 la población de los países católicos era, como media, un 40 


por ciento menos rica que la de los países protestantes?! También a las antiguas colonias 


protestantes les había ido mejor económicamente que a las católicos desde la década de 1950, 
aunque la religión no sea una explicación suficiente de dicha diferencia.!'* Debido a la importancia 
central en el pensamiento de Lutero de la lectura individual de la Biblia, el protestantismo alentó la 
alfabetización, por no hablar de la impresión, y no cabe duda de que estas dos cosas incentivaron el 
desarrollo económico (la acumulación del «capital humano») además del estudio cientifico.!'°! Esta 
proposición no solo vale para países como Escocia, donde el gasto en educación, los niveles de 
escolarización y las tasas de alfabetización eran excepcionalmente elevados, sino para el mundo 
protestante en general. Allí donde fueron, los misioneros protestantes promovieron la alfabetización, 
con beneficios mensurables a largo plazo para las sociedades a las que trataron de educar; en 
cambio, no se puede decir lo mismo de los misioneros católicos a lo largo del período que va desde 
la Contrarreforma hasta las reformas del Concilio Vaticano II (1962-1965).1"9 Fueron los misioneros 
protestantes los responsables del hecho de que la escolarización en las colonias británicas fuera, 
como media, de cuatro a cinco veces mayor que en las colonias de otros países. En 1941, más del 55 
por ciento de la población de lo que hoy es Kerala estaba alfabetizada, una proporción más elevada 
que en ninguna otra región de la India, el cuádruple de la media del subcontinente, y comparable a las 
tasas de los países europeos más pobres como Portugal. Ello se debió a que en Kerala los 
misioneros protestantes, atraídos por su antigua comunidad cristiana, se mostraron más activos que 
en otras partes de la India. Allí donde los misioneros protestantes no estuvieron presentes (por 
ejemplo, en las regiones musulmanas o los protectorados como Bután, Nepal y Sikkim), la población 
de las colonias británicas no recibió una educación mensurablemente mejor.!!”] El nivel de actividad 
misionera protestante también ha demostrado ser un muy buen elemento predictivo del rendimiento 
económico y la estabilidad política tras la independencia. Diversos estudios recientes sobre 
actitudes muestran que los protestantes tienen niveles excepcionalmente elevados de confianza mutua, 
una importante condición previa para el desarrollo de redes crediticias eficientes.!!9 En términos 
más generales, la creencia religiosa (a diferencia de la observancia formal) de cualquier clase 
parece estar asociada al crecimiento económico, en particular allí donde los conceptos de cielo e 
infierno proporcionan incentivos para el buen comportamiento en este mundo. Esto tiende a 
traducirse no solo en trabajo duro y confianza mutua, sino también en frugalidad, honestidad y 
apertura a los extraños, todos ellos rasgos económicamente beneficiosos.| '?l 

Las religiones, pues, importan. En capítulos anteriores hemos visto cómo la «ética de la 
estabilidad» del confucianismo desempeñó un papel en el fracaso de la China imperial a la hora de 
desarrollar la misma clase de marco institucional competitivo que promovió la innovación en la 
Europa occidental, aunque China estuviera lejos de la sociedad estática e inmóvil descrita por Weber 
en su secuela a La ética protestante, Confucianismo y taoismo (1916). Hemos visto cómo el poder 
de los imanes y mulás sofocaba cualquier posibilidad de revolución científica en el mundo islámico. 
Y hemos visto cómo la Iglesia católica actuaba como uno de los frenos al desarrollo económico en 
Sudamérica. Pero quizá, la mayor contribución de la religión a la historia de la civilización 
occidental fuera esta. El protestantismo hizo que Occidente no solo trabajara, sino también ahorrara y 
leyera. La revolución industrial fue de hecho un producto de la innovación tecnológica y del 
consumo. Pero también requirió un aumento de la intensidad y la duración del trabajo, combinado 


con la acumulaciön de capital mediante el ahorro y la inversion. Y, sobre todo, dependio de la 
acumulación de capital humano. La alfabetización que promovió el protestantismo resultó vital para 
todo ello. Pensándolo bien, quizá sería mejor hablar, más que de la ética protestante del trabajo, de 
la ética protestante de la palabra." 

La cuestión es: ¿ha perdido hoy Occidente —o al menos una parte significativa de él— tanto su 
religión como la ética que la acompañaba? 


PASATELO BOMBA 


Hoy en dia los europeos son los mas holgazanes del mundo. Por regla general, trabajan menos que 
los estadounidenses y mucho menos que los asiáticos. Gracias a una educación prolongada y a una 
temprana jubilación, solo una pequeña parte de los europeos están realmente disponibles para 
trabajar. Por ejemplo, el 54 por ciento de los belgas y griegos de más de quince años forman parte de 
la población activa, frente al 65 por ciento de los estadounidenses y el 74 por ciento de los chinos. 
[20] En esta población activa, entre 1980 y 2010 hubo en Europa, como media, una proporción mayor 
de parados que en ninguna otra parte del mundo desarrollado. Los europeos son también más 
proclives a hacer huelgas.) Pero, sobre todo, gracias a unas jornadas laborales más cortas y a unas 
vacaciones más prolongadas, los europeos trabajan menos horas.?!! Entre 2000 y 2009, el 
estadounidense medio con empleo trabajó algo menos de 1.711 horas al año (una cifra disminuida 
por el impacto de la crisis financiera, que ha reducido el horario laboral de muchos trabajadores); el 
alemán medio trabajó solo 1.437 horas, lo que representa un 16 por ciento menos. Ello es resultado 
de un prolongado período de divergencia. En 1979, los diferenciales entre las horas de trabajo 
europeas y norteamericanas eran menores; de hecho, por aquellos años el trabajador español medio 
trabajaba más horas al año que el estadounidense medio. Pero desde entonces las horas de trabajo de 
los europeos se han reducido hasta en una quinta parte. También las horas de trabajo de los asiáticos 
en general han disminuido, aunque el trabajador japonés medio todavía trabaja tantas horas al año 
como el estadounidense medio, mientras que el trabajador surcoreano medio trabaja un 39 por ciento 
más. Por su parte, en Hong Kong y Singapur la gente trabaja aproximadamente un tercio más de horas 


al año que los estadounidenses. 7l 
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Lo llamativo es que la divergencia transatlántica en las pautas laborales ha coincidido casi 
exactamente con una divergencia comparable en la religiosidad. Los europeos no solo trabajan 
menos: también rezan menos, y creen menos. Hubo un tiempo en que Europa podía referirse a sí 
misma apropiadamente como «la cristiandad». Los europeos construyeron los edificios más 
hermosos del continente para albergar sus actos de culto. Disputaron amargamente sobre la 
diferencia entre transustanciaciôn y  consustanciación. Como peregrinos, misioneros y 
conquistadores, navegaron hasta los ültimos confines del planeta con la intención de convertir a los 
paganos a la verdadera fe. Pero ahora los paganos son los propios europeos. Segün el estudio más 
reciente (2005-2008) de la organización World Values Survey, el 4 por ciento de los noruegos y 
suecos, y el 8 por ciento de los franceses y alemanes, asisten a un servicio religioso al menos una vez 
a la semana, frente al 36 por ciento de los estadounidenses, el 44 por ciento de los indios, el 48 por 
ciento de los brasileños y el 78 por ciento de los africanos subsaharianos. Las cifras son 
considerablemente más elevadas en varios países de predominio católico, como Italia (32 por 
ciento) y España (16 por ciento). Los únicos países donde la observancia religiosa es inferior a la de 
la Europa protestante son Rusia y Japón. Dios es «importante» solamente para uno de cada diez 
alemanes y holandeses; para los franceses, la proporción es solo ligeramente superior. En 
comparación, el 58 por ciento de los estadounidenses dicen que Dios es importante en sus vidas. Su 
importancia es mayor todavía en Latinoamérica y en el África subsahariana, y alcanza su máximo 
nivel en los países musulmanes de Oriente Próximo. Solo en China el nümero de personas para las 
que Dios es importante es inferior (menos del 5 por ciento) que en Europa. Algo menos de una 
tercera parte de los estadounidenses consideran inapropiado que los políticos que no creen en Dios 
ejerzan un cargo püblico, frente al 4 por ciento de los noruegos y suecos, el 9 por ciento de los 
finlandeses, el 11 por ciento de los alemanes y españoles, y el 12 por ciento de los italianos. Nada 
menos que la mitad de los indios y brasileños no tolerarían a un político ateo.7?! Unicamente en 
Japón el tema de la fe religiosa importa menos en la política que en Europa occidental. 
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El caso de Gran Bretafia resulta especialmente interesante en vista de la determinaciön con la que 
los ingleses trataron de difundir su propia fe religiosa en el siglo xıx. Hoy, segun World Values 
Survey, el 17 por ciento de los británicos afirman asistir a un servicio religioso al menos una vez a la 
semana, una proporción mayor que en la Europa continental, pero que sigue siendo menos de la mitad 
de la estadounidense. Menos de una cuarta parte de los británicos declaran que Dios es importante en 
sus vidas; de nuevo, una cifra inferior a la mitad de la estadounidense. Es cierto que las cifras 
británicas han aumentado ligeramente desde 1981 (cuando solo el 14 por ciento declaraban que iban 
a la iglesia una vez a la semana y menos de una quinta parte decían que Dios era importante para 
ellos). Pero las encuestas no distinguen entre religiones, de modo que casi con certeza subestiman el 
descenso del cristianismo británico. Un estudio de 2004 sugería que en una semana, como media, es 
mayor el número de musulmanes que van a la mezquita que el de anglicanos que van a la iglesia. Y 
casi la integridad del reciente aumento de la asistencia a la iglesia se explica por el crecimiento de 
las congregaciones de color, sobre todo en las iglesias evangélicas y pentecostales. Cuando la 
organización Christian Research realizó un censo de 18.720 iglesias, el domingo 8 de mayo de 2005, 
el porcentaje de asistencia real resultó ser de solo el 6,3 por ciento de la población, lo que 
representaba una reducción del 15 por ciento desde 1998. Así, cuando se examina más de cerca, 
Gran Bretaña parece ejemplificar el desplome tanto de la observancia como de la creencia religiosa 
en la Europa occidental. 

La descristianización de Gran Bretaña es un fenómeno relativamente reciente. En su Breve 
historia de Inglaterra (1917), G. K. Chesterton casi daba por supuesto que cristianismo era 
sinónimo de civilización: 

Si alguien desea saber a qué nos referimos cuando decimos que la cristiandad era y es una cultura, o una civilización, hay una 

forma tosca pero sencilla de plantearlo. Es preguntarse cuál es el más común... de todos los usos de la palabra cristiano... 


Desde hace mucho tiene un significado en el habla informal de la gente corriente, y significa cultura o civilización. De hecho, 
Ben Gunn, en La isla del tesoro, no le decía a Jim Hawkins: «Me siento aislado de cierto tipo de civilización»; sino que le decía: 


«No he probado un bocado de cristiano». 2^] 

En realidad, los protestantes ingleses nunca fueron en exceso practicantes (comparados, por 
ejemplo, con los católicos irlandeses), pero hasta finales de la década de 1950 la pertenencia a la 
Iglesia, si no la asistencia a los servicios religiosos, era relativamente alta y estable. Incluso en 1960 
algo menos de una quinta parte de la población del Reino Unido pertenecía a la Iglesia. Sin embargo, 
en el año 2000 la proporción se había reducido a una décima parte.?! Antes de 1960 la mayoría de 
los matrimonios de Inglaterra y Gales se celebraban en una iglesia; luego se inició el descenso, 
bajando a aproximadamente el 40 por ciento a finales de la década de 1990. Durante casi toda la 
primera mitad del siglo xx, los comulgantes anglicanos del Domingo de Resurrección representaron 
alrededor del 5 o el 6 por ciento de la población de Inglaterra; solo a partir de 1960 la proporción 
cayó al 2 por ciento. Las cifras de la Iglesia presbiteriana escocesa muestran tendencias similares: 
estables hasta 1960, para luego reducirse más o menos a la mitad. Resulta especialmente llamativa la 
disminución de las confirmaciones. En 1910 hubo 227.135 confirmaciones en Inglaterra; en 2007 
hubo solo 27.900, lo que representaba un 16 por ciento menos que solo cinco años antes. Entre 1960 
y 1979, el nivel de confirmaciones entre las personas de doce a veinte años de edad se redujo en más 
de la mitad, y siguió cayendo o picado a partir de entonces. Hoy solo se confirman menos de una 
quinta rs de los bautizados.!*°! Para la Iglesia presbiteriana escocesa el descenso ha sido aún más 
abrupto.7! Nadie en Londres o en Edimburgo usaría hoy el término «cristiano» en el sentido de Ben 
Gunn. 

Parece claro que estas tendencias van a continuar. Los cristianos practicantes envejecen: así, por 
ejemplo, el 38 por ciento de los metodistas y miembros de la Iglesia Reformada Unida tenían sesenta 
y cinco afios o más en 1999, una proporción que en el conjunto de la población en general es solo del 
16 por oa [28] Los británicos más jóvenes son notablemente menos proclives a creer en Dios o en 
el cielo.??! En ciertos aspectos, Gran Bretaña es ya una de las sociedades más ateas del mundo, con 
un 56 por el de personas que no van nunca a la iglesia, la proporciôn mäs alta de la Europa 
occidental.[?"] En 2000, una encuesta realizada para el programa de la BBC Soul of Britain, dirigido 
por Michael Buerk, revelö un asombroso grado de atrofia religiosa. Solo el 9 por ciento de los 
encuestados pensaban que la fe cristiana era el mejor camino hacia Dios, mientras que el 32 por 
ciento consideraban todas las religiones igualmente validas. Aunque solo el 8 por ciento se 
identificaban como ateos, el 12 por ciento confesaban que no sabían qué creer. Más de las dos 
terceras partes de los encuestados declaraban que no reconocían unas directrices morales claramente 
definidas, y la proporción aumentaba hasta el 85 por ciento entre quienes tenían menos de 
veinticuatro años. (Extrañamente, asimismo, el 45 por ciento de los encuestados afirmaban que ese 
declive de la religión había hecho de su país un lugar peor.) 

Algunos de los mejores escritores ingleses del siglo xx previeron la crisis de fe de Gran Bretaña. 
El catedrático de Oxford C. S. Lewis (hoy conocido sobre todo por sus alegóricos relatos infantiles) 
escribió las Cartas del diablo a su sobrino (1942) con la esperanza de que burlarse del diablo 
sirviera para mantenerlo a raya. Evelyn Waugh, cuando escribió su trilogía bélica Espada de honor 
(1952-1961), sabía que estaba escribiendo el epitafio de una antigua forma de catolicismo romano 
inglés. Ambos percibieron que la Segunda Guerra Mundial planteaba una grave amenaza a la fe 


cristiana. Sin embargo, sus premoniciones de laicización no se materializaron hasta la década de 
1960. ¿Por qué, pues, los británicos perdieron su histórica fe? Como muchas otras preguntas 
difíciles, a primera vista esta parece tener una respuesta fácil. Pero antes de limitarnos simplemente, 
como hizo el poeta Philip Larkin, a echar la culpa a «los sesenta» —a los Beatles, la píldora 
anticonceptiva y la minifalda—, debemos recordar que Estados Unidos también disfrutó de todos 
esos placeres terrenales, sin dejar por ello de ser un país cristiano. Si se pregunta hoy a los 
europeos, muchos nos dirán que la fe religiosa es solo un anacronismo, un vestigio de la superstición 
medieval. Se llevarán las manos a la cabeza ante el celo religioso del denominado Cinturón Bíblico 
estadounidense, sin comprender que la verdadera anomalía es su propia falta de fe. 


¿Quién mató al cristianismo en Europa, si no fue John Lennon?B1 ¿Ocurrió acaso, como predijera el 
propio Weber, que el espíritu del capitalismo estaba destinado a destruir a su misma progenitora, la 
ética protestante, cuando el materialismo corrompiera el originario ascetismo de los piadosos 
(«hipótesis de la secularización») 212 Esto se acercaba bastante a la opinión del novelista y (en su 
vejez) hombre piadoso Lev Tolstöi, que veía una contradicción fundamental entre las enseñanzas de 
Cristo y «esas condiciones habituales de vida que llamamos civilización, cultura, arte y ciencia». 191 
De ser así, ¿qué parte del desarrollo económico resultó específicamente hostil a la creencia 
religiosa? ¿Fue el cambio del papel de las mujeres y el declive de la familia nuclear, que también 
parecen explicar la reducción del tamaño de la familia y el descenso demográfico de Occidente? 
¿Fue el conocimiento científico —que Weber calificó como «la desmitificación del mundo»—, en 
especial la teoría darwiniana de la evolución, la cual desmontaba la historia bíblica de la creación 
divina? ¿Fue la mejora de la esperanza de vida, que hizo del más allá un destino mucho menos 
alarmantemente próximo? ¿Fue el Estado del bienestar, un pastor laico que pasó a velar por nosotros 
desde la cuna hasta la tumba? ¿O es posible que el cristianismo europeo muriera a manos de la 
crónica obsesión por el yo de la cultura moderna? ¿Es posible que el asesino de la ética del trabajo 
protestante en Europa no fuera otro que Sigmund Freud? 

En EI porvenir de una ilusión (1928), Sigmund Freud, el fundador del psicoanálisis, se propuso 
refutar a Weber. Para Freud, judío no practicante de origen moravo, la religión no podía ser la fuerza 
impulsora subyacente a los logros de la civilización occidental porque esta era esencialmente una 
«ilusión», una «neurosis universal» concebida para evitar que la gente cediera a sus instintos 
básicos, en particular a sus deseos sexuales y sus impulsos violentos y destructivos. Sin religión, 
sería el caos: 


Supongamos levantadas de pronto sus prohibiciones: el individuo podrá elegir como objeto sexual a cualquier mujer que 
encuentre a su gusto, podrá desembarazarse sin temor alguno de los rivales que se la disputen y, en general, de todos aquellos 


que se interpongan de algún modo en su camino, y podrá apropiarse los bienes ajenos sin pedir siquiera permiso a sus dueños. >“) 


La religión no solo prohibía la promiscuidad sexual desenfrenada y la violencia. También 
reconciliaba a los hombres con «la crueldad del destino, en particular tal como se muestra en la 
muerte» y «los sufrimientos y privaciones» de la vida cotidiana. ?! Cuando las religiones 


monoteístas fusionaron a los dioses en uno solo, «las relaciones del hombre con él pudieron 


recuperar la intimidad y la intensidad de la relaciön del hijo con el padre. Si uno habia hecho tanto 
por el padre, entonces seguramente seria recompensado; al menos lo seria el unico hijo amado, el 
pueblo elegido».4 

Freud tenia pocas esperanzas de que la humanidad pudiera emanciparse totalmente de la religion, 
y aún menos en Europa. Como él mismo escribió: 


Para desterrar la religión de nuestra civilización europea sería preciso sustituirla por otro sistema de doctrinas, y este sistema 
adoptaría desde un principio todos los caracteres psicológicos de la religión, la misma santidad, rigidez e intolerancia, e impondría 


al pensamiento para su defensa idénticas prohibiciones.?] 


Seguramente esto parecía plausible en la década de 1930, cuando tanto Stalin como Hitler 
propagaban sus propios cultos monstruosos. Pero en ambos casos las religiones políticas totalitarias 
no lograron refrenar los instintos primarios descritos en la teoría freudiana de la religión. En 1945, 
Europa yacía exhausta tras una orgía de violencia —incluida una espantosa violencia sexual en forma 
de violaciones masivas— nunca vista desde los tiempos de Tamerlán. La reacción inicial en muchos 
países, en particular los que (como la Unión Soviética) habían quedado más traumatizados por 
matanzas masivas, fue volver a la verdadera religión y utilizar sus ancestrales consuelos para llorar a 
los muertos. 

En la década de 1960, no obstante, una generación demasiado joven para recordar los años de 
guerra total y genocidio buscó una nueva salida poscristiana a sus deseos reprimidos. Las propias 
teorías de Freud, con su visión negativa de la represión y su simpatía explícita por el impulso 
erótico, sin duda desempeñaron un papel para tentar a los europeos a salir de las iglesias y entrar en 
los sex-shops. En El malestar en la cultura (1929-1930), Freud había argumentado que existía una 


«antítesis» fundamental entre la civilización tal como entonces existía y los impulsos más primarios 
del hombre: 


La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros mismos y cuya existencia suponemos con toda 
razón en el prójimo, es el factor que perturba nuestra relación con los semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de 
preceptos. Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada se ve constantemente al borde de la 
desintegración. El interés que ofrece la comunidad de trabajo no bastaría para mantener su cohesión, pues las pasiones 
instintivas son más poderosas que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a realizar múltiples esfuerzos para poner 
barreras a las tendencias agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante formaciones reactivas psíquicas. De 
ahí... las restricciones de la vida sexual, y de ahí también el precepto ideal de amar al prójimo como a sí mismo, precepto que 
efectivamente se justifica, porque ningún otro es, como él, tan contrario y antagónico a la primitiva naturaleza humana... la 
cultura sería... un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar en una unidad vasta, en la Humanidad, a los 
individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los pueblos y las naciones. No sabemos por qué es preciso que sea asi: 
aceptamos que es, simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente... Pero el natural 
instinto humano de agresión, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno, se opone a este designio de la cultura. 
Dicho instinto de agresión es el descendiente y principal representante del instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y 
que con él comparte la dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolución cultural ya no nos resultará impenetrable; 
por fuerza debe presentarnos la lucha entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se lleva a cabo en 
la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial de la misma, y por ello la evolución cultural puede ser definida 
[38] 


brevemente como la lucha de la especie humana por la vida. 
Leyendo esto puede verse a qué se refería el escritor satírico vienés Karl Kraus cuando dijo que 
el psicoanálisis era «la enfermedad de la que pretende ser la cura». Pero el mensaje que 
interpretaron los hippies como un nuevo mandamiento fue este: ¡desmelénate! Y así lo hicieron. El 


tema de 1967 «Let It All Hang Out» («¡Desmelénate!»), del grupo estadounidense The Hombres, fue 
uno de los himnos menos conocidos de la década de 1960, pero las primeras lineas de su letra —«Un 
sermon, amigos mios, vais a recibir / sobre John Barleycorn, la nicotina y las tentaciones de Eva»— 
resumía muy bien lo que había en el aire.[] Para los críticos actuales más acérrimos de Occidente 
(sobre todo los islamistas radicales), los años sesenta abrieron la puerta a una anticivilización 
posfreudiana caracterizada por una celebración hedonista de los placeres del yo, un rechazo de la 
teología en favor de la pornografía, y una renuncia al Príncipe de la Paz en favor de películas y 
videojuegos grotescamente violentos que, en el mejor de los casos, podrían calificarse como 
«bélico-pornográficos». 


El problema de todas las teorías sobre la muerte del protestantismo en Europa es que, aunque puedan 
explicar la descristianizaciön de Europa, no explican nada en absoluto sobre la continuidad de la fe 
cristiana en Estados Unidos. Los estadounidenses han experimentado más o menos los mismos 
cambios sociales y culturales que los europeos. Se han hecho más ricos. Su conocimiento de la 
ciencia se ha incrementado. Y se hallan incluso más expuestos al psicoanálisis y a la pornografía que 
los europeos. Pero en Norteamérica el protestantismo no ha sufrido nada parecido al declive que ha 
experimentado en Europa. Por el contrario, en algunos aspectos Dios es hoy más grande en Estados 
Unidos de lo que lo era hace cuarenta años.!*%l La mejor evidencia de ello la proporcionan las 
decenas de millones de fieles que llenan las iglesias del país cada domingo. 

Paradójicamente, el advenimiento de la nueva trinidad de sexo, drogas y rock and roll en la 
década de 1960 coincidió en Estados Unidos con un auge del protestantismo evangélico. El 
reverendo Billy Graham compitió con los Beatles para ver quién era capaz de concentrar a más 
jóvenes en un estadio. Ello no fue tanto una reacción como una especie de imitación. Dirigiéndose al 
público congregado en el Festival de Rock de Miami en 1969, Graham instó a los presentes a 
«sintonizar con Dios... a conectar con Su poder».!*!] En 1972, el grupo universitario cristiano 
Campus Crusade organizó una conferencia evangélica en Dallas, llamada Explo ’72, que terminó con 
un concierto concebido para ser el Woodstock cristiano (el de Woodstock, realizado en 1969, fue el 
festival de rock que se convirtió en el paradigma de la contracultura hippy).'"! Cuando Cynthia «la 
Yesera», una adolescente católica de Chicago, se dedicó a hacer moldes de yeso de los penes erectos 
de Jimi Hendrix, Robert Plant y Keith Richards (aunque, sin duda, no de Cliff Richard), simplemente 
estaba materializando la visión freudiana del triunfo de Eros sobre Tánatos. Al fin y al cabo, tal 
como rezaban las pegatinas de los parachoques, Dios era amor. Se podría decir que Estados Unidos 
experimentaba a la vez un re-nacimiento y un «porno-nacimiento». 

¿Cómo podemos explicar el hecho de que la civilización occidental parezca haberse dividido en 
dos: al este una Europa atea, y al oeste una Norteamérica piadosa? ¿Cómo explicar la persistencia 
del cristianismo en Estados Unidos en un momento en que desciende abruptamente en Europa? 
Probablemente la mejor respuesta se encuentre en Springfield, Missouri, la ciudad a la que llaman 
«la Reina de los [montes] Ozarks» y el lugar de nacimiento de la célebre carretera que en el período 
de entreguerras pasó a unir Chicago y California, inmortalizada en la canción de 1946 de Bobby 
Troup «(Get Your Kicks on) Route 66», «(Pásatelo bomba en la) Ruta 66». Si Max Weber se sintió 


impresionado por la diversidad de sectas protestantes cuando paso por alli hace un siglo, hoy se 
quedaria sorprendido. Springfield tiene aproximadamente una iglesia por cada mil habitantes. Hay 
122 iglesias baptistas, 36 capillas metodistas, 25 Iglesias de Cristo y 15 Iglesias de Dios; en total, 
unos 400 lugares de culto cristianos. Hoy ya no se trata de pasarselo bomba en la Ruta 66, sino de 
rezar en ella. 

Lo significativo es que todas estas iglesias se hallan enzarzadas en una feroz competencia por 
ganar almas. Lo que vio Weber fue a estadounidenses concretos, baptistas, metodistas y otros, 
compitiendo dentro de sus propias comunidades religiosas locales para demostrarse mutuamente 
quien de entre ellos era en verdad piadoso. Pero en Springfield, hoy, la competencia se da entre 
iglesias, y es tan feroz como la competencia entre concesionarios de coches o cadenas de comida 
rapida. Las iglesias han de tener mentalidad comercial para atraer y conservar fieles, y, sobre esa 
base, la evidente ganadora es la Asamblea de James River. Para la mentalidad europea, esta puede 
parecer mas bien un centro comercial o un parque empresarial, pero en realidad es la mayor iglesia 
de Springfield; de hecho, una de las mayores de todo Estados Unidos. Su pastor, John Lindell, es un 
predicador carismático y dotado de talento, que combina las antiguas enseñanzas bíblicas con la 
clase de técnica escénica que a menudo se asocia sobre todo al rock. A veces parece ser el heredero 
natural de aquella «Revolución de Jesús» identificada por la revista Time en 1971, un movimiento 
cristiano juvenil inspirado en el espíritu de la Opera rock británica Jesucristo Superstar (1970). 
Pero Lindell tiene también cierto aspecto enjuto y hambriento, de modo que, cuando suelta su charla 
sobre Dios («jDios, eres tan imponente!»), recuerda menos a lan Gillan (el cantante melenudo de 
Deep Purple que interpretaba el papel de Jesús en el álbum original de Superstar) que a Steve Jobs 
revelando el último dispositivo portátil de Apple: tal vez un iGod. Para Lindell, la ética protestante 
está vivita y coleando, y reside en Springfield. No tiene ninguna duda de que la fe de los miembros 
de su congregación les hace trabajar más duro que si no la tuvieran. Él mismo es un auténtico 
trabajador: tres servicios religiosos hiperactivos un domingo no se puede decir que sean una prédica 
fácil. Y el Espíritu Santo parece fundirse con el espíritu del capitalismo en el momento de pasar el 
cepillo, aunque afortunadamente no de una manera tan descarada como en el caso de Mac Hammond, 
del Centro Cristiano Mundo Vivo de Minneapolis, quien promete «principios bíblicos que 
potenciarán su crecimiento espiritual y le ayudarán a triunfar en el trabajo, en las relaciones y en el 
terreno financiero». 

Una visita a James River hace evidente la principal diferencia entre el protestantismo europeo y 
el estadounidense. Mientras que en Europa la Reforma fue de carácter nacional, con la creación de 
iglesias establecidas como la Iglesia de Inglaterra o la de Escocia, en Estados Unidos siempre ha 
habido una estricta separación entre la religión y el Estado, permitiendo una competencia abierta 
entre múltiples sectas protestantes. Y posiblemente esta sea la mejor explicación de la extraña muerte 
de la religión en Europa y su perdurable vigor en Estados Unidos. En la religión, como en los 
negocios, los monopolios estatales son ineficientes, aunque en algunos casos la existencia de una 
confesión estatal aumente la participación religiosa (allí donde hay generosas subvenciones públicas 
y un mínimo control de los puestos clericales).[#1 De manera más general, la competencia entre 
sectas en un mercado religioso libre alienta las innovaciones concebidas para hacer más satisfactoria 
la experiencia del culto y la pertenencia a esa Iglesia. Es eso lo que ha mantenido viva la religión en 


Estados Unidos.[ (La idea no es del todo nueva: Adam Smith presentaba un argumento similar en 
La riqueza de las naciones, comparando los países con iglesias establecidas con aquellos otros que 
permitían la competencia.) 

Sin embargo, hay algo de los evangelistas estadounidenses de hoy que habría provocado el recelo 
de Weber, si no de Smith. Y es que, en cierto sentido, hoy muchas de las sectas de más éxito 
prosperan precisamente porque han desarrollado una especie de cristianismo de consumo que parece 
más propio de los grandes almacenes y centros comerciales que de las iglesias.!*° No solo es fácil 
acceder en coche y resulta divertido de observar, algo no muy distinto de una salida al multicine, con 
sus refrescos o sus palomitas incluidos. Es que también plantea extraordinariamente pocas demandas 
a sus creyentes. Por el contrario, son estos quienes formulan demandas a Dios,^"! de modo que en 
James River el rezo a menudo consiste en una larga lista de peticiones a la divinidad para que esta 
solucione problemas personales. Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo han sido desplazados por el Dios 
Analista, Consultor Sentimental y Entrenador Personal. Con más de las dos quintas partes de los 
estadounidenses blancos cambiando de religión en algún momento de su vida, la fe se ha vuelto 
paradójicamente voluble.!**! 

El único problema de convertir la religión en solo una forma más de ocio es que eso significa que 
los estadounidenses se han alejado mucho de la versión weberiana de la ética protestante, en la que 
la gratificación diferida era el corolario de la acumulación de capital. En sus propias palabras: 


El ascetismo protestante actúa con toda su fuerza contra el disfrute desinhibido de bienes; desincentiva el consumo... Y si esa 
restricción del consumo se combina con la libertad de esforzarse en obtener beneficios, el resultado producido será 


inevitablemente la creación de capital a través del impulso ascético de ahorrar. ^?! 


Contrariamente, acabamos de vivir un experimento: el del capitalismo sin ahorro. En Estados 
Unidos, la tasa de ahorro doméstico cayó por debajo de cero en el apogeo de la burbuja inmobiliaria, 
dado que las familias no solo consumieron íntegramente su renta disponible, sino que también 
redujeron el valor neto de sus casas. El descenso del ahorro resultó ser la mejor receta para una 
crisis financiera. Cuando los precios de la vivienda empezaron a bajar en 2006, se inició una 
reacción en cadena: quienes tenían hipotecas superiores al valor de sus casas dejaron de pagar los 
intereses; quienes habían invertido en valores respaldados por hipotecas sufrieron grandes pérdidas; 
los bancos que habían pedido prestadas grandes sumas para invertir en tales valores sufrieron 
primero falta de liquidez y luego insolvencia; para evitar masivas quiebras bancarias, los gobiernos 
intervinieron con medidas de rescate, y de ese modo una crisis de deuda privada se convirtió en una 
crisis de deuda pública. Hoy, la carga de deuda total pública y privada en Estados Unidos es más de 
tres veces y media el volumen del producto interior bruto. 

Pero este no ha sido un fenómeno únicamente estadounidense. Ha habido variaciones sobre el 
mismo tema en otros países de habla inglesa, como Irlanda, el Reino Unido y, en menor grado, 
Australia y Canadá; es la geometría fractal de la era del apalancamiento, con un problema de la 
misma forma repitiéndose en una amplia gama de tamaños. Ha habido burbujas inmobiliarias más 
grandes en la mayoría de los países europeos —en el sentido de que los precios de las viviendas 
habían subido más en relación a la renta que en Estados Unidos—, y crisis de deuda publica mucho 
más graves en Portugal, Irlanda y Grecia, que cometieron el error de incurrir en déficit muy grandes 


formando parte de una union monetaria con Alemania. Pero la crisis financiera de 2007-2009, aunque 
global en sus efectos, no lo era en sus origenes. Era una crisis creada en el mundo occidental como 
consecuencia del excesivo consumo y del exceso de apalancamiento financiero. En otras partes —y 
especialmente en Asia— el panorama era bastante diferente. 

En general se reconoce que las tasas de ahorro son mucho mas elevadas en Oriente que en 
Occidente. Las cargas de deuda privada son muy inferiores; las casas a menudo se compran al 
contado o con hipotecas relativamente pequeñas. Otras formas de crédito al consumo desempeñan un 
papel mucho menor. Es también un hecho conocido, como hemos visto, que los asiáticos trabajan 
muchas más horas al año que los occidentales: la media de horas anuales trabajadas va de las 2.120 
de Taiwan a las 2.243 de Corea del Sur. De lo que no se es tan consciente es de que el auge del 
ahorro y la industria en Asia ha ido de la mano con uno de los efectos secundarios más sorprendentes 
de la occidentalización: el aumento del cristianismo, sobre todo en China. 


LA JERUSALÉN CHINA 


La del auge del espíritu del capitalismo en China es una historia que todo el mundo conoce. Pero 
¿qué hay del auge de la ética protestante? Según encuestas independientes realizadas por la 
organización China Partner y la Universidad Normal de China Oriental de Shanghai, actualmente hay 
unos 40 millones de cristianos protestantes en China, mientras que en 1949 había apenas medio 
millón. Algunas estimaciones sitúan el máximo aún más alto, en 75 o 110 millones.?!! Si añadimos 
los 20 millones de católicos, podría haber hasta 130 millones de cristianos en China. Hoy, de hecho, 
es posible que haya ya más cristianos practicantes en China que en Europa.?! En China se 
construyen iglesias a un ritmo más rápido que en ninguna otra parte del mundo. Y se imprimen más 
biblias que en ningún otro país. La Compañía Impresora de la Biblia de la Amistad de Nankín es el 
mayor fabricante de biblias del mundo. Sus inmensas imprentas han producido más de 70 millones de 
biblias desde la fundación de la empresa en 1986, incluidos 50 millones de ejemplares en mandarín y 
otras lenguas chinas.D3] Es posible que en el plazo de tres décadas los cristianos constituyan entre el 
20 y el 30 por ciento de la población de China,b4 algo que debería resultarnos más notable aún si 
reflexionamos acerca del grado de resistencia a la difusión del cristianismo que ha habido a lo largo 
de toda la historia china. 

El hecho de que el protestantismo no arraigara antes en China resulta algo desconcertante. Ya en 
el siglo vil había misioneros cristianos nestorianos en la China de los Tang. La primera iglesia 
católica la construyó en 1299 Juan de Montecorvino, nombrado arzobispo de Janbalic en 1307. A 


finales del siglo xIv, sin embargo, esas avanzadillas cristianas habian desaparecido en gran parte 
como resultado de la hostilidad Ming. A comienzos del siglo xvn hubo una segunda oleada de 
misioneros, cuando se dio permiso al jesuita Matteo Ricci para instalarse en Pekin. En la década de 
1700 pudo llegar a haber hasta 300.000 cristianos en China. Pero en 1724 todo se desmoronó de 
nuevo con el Edicto de Expulsión y Confiscaciön del emperador Yongzheng.!>>! 

La tercera oleada cristiana fue la de las misiones protestantes del siglo xix. Organizaciones como 
las Sociedades Misioneras británicas enviaron literalmente a cientos de evangelizadores a llevar la 
Buena Nueva al país más poblado de la Tierra. El primero en llegar fue un inglés de veinticinco años 
de edad llamado Robert Morrison, de la Sociedad Misionera de Londres, que arribó a Cantón 
(Guangzhou) en 1807. Su primer paso, aun antes de llegar, fue empezar a aprender mandarín y 
transcribir la Biblia en caracteres chinos. Una vez en Cantón, se puso a trabajar en un diccionario 
latin-chino. En 1814, ahora al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, Morrison había 
traducido los Hechos de los Apóstoles (1810), el Evangelio de san Lucas (1811), el Nuevo 
Testamento (1812) y el Libro del Génesis (1814), además de publicar obras propias como Shendao 
lun shujiu shi zongshuo zhenben («Resumen de la doctrina de la divina redención», 1811) y Wenda 
gianzhu Yesu jiaofa («Catecismo anotado de las enseñanzas de Cristo», 1812). Esto bastó para 
persuadir a la Compañía de las Indias Orientales de que permitiera la importación de una imprenta y 
un técnico que la manejara.!°°! Cuando la Compañía le despidió más tarde por miedo de incurrir en la 
ira de las autoridades chinas, Morrison siguió impertérrito, trasladándose a Malaca para fundar un 
colegio anglochino dedicado al «cultivo de la literatura y la ciencia europeas y chinas, pero sobre 
todo a la difusión del cristianismo en el Archipiélago Oriental», terminando su traducción de la 
Biblia en un esfuerzo realizado conjuntamente con William Milne (publicada en 1823), y redactando 
una gramática inglesa para estudiantes chinos, además de un completo diccionario inglés-chino. 
Cuando Morrison siguió a su primera esposa y a su hijo a la tumba, en Cantón, en 1834, había 
agregado a su obra un Vocabulario del dialecto de Cantón (1828). Fue realmente la ética protestante 
de la palabra hecha carne. 

Sin embargo, los esfuerzos de los primeros misioneros ingleses tuvieron consecuencias 
imprevistas. El gobierno imperial había tratado de prohibir el proselitismo cristiano —bajo pena de 
muerte— sobre la base de que este alentaba actitudes populares «muy cercanas a traer [sic] una 
rebelión»: 


Dicha religión no considera ni la veneración a los espíritus ni la reverencia a los antepasados, eso es claramente ir en contra de 
la doctrina sana; y la gente corriente, que sigue y se familiariza con tales ilusiones, ¿en qué aspecto se diferencia de una 


muchedumbre rebelde? 


Serían unas palabras proféticas. Un hombre en particular respondió al proselitismo cristiano de 
la forma más extrema imaginable. Hong Xiuquan había esperado seguir el camino tradicional y hacer 
carrera en la administración pública imperial, presentándose al primero de toda una serie de 
agotadores exámenes que determinaban la aptitud de un hombre para el mandarinato. Pero lo 
suspendió, y, como es frecuente entre los opositores, después de este fracaso se vino abajo por 
completo. En 1833, Hong conoció a William Milne, coautor, junto con Robert Morrison, de la 
primera traducción china de la Biblia, cuya influencia sobre él coincidió con su recuperación de la 


depresión posterior al examen. Causando sin duda la alarma de Milne, Hong anunció entonces que él 
era el hermano menor de Jesucristo. Dios, declaró, le había enviado para librar a China del 
confucianismo, aquella introvertida filosofía que veía la competencia, el comercio y la laboriosidad 
como perniciosas importaciones extranjeras. Hong creó una cuasicristiana Sociedad de Devotos de 
Dios, que atrajo el apoyo de decenas de millones de chinos, sobre todo de las clases más pobres, y 
se proclamó líder del Reino Celestial de la Gran Paz. En chino se le conocía como Taiping Tianguo, 
y de ahi el nombre de la revuelta que lideró: la rebelión Taiping. Desde Guangxi, los rebeldes 
arrasaron hasta Nankín, donde el autodenominado rey celestial estableció la capital de su reino. En 
1853 sus seguidores —que se distinguían por sus chaquetas rojas, sus cabellos largos y su insistencia 
en una estricta segregación entre los sexos— controlaban todo el valle del Yangtsé. En el salón del 
trono había un estandarte con las palabras: «De Dios provino la orden de matar al enemigo y unir 
todas las montañas y ríos en un solo reino». 

Por un tiempo pareció que Taiping realmente derrotaría por completo al Imperio Qing. Pero los 
rebeldes no pudieron tomar Pekín ni Shanghai. Poco a poco el curso de los acontecimientos se fue 
volviendo contra ellos. En 1864, el ejército Qing sitió Nankin. Cuando la ciudad cayó, Hong había 
muerto ya por intoxicación alimentaria. Solo para asegurarse, los Qing exhumaron sus restos 
incinerados y los dispararon con un cañón. Pese a ello, hasta 1871 no se logró derrotar al último de 
los ejércitos Taiping. El coste en vidas humanas fue sobrecogedor: más del doble del que tendría la 
Primera Guerra Mundial para el conjunto de todos los estados beligerantes. Se calcula que entre 
1850 y 1864 unos 20 millones de personas perdieron la vida en China central y meridional por la 
rebelión, que dejó un rastro de hambre y plagas a su paso. A finales del siglo xix muchos chinos se 
habían formado la opinión de que los misioneros occidentales no eran más que otra influencia 
extranjera perturbadora para su país, como los comerciantes occidentales de opio. Así, cuando los 
misioneros ingleses volvieron a China después de la rebelión Taiping, se encontraron con una 
intensificación de la hostilidad hacia los extranjeros.!>*! 

Pero eso no les disuadió. James Hudson Taylor tenía veintidós años cuando hizo su primer viaje 
a China en nombre de la Sociedad de Evangelización China. Incapaz, como él mismo explicaría, de 
«soportar la visión de una congregación de mil o más cristianos regocijándose en su propia 
seguridad [en Brighton], mientras millones de personas perecían por falta de conocimiento» en 
ultramar, en 1865 Taylor fundó la Misión Interior de China (CIM, por sus siglas en inglés). Su 
estrategia preferida era que los misioneros de la CIM se vistieran con ropas chinas y adoptaran la 
coleta de la era Qing. Como David Livingstone en África, Taylor impartía tanto la doctrina cristiana 
como la medicina moderna en su cuartel general de Hangzhou.!””] Otro intrépido pescador de 
hombres de la CIM fue George Stott, un misionero de Aberdeen al que le faltaba una pierna y que 
llegó a China a los treinta y un años de edad. Uno de sus primeros pasos fue abrir una librería con 
una capilla adyacente donde arengaba a una bulliciosa multitud, atraída más por la curiosidad que 
por la sed de redención. Su esposa, por su parte, abrió un internado femenino.!™! Ellos y otros 
trataban de ganar conversos utilizando un ingenioso y nuevo artilugio evangélico: el «libro sin 
palabras», inventado por el pastor baptista Charles Haddon Spurgeon, que empleaba colores e 
incorporaba los colores clave de la cosmología tradicional china. En una versión ampliamente 
utilizada, concebida por el estadounidense Dwight Lyman Moody en 1875, la página negra 


representaba el pecado; la roja, la sangre de Jesüs; la blanca, la santidad, y la dorada o amarilla, el 


cielo.[6H] 
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Un rumbo completamente distinto fue el que tomó Timothy Richard, miembro de la Sociedad 
Misionera Baptista (BMS, por sus siglas en inglés) y que argumentaba que «China necesitaba el 
evangelio del amor y el perdón, pero también necesitaba el evangelio del progreso material y el 
conocimiento científico».?! Dirigiendo sus esfuerzos a las élites chinas antes que a las masas 
empobrecidas, en 1891 Richard se convirtió en secretario de la Sociedad para la Difusión del 
Conocimiento Cristiano y General entre los Chinos, y llegó a ejercer una gran influencia para el 
Movimiento de Autofortalecimiento de Kang Youwei, además de consejero del propio emperador. 
Fue Richard quien aseguró la creación de la primera universidad de estilo occidental de China, 
inaugurada en Shanxi, en 1902. 

En 1877 había 18 misiones cristianas distintas activas en China, además de tres sociedades 
biblicas. El idiosincrasico Taylor tuvo especial éxito a la hora de reclutar a nuevos misioneros, que 
incluían un nümero inusualmente numeroso de mujeres solteras, no solo de Gran Bretafia, sino 


también de Estados Unidos y Australia.[63] En la mejor tradición protestante, las misiones rivales 
competían con saña entre sí, y la CIM y la BMS libraban una guerra territorial especialmente 
encarnizada en Shanxi. En 1900, sin embargo, estalló de nuevo la xenofobia con la rebelión de los 
bóxers, cuando otro extravagante culto, el de los «Puños Honrados y Armoniosos» (yihe quan), trató 
de expulsar a todos los «diablos extranjeros» del territorio, esta vez con la aprobación explícita de 
la emperatriz viuda. Antes de la intervención de una fuerza multinacional y la supresión de los 
bóxers, perecieron 58 misioneros de la CIM, junto con 21 de sus hijos. 

Los misioneros habían plantado muchas semillas; pero, en las condiciones cada vez más caóticas 
que siguieron al derrocamiento definitivo de la dinastía Qing, estas brotaron solo para marchitarse. 
El fundador de la primera República china, SunYat-sen, era un cristiano de la provincia de Cantón, 
pero murió en 1924 con China al borde de la guerra civil. Luego el líder nacionalista Chiang Kai- 
shek y su esposa, ambos cristianos,["] fueron derrotados por los comunistas en la larga guerra civil de 
China y al final tuvieron que escapar a Taiwan. Poco después de la revolución de 1949, Zhou Enlai e 
Y. T. Wu redactaron un «Manifiesto cristiano» destinado a socavar la posición de los misioneros por 


razones tanto de ideología como de patriotismo. 


65] 


Entre 1950 y 1952, la CIM optó por evacuar a su 
personal de la Republica.!®! Una vez que los misioneros se hubieron marchado, la mayoría de las 
Iglesias se cerraron o se convirtieron en fábricas; permanecerían cerradas durante los treinta años 
siguientes. Cristianos como Wang Mingdao, Allen Yuan y Moses Xie, que se negaron a unirse al 
Movimiento Patriótico de las Tres Autosuficiencias, un movimiento protestante controlado por el 
Partido, fueron encarcelados (en todos los casos durante veinte años o más).1%% Los calamitosos años 
del Gran Salto Adelante (1958-1962) —en realidad una hambruna artificialmente provocada que se 
cobró alrededor de 45 millones de vidas—!°”! presenciaron una nueva oleada de cierres de iglesias. 
Durante la Revolución Cultural (1966-1976) hubo una auténtica iconoclasia, que también llevó a la 
destrucción de muchos antiguos templos budistas. El propio Mao, «el mesías de la clase 
trabajadora», se convirtió en el objeto de un culto a la personalidad aún más demencial que los de 
Hitler y Stalin. Su esposa, la izquierdista Jiang Qing, declaró que en China el cristianismo había 
sido relegado a los museos.!! 

Así pues, para Max Weber, y para muchos expertos occidentales posteriores del siglo xx, no 
parece sorprendente que la probabilidad de una «protestantización» de China y, por ende, de su 
industrialización, pareciera insignificantemente baja, casi tan baja como la de una descristianización 
de Europa. Para China parecía haber una clara disyuntiva entre la estasis confuciana y el caos. Ello 
hace que los inmensos cambios de nuestra época resulten aün más impresionantes. 


La ciudad de Wenzhou, en la provincia de Zhejiang, al sur de Shanghai, es la quintaesencia de la 
ciudad fabril. Con una población de ocho millones de habitantes que va en aumento, tiene fama de ser 
la urbe más emprendedora de China, un lugar donde rige el libre mercado y donde el papel del 
Estado es mínimo. Su paisaje de fábricas textiles y montones de carbón habría resultado reconocible 
al instante para un inglés de la era victoriana, a quien le habría parecido una especie de Manchester 
asiática. La ética del trabajo alienta a todo el mundo, desde el empresario más rico al más humilde 
peón de fábrica. En Wenzhou la gente no solo trabaja más horas que los estadounidenses; también 


ahorran una proporciön mucho mayor de su renta. Entre 2001 y 2007, en un momento en que el ahorro 
estadounidense se derrumbó, la tasa de ahorro china aumentó a más del 40 por ciento del PNB. Como 
media, las familias chinas ahorran más de una quinta parte del dinero que ganan; y las empresas 
ahorran aún más en forma de beneficios retenidos. 

Lo realmente fascinante, sin embargo, es que la gente de Wenzhou ha importado de Occidente 
algo más que la mera ética del trabajo: ha importado también el protestantismo, puesto que allí las 
semillas que los misioneros ingleses plantaron hace ciento cincuenta años han brotado tardíamente y 
de la manera más extraordinaria. Mientras que antes de la Revolución Cultural había 480 iglesias en 
la ciudad, hoy hay 1.339, y la cifra corresponde únicamente a las aprobadas por el gobierno. La 
iglesia que construyera George Stott hace cien años hoy se abarrota de gente cada domingo. Otra, 
creada por la Misión Interior en 1877, pero cerrada durante la Revolución Cultural y solo reabierta 
en 1982, cuenta actualmente con una congregación de 1.200 fieles. También hay iglesias nuevas, a 
menudo con brillantes cruces rojas de neón en el tejado. Apenas sorprende que llamen a Wenzhou «la 
Jerusalén china». Ya en 2002, alrededor del 14 por ciento de su población era cristiana; seguramente 
hoy la proporción es aún más alta. Resulta curioso que sea la misma ciudad que Mao proclamó 
«libre de religión» allá por 1958. Todavía en 1997 sus funcionarios lanzaron una campaña para 
«quitar las cruces»; hoy parecen haberse rendido. En la campiña de los alrededores de Wenzhou, las 
aldeas compiten abiertamente por ver qué iglesia tiene la aguja más alta. 

Hoy, el cristianismo en China está lejos de ser el opio del pueblo.!”% Entre los creyentes más 
devotos de Wenzhou se encuentran los denominados «jefes cristianos», empresarios como Hanping 
Zhang, presidente de Aihao (un término cuyo carácter en el alfabeto chino puede significar «amor», 
«bondad» o «afición»), actualmente uno de los tres mayores fabricantes de bolígrafos y estilográficas 
del mundo. Cristiano devoto, Zhang es la encarnación viviente del vínculo entre el espíritu del 
capitalismo y la ética protestante, precisamente tal como lo entendía Max Weber. Antiguo granjero, 
en 1979 inició un negocio de plásticos, y ocho años más tarde abría su primera fábrica de bolígrafos 
y estilográficas. Hoy emplea a unos 5.000 trabajadores, que producen hasta 500 millones de unidades 
al año. En su opinión, el cristianismo prospera en China porque ofrece un marco ético a las personas 
que se esfuerzan en afrontar la actual transición social, alarmantemente rápida, del comunismo al 
capitalismo. Hoy, me decía, hay escasez de confianza en China. Los funcionarios públicos suelen ser 
corruptos; los socios comerciales te engañan; los trabajadores roban a sus patronos; las muchachas 
jóvenes se casan y luego desaparecen con unas dotes ganadas con gran esfuerzo; la alimentación para 
bebés se produce a sabiendas con ingredientes tóxicos; los edificios escolares se construyen con 
materiales defectuosos... Pero Zhang considera que puede confiar en sus correligionarios cristianos, 
porque sabe que son trabajadores y honestos.[ Como ocurriera en la Europa y la Norteamérica 
protestantes en los primeros días de la revolución industrial, las comunidades religiosas ejercen un 
doble papel: como redes crediticias, y como fuentes de abastecimiento de correligionarios creyentes 
solventes y de confianza. 

En el pasado, las autoridades chinas han mostrado un profundo recelo hacia el cristianismo, y no 
solo porque recordaran el caos provocado por la rebelión Taiping. Los seminaristas desempeñaron 
un importante papel en el movimiento a favor de la democracia de la plaza de Tiananmen; de hecho, 
dos de los líderes estudiantiles más buscados en el verano de 1989 posteriormente se ordenaron 


sacerdotes cristianos. A raiz de aquella crisis hubo de nuevo medidas severas contra las iglesias no 
oficiales.!”7] Irónicamente, la utopía del maoísmo creó un deseo que hoy, con el Partido en manos de 
líderes más tecnócratas que mesiánicos, solo el cristianismo parece capaz de satisfacer?! Y 
exactamente como en la época de la rebelión Taiping, algunos chinos modernos se sienten inspirados 
por el cristianismo para abrazar cultos decididamente extraños. Los miembros del movimiento 
Relámpago Oriental, activo en las provincias de Henan y Heilongjiang, creen que Jesús ha vuelto en 
forma de mujer, y se enzarzan en sangrientas batallas contra sus archienemigos, los Tres Grados de 
Sirvientes.U^! Otro movimiento radical cuasicristiano es el Movimiento Renacido de Peter Xu, 
también conocido como la Iglesia del Alcance Total, o los Chillones, debido a su ruidoso estilo de 
culto, en el que es obligatorio llorar. Las autoridades consideran a tales sectas xiejiao, o cultos 
implícitamente malos, como el movimiento basado en ejercicios respiratorios Falun Gong, hoy 
prohibido.!”*1 No resulta dificil ver por qué el Partido prefiere reavivar el confucianismo, con su 
énfasis en el respeto por la generación de los mayores y el equilibrio tradicional de una «sociedad 
armoniosa».U6! Tampoco es sorprendente que la persecución de los cristianos aumentara durante los 
Juegos Olímpicos de 2008, un momento de máxima exposición de la capital de la nación a las 
influencias extranjeras. |”?! 

Sin embargo, incluso bajo el régimen de Mao se toleró un protestantismo oficial en la forma del 
Movimiento Patriótico de las Tres Autosuficiencias, basado en los principios de autogobierno, 
autosostenibilidad y autopropagación; en otras palabras, en la ausencia de influencias extranjeras.l”$l 
Hoy, San Pablo en Nankin es el ejemplo típico de iglesia oficial de las Tres Autosuficiencias; allí la 
congregación del reverendo Kan Renping ha pasado de unos centenares de fieles, cuando él asumió 
el puesto en 1994, a unos 5.000 devotos regulares. Es tan popular que los recién llegados tienen que 
ver las celebraciones por televisión en circuito cerrado, en cuatro capillas adyacentes. Desde que se 
promulgara el Documento del Partido Número 19, en 1982, también ha habido cierta tolerancia 
oficial intermitente hacia el movimiento de las «iglesias domésticas», congregaciones que se reúnen 
más O menos en secreto en casas particulares y a menudo abrazan formas estadounidenses de culto. 
[PT En la propia Pekín, afluyen los fieles a la Iglesia de Sión del reverendo Jin Mingri, una iglesia no 
oficial con 350 miembros, casi todos procedentes de la clase empresarial o profesional y casi todos 
de menos de cuarenta años de edad. El cristianismo se ha puesto de moda en China. El ex portero 
olímpico de fútbol Gao Hong es cristiano, como también lo son la actriz de televisión Lu Liping y el 
cantante pop Zheng Jun.!9% Algunos académicos chinos como Tang Yi especulan abiertamente con la 
posibilidad de que «la fe cristiana pueda a la larga conquistar China y cristianizar la cultura china», 
aunque él personalmente considera más probable o bien que «a la larga el cristianismo pueda ser 
absorbido por la cultura china, siguiendo el ejemplo del budismo... y se convierta en una religión 
libre de pecado al estilo chino», o bien que «el cristianismo conserve sus características básicas 
occidentales y se adapte a ser una religión minoritaria subcultural».[°!] 

Después de muchas vacilaciones, hoy al menos algunos líderes comunistas de China parecen 
reconocer el cristianismo como una de las mayores claves de la fuerza de Occidente.1*2 Según un 
erudito de la Academia de Ciencias Sociales de China: 


Se nos pidió que examináramos qué era lo que explicaba la preeminencia... de Occidente en todo el mundo... Al principio 


pensamos que era porque vosotros teniais armas más poderosas que nosotros. Luego pensamos que era porque vosotros teníais 
el mejor sistema político. Luego nos centramos en vuestro sistema económico. Pero en los últimos veinte años hemos 
comprendido que el corazón de vuestra cultura es vuestra religión: el cristianismo. Es por eso por lo que Occidente ha sido tan 
poderoso. El fundamento moral cristiano de la vida social y cultural fue lo que hizo posible el surgimiento del capitalismo y, luego, 
[83] 


la exitosa transición a la política democrática. No tenemos ninguna duda de ello. 

Otro académico, Zhuo Xinping, ha identificado «la concepción cristiana de trascendencia» como 
un elemento que ha desempefiado «un papel muy decisivo en la aceptación popular del pluralismo en 
la sociedad y en la política del Occidente contemporáneo»: 


Solo aceptando esta concepción de trascendencia como nuestro criterio podemos entender el verdadero significado de conceptos 
tales como libertad, derechos humanos, tolerancia, igualdad, justicia, democracia, imperio de la ley, universalidad y protección 


medioambiental [84 


Yuan Zhiming, un cineasta cristiano, opina lo mismo: «Lo más importante, el corazón de la 
civilización occidental... es el cristianismo».!*! Según el profesor Zhao Xiao, él mismo un 
converso, el cristianismo ofrece a China un nuevo «fundamento moral comün» capaz de reducir la 
corrupción, reducir la brecha entre ricos y pobres, promover la filantropía y hasta evitar la 


[86] «Ta viabilidad económica requiere serios valores morales —en palabras de otro 


contaminación. 
erudito—, antes que un mero consumismo hedonista y una estrategia deshonesta.»!*”! Incluso se dice 
que, poco antes de que Jiang Zemin dimitiera como presidente de China y líder del Partido 
Comunista, declaró en una reunión de funcionarios de alto rango del Partido que, si pudiera 
promulgar un decreto que supiera que se iba a obedecer en todas partes, sería para «hacer del 
cristianismo la religión oficial de China».55! En 2007 su sucesor Hu Jintao celebró una inusitada 
«sesión de estudio» del Politburó sobre la religión, en la que les dijo a los veinticinco líderes más 
poderosos de China que «hay que reunir el conocimiento y la fuerza de las personas religiosas para 
construir una sociedad próspera». Al XIV Comité Central del Partido Comunista chino se le presentó 
un informe que especificaba tres exigencias para un crecimiento económico sostenible: el derecho de 


propiedad como base, la ley como salvaguardia y la moralidad como respaldo. 


LA TIERRA DE LA IMPIEDAD 


No es extrafio que nos parezcan familiares. Como hemos visto, las tres solían contarse entre los 
fundamentos clave de la civilización occidental. Sin embargo, en los últimos años aquí en Occidente 
parece que hayamos perdido la fe en ellas. No solo las iglesias europeas están vacías. También 
parecemos dudar del valor de muchas de las cosas que se desarrollaron en Europa tras la Reforma. 


La competencia capitalista ha caido en desgracia debido a la reciente crisis financiera y a la 
desenfrenada codicia de los banqueros. La ciencia se estudia por un número demasiado reducido de 
nuestros hijos en las escuelas y universidades. Los derechos de propiedad privada son violados 
repetidamente por gobiernos que parecen tener un insaciable apetito por gravar nuestra renta y 
nuestra riqueza y luego derrochar una gran parte de los ingresos así obtenidos. El término imperio se 
ha convertido casi en una palabra malsonante, pese a las ventajas conferidas al resto del mundo por 
los imperialistas europeos. Corremos el riesgo de no quedarnos más que con una vacua sociedad de 
consumo y una cultura del relativismo; una cultura que dice que cualquier teoría u opinión, por 
estrafalaria que sea, es tan buena como todo aquello en lo que solíamos creer. 

Contrariamente a la creencia popular, Chesterton no dijo: «El problema del ateísmo es que, 
cuando los hombres ya no creen en Dios, no es que no crean en nada, es que se creen cualquier 
cosa». Pero sí le hizo decir al padre Brown algo muy parecido en «El milagro de la “Media Luna”»: 


Todos ustedes juraron que eran materialistas empedernidos; y, a pesar de ello, se inclinaron a creer cualquier cosa. Hay millares 
de personas que hoy día se encuentran en el mismo punto de ustedes, pero en una orilla muy estrecha e incómoda para sentarse. 
89] 


No hallarán reposo hasta que no crean en algo.! 

Para entender la diferencia entre creencia e incredulidad, examinemos la conversaciön entre 
Muktar Said Ibrahim, uno de los islamistas cuyo complot para hacer detonar bombas en el sistema de 
transporte püblico de Londres fue descubierto en 2005, y una antigua vecina suya de Stanmore, un 
barrio de las afueras del norte de Londres. Ibrahim, nacido en Eritrea, habia emigrado a Gran 
Bretaña a los catorce años de edad, y acababa de obtener la ciudadanía británica a pesar de una 
condena y una pena de cárcel por su participación en un atraco a mano armada. «Él me preguntó — 
recordaba su vecina, Sarah Scott— si yo era católica por ser de familia irlandesa. Le dije que no 
creía en nada, y él me respondió que debería creer. Me dijo que él iba a tener a todas aquellas 
vírgenes cuando fuera al Cielo si alababa a Alá. Y añadió que, si uno reza a Alá, y si ha sido fiel a 
Alá, tendrá a 80 vírgenes, o algo así.» Es lo más fácil del mundo ridiculizar la idea, aparentemente 
un lugar común entre los yihadistas, de que esa es la recompensa por hacer volar a unos cuantos 
infieles. Pero ¿resulta mucho más extraño no creer, como Sarah Scott, en nada en absoluto? Su 
conversación grabada con Ibrahim resulta fascinante precisamente porque ilustra el abismo que hoy 
existe en Europa occidental entre una minoría de fanáticos y una mayoría de ateos. «Él me dijo — 
recordaba Scott tras la detención de su antiguo vecino— que la gente tenía miedo de la religión, y 
que no debería tenerlo.» 0l 

Lo que Chesterton temía era que, si el cristianismo disminuía en Gran Bretaña, la «superstición 
sofocaría todo vuestro arraigado racionalismo y escepticismo». Desde la aromaterapia al zen, 
pasando por el arte del mantenimiento de la motocicleta, hoy Occidente está de hecho inundado de 
cultos posmodernos, ninguno de los cuales ofrece ni de lejos nada tan vigorizante económicamente o 
socialmente cohesivo como la vieja ética protestante. Y lo que es peor, este vacío espiritual deja a 
las sociedades europeas occidentales a merced de las siniestras ambiciones de una minoría de 
personas que sí tienen fe religiosa, además de la ambición política de expandir el poder y la 
influencia de dicha fe en sus países de acogida. El hecho de que la lucha entre el islam radical y la 
civilización occidental pueda caricaturizarse como «la yihad contra el McMundo» habla por sí solo. 


[91] En realidad, los valores centrales de la civilización occidental se ven directamente amenazados 


por la clase de islam suscrito por terroristas como Muktar Said Ibrahim, que se deriva de las 
enseñanzas del wahabí decimonónico Sayyid Jamal al-Din y de los líderes de los Hermanos 
Musulmanes Hasan al-Banna y Sayyid Qutb.?! La separación entre la Iglesia y el Estado, el método 
científico, el imperio de la ley y la propia idea de una sociedad libre —incluidos principios 
occidentales relativamente recientes como la igualdad de los sexos y la legalidad de los actos 
homosexuales— son todas ellas cuestiones abiertamente rechazadas por los islamistas. 

Las estimaciones de la población musulmana en los países de la Europa occidental varían 
extensamente. Según una de ellas, la población total ha pasado de unos 10 millones en 1990 a 17 
millones en 2010.11 Como porcentaje de las poblaciones nacionales, las comunidades musulmanas 
varían en tamaño desde tanto como el 9,8 por ciento en Francia hasta menos del 0,2 por ciento en 
Portugal.!"4! Tales cifras parecen contradecir las advertencias de algunos expertos sobre una futura 
«Eurabia», un continente islamizado a finales del siglo xxr. Sin embargo, si la población musulmana 
del Reino Unido hubiera de seguir creciendo al ritmo anual del 6,7 por ciento (tal como lo hizo entre 
2004 y 2008), su proporción de la población total británica pasaría de algo menos del 4 por ciento en 
2008 al 8 por ciento en 2020, el 15 por ciento en 2030 y el 28 por ciento en 2040, para superar 
finalmente el 50 por ciento en 2050.11 

La inmigración en masa no es necesariamente el disolvente de una civilización si los inmigrantes 
suscriben, y se les incentiva a suscribir, los valores de la civilización a la que se trasladan. Pero en 
los casos en los que las comunidades inmigrantes no son satisfactoriamente asimiladas y entonces se 
convierten en presa de ideólogos radicales, las consecuencias pueden resultar profundamente 
desestabilizadoras.!°°! Lo crucial no es tanto su número como el grado en que algunas comunidades 
musulmanas han sido infiltradas por organizaciones islamistas tales como los Hermanos Musulmanes, 
la paquistaní Jamaat-e-Islami, la Liga Mundial Islámica (financiada por Arabia Saudí) y la Asamblea 
Mundial de la Juventud Islámica. En el Reino Unido, por tomar quizá el ejemplo más preocupante, 
hay una activa rama de los Hermanos Musulmanes llamada Asociación Musulmana de Gran Bretaña; 
dos grupos derivados de la Jamaat-e-Islami, la Sociedad Islámica de Gran Bretaña y su ala juvenil, 
los Jóvenes Musulmanes del Reino Unido, así como una organización llamada Hizb ut-Tahrir 
(«Partido de la liberación»). El Hizb ut-Tahrir proclama abiertamente su intención de convertir 
«Gran Bretaña... en un Estado islámico en 2020».!°”] También se sabe que son especialmente activas 
en el reclutamiento de terroristas al-Qaeda y la no menos peligrosa Harakat ul-muyahidin. Tal 
infiltración no es en absoluto un fenómeno único del Reino Unido. 

El caso de Shehzad Tanweer ilustra cuán insidioso es el proceso de radicalización. Tanweer fue 
uno de los terroristas suicidas que causaron estragos en Londres el 7 de julio de 2005, haciendo 
explotar una bomba en un convoy de metro entre las estaciones de Aldgate y Liverpool Street que les 
causó la muerte a él y a otros seis pasajeros. Nacido en Yorkshire en 1983, Tanweer no era pobre; su 
padre, un inmigrante de Pakistán, había levantado un exitoso negocio de comida para llevar a base de 
vender pescado y patatas fritas conduciendo un Mercedes. No era inculto, en la medida en que un 
título en ciencias del deporte por la Universidad Metropolitana de Leeds puede contarse como 
educación. Su caso sugiere que ningún nivel de oportunidades económicas, educativas o de ocio 
puede evitar que el hijo de un inmigrante musulmán se convierta en un fanático y en un terrorista si se 


junta con la gente inapropiada. En este sentido, estän desempefando un papel crucial en las 
universidades y en otras partes los denominados «centros» islamicos, algunos de los cuales son poco 
más que oficinas de reclutamiento para la yihad. A menudo, tales centros actúan como la puerta de 
entrada a campos de entrenamiento en países como Pakistán, donde los nuevos reclutas de bilad al- 
kufr («la tierra de la impiedad») son enviados a recibir formas más prácticas de adoctrinamiento. 
Entre 1999 y 2009, en el Reino Unido, fueron declarados culpables de delitos terroristas 
relacionados con el islamismo un total de 119 individuos, más de las dos terceras partes de los 
cuales eran ciudadanos británicos. Algo menos de una tercera parte habían asistido a un instituto de 
enseñanza superior, y aproximadamente la misma proporción habían estado en un campo de 
entrenamiento terrorista.[28] Ha sido gracias a la suerte no menos que a unas medidas antiterroristas 
eficaces como se han frustrado otros atentados de yihadistas británicos, en especial el complot, en 
agosto de 2006, de un grupo de jóvenes musulmanes británicos para hacer estallar bombas caseras a 
bordo de varios aviones transatlánticos, y la tentativa de un graduado nigeriano del University 
College de Londres de detonar un explosivo plástico oculto en su ropa interior cuando su vuelo 
procedente de Amsterdam se aproximaba al aeropuerto de Detroit, el día de Navidad de 2009. 


¿EL FIN DE LOS TIEMPOS? 


En su Decadencia y caída, Gibbon abarcaba más de 1.400 años de historia, desde 180 hasta 1590. 
Fue historia a muy largo plazo, en la que las causas de la decadencia fueron desde los trastornos de 
personalidad de emperadores concretos hasta el poder de la Guardia Pretoriana, pasando por el auge 
del monoteísmo. Tras la muerte de Marco Aurelio, en 180, la guerra civil se convirtió en un 
problema recurrente en la medida en que los diversos aspirantes a emperadores compitieron por el 
botín del poder supremo. En el siglo Iv, las invasiones o migraciones bárbaras se habían iniciado ya, 
y el desplazamiento de los hunos hacia el oeste no hizo sino intensificarlas. Paralelamente, el desafío 
planteado por la Persia sasánida al Imperio romano de Oriente era cada vez mayor. Así, la primera 
vez que la civilización occidental se derrumbó, según Gibbon relata la historia, lo hizo a lo largo de 
un proceso muy lento. 

Pero ¿y si las luchas políticas, las migraciones bárbaras y las rivalidades imperiales fueran todos 
ellos rasgos esenciales de la Antigüedad tardía, signos de normalidad, antes que presagios de una 
distante fatalidad? Desde esta perspectiva, la caída de Roma resultaría de hecho bastante repentina y 
drástica. La desintegración definitiva del Imperio romano de Occidente se inició en 406, cuando los 
invasores germánicos penetraron a través del Rin en la Galia y luego en Italia. La propia Roma fue 
saqueada por los godos en 410. Asimilados por un emperador debilitado, después los godos lucharon 


contra los vándalos por el control de España, pero esto no hizo sino desplazar el problema hacia el 
sur. Entre 429 y 435, Genserico condujo a los vändalos a una victoria tras otra en el norte de Äfrica, 
culminando en la caida de Cartago. Roma perdió su granero del sur del Mediterráneo y, con ello, una 
enorme fuente de ingresos fiscales. Los soldados romanos apenas fueron capaces de derrotar a los 
hunos de Atila cuando ellos avanzaron hacia el oeste desde los Balcanes. En 452 el Imperio romano 
de Occidente había perdido toda Gran Bretaña, la mayor parte de España, las provincias más ricas 
del norte de África, y el sudoeste y sudeste de la Galia. No le quedaba mucho aparte de Italia. 
Basilisco, cuñado del emperador León I, intentó sin éxito recuperar Cartago en 468. Bizancio 
sobrevivió, pero el Imperio romano de Occidente había muerto. En 476, Roma era un feudo de 
Odoacro, el rey de los esciros.P9 

Lo que resulta más llamativo de esta lectura más moderna de la historia es la rapidez del 
desmoronamiento del Imperio romano. En solo cinco décadas la población de la propia Roma se 
redujo en unas tres cuartas partes. Las evidencias arqueológicas de finales del siglo v —viviendas 
de inferior calidad, cerámica más primitiva, menos cantidad de monedas, ganado más reducido— 
muestran que la benigna influencia de Roma disminuyó con rapidez en el resto de Europa occidental. 
Lo que un historiador ha calificado como «el fin de la civilización» se produjo en el plazo de una 
sola generación. 0? 

¿Podría nuestra propia versión de civilización occidental desmoronarse con igual rapidez? Este 
es, sin duda, un antiguo temor que ya empezó a atormentar a los intelectuales británicos, de 
Chesterton a Shaw, hace más de un siglo.!!°) Hoy, sin embargo, ese temor puede resultar más 
fundado. Una gran mayoría de científicos son hoy de la opinión de que, debido especialmente a que 
China y otros grandes países asiáticos, así como sudamericanos, están reduciendo la brecha 
económica entre Occidente y el resto del mundo, la humanidad corre el riesgo de sufrir un cambio 
climático catastrófico. No cabe duda de que ha habido un aumento sin precedentes de la cantidad de 
dióxido de carbono en la atmósfera terrestre; y existen ciertas evidencias de que eso ha provocado un 
incremento de las temperaturas medias. Lo que no está tan claro es cómo la continuidad de esas 
tendencias afectará al clima del planeta. Sin embargo, no parece del todo descabellado imaginar que 
un aumento de la fusión de los casquetes polares provocará cambios en la dirección de las corrientes 
oceánicas o inundaciones en las regiones costeras de baja altitud; o la desertización de zonas hasta 
ahora capaces de sostener una agricultura. Aparte del cambio climático, algunos ecologistas también 
temen que, en la medida en que las naciones más populosas de Asia sigan la vía occidental para salir 
de la pobreza, la presión sobre las reservas globales de energía, alimentos y agua potable se hará 
insoportable. Quienes se muestran escépticos con respecto a los riesgos del cambio climático 
deberían pasar algün tiempo en China, donde la mayor y más rápida revolución industrial de la 
historia está causando un dano medioambiental perfectamente detectable; mejor dicho, que resulta 
imposible no detectar. 

La mayoría de las personas que hablan de estos temas — yo mismo entre ellas— no están 
científicamente cualificadas para sopesar las evidencias. Lo que nos atrae hacia la idea de un 
desastre medioambiental no son tanto los datos como la familiaridad de la predicción. Desde los 
primeros mitos y leyendas de los que se tiene constancia, la humanidad se ha visto fascinada por la 
idea de un fin del mundo espectacular, desde el «crepüsculo de los dioses» en la saga de los 


Nibelungos hasta el texto clave de la escatologia cristiana, el Libro de la Revelaciön, escrito por el 
evangelista Juan de Patmos. En esta versiön del Apocalipsis, el Mesias o Cordero de Dios volverä a 
la tierra y derrotara al Anticristo en la batalla del Armagedön, después de lo cual Satan sera 
confinado a una sima sin fondo durante mil afios. La culminacion vendra cuando Satan resurja de 
nuevo del abismo y convoque a las gentes de Gog y Magog. Esta será la señal para que se produzcan 
«relámpagos, fragor, truenos y un violento terremoto, como no lo hubo desde que existen hombres 
sobre la tierra» (Apocalipsis, 16,18). Tanto los Testigos de Jehová como los Adventistas del Séptimo 
Día suscriben una interpretación literal de esta profecía, pero no son ni mucho menos los únicos. Un 
número notablemente grande de cristianos evangélicos estadounidenses declaran compartir la 
creencia de que nos acercamos al Fin de los Tiempos. Para muchos, la única cuestión es quién será 
excluido cuando llegue el «Extasis». Algunos dicen que la fase de tribulación ha comenzado ya. El 
14 de diciembre de 2008, afirman, sonó la Primera Trompeta, cuando la crisis financiera llegó a su 
peor momento. Una vez que hayan sonado la Segunda, Tercera y Cuarta Trompetas, Estados Unidos 
se desmoronará como potencia mundial. Cuando suene la Quinta Trompeta, estallará la tercera guerra 
mundial, matando a miles de millones de personas. Después, el último día de esta gran tribulación, 
Jesucristo volverá para redimir a los verdaderos creyentes tal como está previsto en el Libro de la 
Revelación. En un viaje a la yerma colina de Megido, en Israel, normalmente considerada el 
emplazamiento donde tendrá lugar la futura batalla del Armagedón, no me sorprendió del todo 
encontrar a un grupo de estadounidenses atraídos hasta allí precisamente por esa clase de creencia 
milenarista. Como los marxistas irreductibles que siguen anhelando el colapso del capitalismo, 
interpretando cada nueva crisis financiera como el principio del fin, también ellos sienten cierto 
estremecimiento ante el pensamiento de que el Fin podría producirse ante sus ojos. 

Esta idea de que estamos condenados —de que la decadencia y la caída son inevitables y las 
cosas solo pueden ir a peor— se halla estrechamente vinculada a nuestra propia percepción de la 
mortalidad. Dado que como individuos estamos condenados a degenerar, sentimos instintivamente 
que también a las civilizaciones en las que vivimos habrá de ocurrirles lo mismo. Según la expresión 
bíblica, «polvo eres, y en polvo te convertirás». Del mismo modo, los más gloriosos monumentos 
terminan siendo ruinas. El viento sopla a través de las melancólicas reliquias de nuestros antiguos 
logros. 

Pero lo que nos esforzamos en decidir es cómo se desarrolla exactamente este proceso de 
decadencia y caída en el ámbito de las complejas estructuras sociales y políticas. ¿Se derrumban las 
civilizaciones de un golpe, en el campo de batalla del Armagedón, o en una larga y persistente 
agonía? La única forma de responder a esta última pregunta es volver a los mismos principios de la 
propia explicación histórica. 


Conclusion 
Los rivales 


¡Bien, sir Anthony, ya que usted lo desea, no anticiparemos el pasado! Asi que tengan en cuenta, jóvenes, que 
nuestra retrospecciön sera toda sobre el futuro. 


R. B. SHERIDAN 
Él creía que en la sección de la llama eléctrica de las regiones infernales debía de haber una parrilla especial, 


reservada exclusivamente para el hombre que inventó esas representaciones [de teatro aficionado], tan opuestas al 
verdadero espíritu de la civilización. 


P. G. WODEHOUSE 


No hay mejor ilustración del ciclo vital de una civilización que El curso del imperio, una serie de 
cinco cuadros de Thomas Cole que hoy cuelgan en la galería de la Sociedad Histórica de Nueva 
York. Fundador de la Escuela del Río Hudson y uno de los pioneros de la pintura paisajista 
estadounidense del siglo xix, Cole supo captar maravillosamente una teoría de la que todavia hoy 
sigue siendo esclava la mayoría de la gente: la teoría de los ciclos de la civilización. 

En cada una de las cinco escenas imaginarias se representa la desembocadura de un gran río 
debajo de un afloramiento rocoso. En la primera, El estado salvaje, aparece un frondoso páramo 
poblado por un puñado de cazadores-recolectores viviendo una primitiva existencia en un tormentoso 
amanecer. El segundo cuadro, La Arcadia o el estado pastoril, representa una bucólica escena 
agraria: los habitantes han talado árboles, sembrado campos y construido un elegante templo griego. 
La tercera y mayor de las pinturas es La consumación del imperio. Ahora el paisaje aparece cubierto 
por un magnífico emporio todo de mármol, mientras que los satisfechos filósofos-granjeros del 
cuadro anterior han sido reemplazados por una multitud de comerciantes, procónsules y ciudadanos- 
consumidores vestidos con opulencia; es el mediodía del ciclo de la vida. Pero luego viene 
la Destrucción. La ciudad está en llamas, y sus ciudadanos huyen de una horda invasora que viola y 
saquea bajo un amenazador cielo vespertino. Finalmente, la luna se alza sobre la Desolación. No se 
ve un alma viviente, sino tan solo unas cuantas columnas y galerías medio en ruinas, cubiertas de 
zarzas y de hiedra. 

Concebidos a mediados de la década de 1830, los cinco cuadros de Cole transmiten un claro 
mensaje: todas las civilizaciones, por magníficas que sean, están condenadas a declinar y caer. La 
sugerencia implícita era que la joven república estadounidense de la época de Cole haría bien en 
atenerse a sus bucólicos principios iniciales y resistirse a las tentaciones del comercio, la conquista 
y la colonización. 

Durante siglos, los historiadores, los teóricos políticos, los antropólogos y la opinión pública en 
general han tendido a pensar en el auge y la caída de las civilizaciones en tales términos cíclicos y 
graduales. En el libro VI de las Historias de Polibio, que relata el auge de Roma, se describe así el 
proceso de anaciclosis política: 


1. Monarquia. 

2. Realeza. 

3. Tirania. 

4. Aristocracia. 

5. Oligarquia. 

6. Democracia. 

7. Oclocracia (gobierno de la plebe). 


Esta idea resurgió en el Renacimiento, cuando se redescubrió a Polibio, y se transmitió —como 
un meme— de los textos de Maquiavelo a los de Montesquieu!!! Pero también aparece una visión 
cíclica, de manera completamente independiente, en los escritos del historiador árabe del siglo xIv 
Ibn Jaldün y en el neoconfucianismo de la China de los Ming.U! En su libro Principios de ciencia 
nueva (1725), el filósofo italiano Giambattista Vico considera que todas las civilizaciones pasan por 
un ricorso con tres etapas: la divina, la heroica y la humana o racional, que a su vez revierte a la 
divina a través de lo que Vico llama «la barbarie de la reflexión». «Los gobiernos mejor instituidos, 
como los organismos animales mejor constituidos —escribía el filósofo y político británico Henry 
St. John, vizconde de Bolingbroke, en 1738—, llevan en sí la semilla de su destrucción; y aunque 
crecen y mejoran por un tiempo, pronto tenderán visiblemente a su disolución. Cada hora que viven 
es una hora menos que les queda por vivir»! En La riqueza de las naciones, Adam Smith 
consideraba que el crecimiento económico —la «opulencia», como él la llamaba— daba paso en 
última instancia al «estado estacionario». 

Idealistas y materialistas estuvieron de acuerdo en esto. Tanto para Hegel como para Marx era la 
dialéctica la que proporcionaba a la historia su ritmo característico. Para el historiador alemán 
Oswald Spengler la historia era estacional: en La decadencia de Occidente (1918-1922), escribió 
que el siglo xix había sido «el invierno de Occidente, la victoria del materialismo y el escepticismo, 
del socialismo, el parlamentarismo y el dinero». La obra en doce volúmenes Estudio de la historia 
(1936-1954), del historiador británico Arnold Toynbee, postulaba un ciclo de desafíos, la respuesta 
de unas «minorías creativas», y luego la decadencia —el suicidio de la civilización— cuando los 
líderes dejan de responder con suficiente creatividad a los retos a los que se enfrentan. Otra 
importante teoría fue la del sociólogo estadounidense de origen ruso Pitirim Sorokin, que 
argumentaba que todas las grandes civilizaciones pasan por tres fases: la ideacional (en la que la 
realidad es espiritual), la sensitiva (en la que la realidad es material) y la idealista (una síntesis de 
las dos anteriores).!* El historiador norteamericano Carroll Quigley enseñaba a sus alumnos de la 
Escuela Diplomática de la Universidad de Georgetown (entre los que se contaba el futuro presidente 
Bill Clinton) que las civilizaciones tenían, como el hombre, siete edades: concepción, gestación, 
expansión, conflicto, imperio universal, decadencia e invasión. Declaraba Quigley en una 
explicación clásica de la teoría del ciclo de vida: 


[Es] un proceso de evolución... toda civilización nace... y... entra en un período de vigorosa expansión, incrementando su 
tamaño y poder... hasta que gradualmente aparece una crisis de organización Cuando esta crisis ha pasado y la civilización ha 
sido reorganizada, su vigor y moral se han debilitado. Se estabiliza y a la larga se estanca Tras una Edad de Oro de paz y 
prosperidad surgen de nuevo crisis internas. En ese momento aparece, por primera vez, cierta debilidad moral y física que 


plantea... preguntas sobre la capacidad de la civilización para defenderse contra enemigos externos... La civilización se va 
debilitando constantemente hasta que se ve inundada de enemigos externos, y a la larga desaparece. PI 


Cada uno de estos modelos es distinto de los demäs, pero todos ellos comparten el supuesto 
previo de que la historia posee una cadencia. 

Si bien hoy casi nadie lee a Spengler, Toynbee o Sorokin —aunque los aficionados a las teorias 
conspiratorias todavía disfruten de Quigley—," ! pueden verse líneas de pensamiento similares en las 
obras de otros autores más modernos. Auge y caída de las grandes potencias, de Paul Kennedy 
(1987), es otro trabajo de historia cíclica, en el que las grandes potencias se alzan y caen segün las 
tasas de crecimiento de sus bases industriales y los costes de sus compromisos imperiales en 
relación con sus economías. Como en El curso del imperio de Cole, la expansión imperial lleva en sí 
misma la semilla de su futuro declive. Como escribe Kennedy: «Si un Estado se fuerza demasiado 
estratégicamente... corre el riesgo de que los potenciales beneficios de la expansión exterior puedan 
verse superados por el gran coste que esta comporte».!°! Este fenómeno de «sobreesfuerzo imperial», 
argumenta, es comün a todas las grandes potencias. Cuando se publicó el libro de Kennedy, mucha 
gente en Estados Unidos compartía el temor de que su propio país pudiera estar sucumbiendo a esa 
enfermedad. 

Más recientemente, ha sido el antropólogo Jared Diamond el que ha despertado el interés de la 
opinión püblica con una gran teoría sobre el auge y la decadencia de las civilizaciones. Su libro 
Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen (2005) es historia cíclica en 
versión ecologista: relatos de sociedades, desde la isla de Pascua del siglo xvn a la China del xx, 
que se arriesgaron, o se arriesgan hoy, a destruirse a sí mismas al no respetar su entorno natural. 
Diamond cita a John Lloyd Stevens, el explorador y arqueólogo aficionado estadounidense que 
descubrió las ciudades mayas misteriosamente desaparecidas de México: «Ahí estaban los restos de 
un pueblo culto, refinado y peculiar, que había pasado por todos los episodios del auge y caída de las 
naciones, alcanzado su edad de oro, y perecido».! Para Diamond, los mayas cayeron en una clásica 
trampa malthusiana, dado que su población creció más de lo que su frágil e ineficaz sistema agrario 
pudo soportar. Más gente significó más cultivos; pero más cultivos significó deforestación, erosión, 
sequía y agotamiento del suelo. El resultado fue la guerra civil por unos recursos cada vez más 
escasos, y, finalmente, el colapso. 

La conclusión de Diamond es, obviamente, que el mundo de hoy podría seguir el camino de los 
mayas.[®| El punto crítico es que el suicidio medioambiental es un proceso lento y prolongado. 
Lamentablemente, los líderes políticos de casi cualquier sociedad — primitiva o sofisticada— tienen 
pocos incentivos para abordar problemas que es improbable que se manifiesten hasta dentro de cien 
años o más. Como dejó patente la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático 
celebrada en Copenhague en diciembre de 2009, los llamamientos retóricos a «salvar el planeta» 
para las generaciones futuras resultan insuficientes para superar los conflictos en torno a la 
distribución económica entre países ricos y pobres que existen aquí y ahora. Todos amamos a 
nuestros nietos; pero resulta bastante más dificil pensar en nuestros tataranietos. 

Sin embargo, es posible que todo este marco conceptual sea, de hecho, erróneo. Quizá la 
representación artística de Cole de un superciclo de nacimiento, crecimiento y, finalmente, muerte de 


las civilizaciones sea una tergiversaciön del proceso histórico. ¿Y si la historia no fuera cíclica ni 
avanzara lentamente, sino arrítmica, a veces casi estacionaria, pero también capaz de una violenta 
aceleración? ¿Y si el tiempo histórico no se pareciera tanto al lento y predecible cambio de las 
estaciones como al tiempo elástico de nuestros sueños? Pero, sobre todo, ¿y si el colapso no tardara 
siglos en producirse, sino que golpeara a la civilización de repente, como un ladrón en la noche? 


Las civilizaciones, como he procurado mostrar en este libro, son sistemas sumamente complejos, 
formados por un número muy grande de elementos que interactúan entre sí y que se organizan de 
manera asimétrica, de modo que su construcción se asemeja mucho más a un termitero de Namibia 
que a una pirámide de Egipto. Operan en algún punto situado entre el orden y el desorden; «al borde 
del caos», en palabras del informático Cristopher Langton. Tales sistemas puede parecer que operan 
de manera bastante estable durante un tiempo, aparentemente en equilibrio, pero en realidad en 
constante adaptación. Sin embargo, llega un momento en que alcanzan su «masa crítica». Una leve 
perturbación puede desencadenar una «fase de transición» de un equilibrio benigno a una crisis; un 
solo grano puede hacer que un castillo de arena en apariencia estable se desmorone. 

Para entender el concepto de complejidad, resulta útil examinar cómo lo emplean los expertos en 
ciencias naturales.?! Pensamos en la autoorganización espontánea de medio millón de termitas, que 
les permite construir un complejo termitero, o en la geometría fractal de los copos de nieve formados 
por moléculas de agua, con sus miles de variantes de simetría séxtuple. La propia inteligencia 
humana es un sistema complejo, un producto de la interacción de miles de millones de neuronas en el 
sistema nervioso central; lo que el neurocientífico Charles Sherrington denominara el «telar 
encantado». Nuestro sistema inmunitario es también un sistema complejo en el que los anticuerpos se 
movilizan para librar una guerra defensiva contra antígenos extraños. Todos los sistemas complejos 
del mundo natural comparten ciertas características. Un pequeño estímulo en tales sistemas puede 
producir enormes cambios, a menudo imprevistos, en lo que los científicos denominan «el efecto 
amplificador».!'% Las relaciones causales a menudo son no lineales, lo que se traduce en el hecho de 
que los métodos tradicionales de generalización de observaciones (como el análisis de tendencias y 
el muestreo) sean de poca utilidad. En realidad, algunos teóricos llegan al extremo de afirmar que 
ciertos sistemas complejos son absolutamente no deterministas, lo que implica que resulta casi 
imposible hacer predicciones sobre su comportamiento futuro basándose en datos pasados. Así, por 
ejemplo, no existe nada parecido a un incendio forestal típico o medio. Por utilizar la jerga de la 
física moderna, un bosque antes de un incendio se halla en un estado de «criticidad autoorganizada»; 
se balancea al borde de un colapso, pero la dimensión de dicho colapso se desconoce, ya que la 
distribución de los incendios forestales por su magnitud no sigue la familiar curva acampanada, con 
una mayoría de incendios agrupados en torno a un valor medio —tal como, por ejemplo, la mayoría 
de las estaturas de los adultos varones se agrupan en torno al valor de 1,75 metros—; en lugar de 
ello, si trazamos un gráfico del tamaño de los incendios en función de su frecuencia, lo que 
obtenemos es una línea recta. ¿El próximo incendio será diminuto o enorme, una simple hoguera o 
una catástrofe forestal? Lo máximo que podemos decir es que un incendio forestal el doble de grande 
que el del año pasado tiene aproximadamente cuatro veces (o seis u ocho, según el bosque) menos 
probabilidades de producirse este año. Esta clase de pauta —conocida como «distribución de ley de 


potencia»— resulta extraordinariamente común en el mundo natural. Puede apreciarse no solo en los 
incendios forestales, sino también en los terremotos y las epidemias. Solo varia la pendiente de la 
linea recta. ! !! 

Las estructuras políticas y económicas creadas por los humanos comparten muchos de los rasgos 
de los sistemas complejos. De hecho, algunos economistas heterodoxos como W. Brian Arthur llevan 
décadas argumentando en ese sentido, yendo mucho más allá de la idea de Adam Smith de la «mano 
invisible», que parece guiar a mültiples individuos que aspiran a maximizar sus beneficios, o de la 
posterior crítica de Friedrich von Hayek a la planificación económica y la gestión de la demanda. "7 
Para Arthur, una economía compleja se caracteriza por la interacción de agentes dispersos, la falta de 
cualquier control centralizado, mültiples niveles de organización, una adaptación continua, la 
creación incesante de nuevos nichos de mercado y la ausencia de equilibrio general. En 
contradicción con la predicción nuclear de la economía clásica de que la competencia causa 
rendimientos decrecientes, en una economía compleja son perfectamente posibles los rendimientos 
crecientes. Desde esta perspectiva, Silicon Valley es la complejidad económica en acción; como 
asimismo lo es internet. Y la crisis financiera que se inició en 2007 también puede explicarse en 
términos similares. Como ha argumentado Nassim Taleb, en la primavera de 2007 la economía global 
había llegado a parecerse a una red eléctrica optimizada a la perfección. La relativamente pequeña 
sobrecarga representada por los impagos de las hipotecas subprime en Estados Unidos bastó para 
sumir a toda la economía mundial en el equivalente financiero de un apagón, que durante un tiempo 
amenazó con causar un completo colapso del comercio internacional?! Actualmente, varios 
investigadores del Instituto estadounidense de Santa Fe están explorando cómo pueden aplicarse 
estas ideas a otros aspectos de la actividad colectiva humana, incluida la «metahistoria».!'41 

Esto resulta menos esotérico de lo que parece, ya que la distribución de las guerras es todavía 
menos normal que la de las crisis financieras. El físico y meteorölogo Lewis Fry Richardson! 
agrupó una serie de «disputas letales», que ıban desde los simples homicidios hasta las guerras 
mundiales, segün su magnitud, utilizando un logaritmo de base 10 del nümero total de muertes. Así, 
un atentado terrorista que mata a 100 personas tiene una magnitud de 2, mientras que una guerra con 
un millón de víctimas es un conflicto de magnitud 6 (adviértase que una guerra de magnitud 6 + 0,5 
podría causar entre 316.228 y 3.162.278 muertes). Considerando solo el período de 1815 a 1945, 
Richardson encontró más de 300 conflictos de magnitud 2,5 o superior (en otras palabras, 
responsables de más de 300 muertes). De estos, dos guerras de magnitud 7 (las guerras mundiales) se 
cobraron la vida de al menos 36 millones de personas (el 60 por ciento del total), sin incluir a las 
víctimas de hambrunas o enfermedades relacionadas con los conflictos, y varios millones de 
homicidios de magnitud 0 (con una, dos o tres víctimas) se cobraron 9,7 millones de vidas (el 16 por 
ciento). A primera vista, estos datos parecen completamente arbitrarios. Pero también ellos obedecen 
una ley de potencia. U^! 

Si la incidencia de la guerra es tan imprevisible como la incidencia de los incendios forestales, 
las implicaciones para cualquier teoría del auge y la caída de las civilizaciones son inmensas, dado 
el evidente papel causal que desempefian las guerras tanto en el ascenso como en el declive de las 
organizaciones sociales complejas. Una civilización es, por definición, un sistema extremadamente 
complejo. Por más que exista una u otra autoridad central nominal, en la práctica es una red 


adaptativa de relaciones económicas, sociales y políticas dinámicas. No resulta sorprendente, pues, 
que las civilizaciones de todas las formas y tamaños exhiban muchas de las características de los 
sistemas complejos del mundo natural, incluida la tendencia a pasar de forma completamente 
repentina de la estabilidad a la inestabilidad. 

Tal como hemos visto en el capítulo anterior, la civilización occidental en su primera encarnación 
—el Imperio romano— no experimentó su decadencia y caída de manera sosegada. Se desmoronó en 
el plazo de una generación, tras verse sumida en el caos por los invasores bárbaros a principios del 
siglo v. Otros colapsos análogamente rápidos han sido un tema constante a lo largo de este libro. En 
1530, los incas eran los amos y señores de todo lo que alcanzaba la vista desde sus elevadas 
ciudades andinas; en menos de una década unos invasores extranjeros con caballos, pólvora y 
enfermedades mortales habían roto su imperio en mil pedazos. También el gobierno de la dinastía 
Ming en China se desmoronó con extraordinaria celeridad a mediados del siglo xvi; de nuevo, la 
transición de la estabilidad a la anarquía tardó poco más de una década. De modo muy similar, la 
monarquía borbónica en Francia pasó del triunfo al terror con asombrosa rapidez. La intervención 
francesa del lado de los rebeldes coloniales contra el dominio británico en Norteamérica pareció una 
buena idea en la década de 1770, pero sirvió para llevar las finanzas francesas a un estado crítico. 
La convocatoria de los Estados Generales en mayo de 1789 generó una reacción política en cadena y 
un descrédito de la legitimidad real tan rápidamente que en el plazo de cuatro años el rey había sido 
decapitado en la guillotina, un dispositivo acabado de inventar en 1791. En la época del movimiento 
de los Jóvenes Turcos, que subió al poder en 1908, todavía parecía posible reformar el Imperio 
otomano; en 1922, cuando el último sultán del imperio partió de Estambul a bordo de un buque de 
guerra británico, se había desvanecido. El imperio de Japón alcanzó su máxima expansión territorial 
en 1942, después de Pearl Harbor; en 1945 dejó de existir. 

El ocaso del Imperio británico se produjo con comparable rapidez. En febrero de 1945, el primer 
ministro Winston Churchill dominaba la escena mundial como uno de los «tres grandes», decidiendo 
los destinos de las naciones junto con el presidente estadounidense Franklin Roosevelt y el líder 
soviético lósif Stalin en Yalta; apenas terminada la guerra fue destituido del cargo. En el plazo de una 
decena de años el Reino Unido había concedido la independencia a Birmania, Egipto, Ghana, la 
India, Israel, Jordania, Malaisia, Pakistán, Ceilan y Sudán. La crisis de Suez, en 1956, demostró que 
el Reino Unido no podía actuar desafiando a Estados Unidos en Oriente Próximo, sellando así el fin 
del imperio. Aunque habría que esperar hasta la década de 1960 para que los «vientos de cambio» 
de Harold Macmillan soplaran a través del África subsahariana y los restos del dominio colonial al 
este de Suez, la era de hegemonía del Reino Unido había terminado en la práctica menos de una 
decena de años después de sus victorias sobre Alemania y Japón. 

El ejemplo más reciente y familiar de declive precipitado es, obviamente, la desintegración de la 
Unión Soviética. Con la ventaja de la visión retrospectiva, los historiadores han hecho remontar 
todas las posibles podredumbres del sistema soviético hasta la época de Brézhnev y aún más atrás. 
Según un reciente análisis de los acontecimientos, solo los elevados precios del petróleo en la 
década de 1970 «evitaron el Apocalipsis».!!°! Pero por entonces eso no era evidente en absoluto. En 
marzo de 1985, cuando Mijaíl Gorbachov se convirtió en el secretario general del Partido Comunista 
soviético, la CIA calculó (erróneamente) que la economía soviética tenía más o menos el 60 por 


ciento del tamaño de la estadounidense. El arsenal nuclear soviético si era realmente mayor que las 
reservas de Estados Unidos. Y los gobiernos de lo que entonces se llamaba el Tercer Mundo, desde 
Vietnam hasta Nicaragua, habían estado inclinándose a favor de los soviéticos durante la mayor parte 
de los veinte años anteriores. Y, sin embargo, menos de cinco años después de que Gorbachov 
asumiera el poder el Imperio soviético en la Europa centrooriental se había desmoronado, seguido en 
1991 por la propia Unión Soviética. Si ha habido alguna vez un imperio que se precipitara de golpe 
al vacío 一 en lugar de ir declinando poco a poco—, ha sido el fundado por Lenin. 


Si las civilizaciones son, pues, sistemas complejos que tarde o temprano sucumben a disfunciones 
repentinas y catastróficas, en lugar de experimentar sosegados ciclos de la Arcadia al apogeo y luego 
al Apocalipsis, ¿cuáles son las consecuencias de ello para la civilización occidental actual? Ante 
todo, hemos de recordar cómo Occidente llegó a dominar al resto del mundo a partir del año 1500 
más O menos. 

Diversas investigaciones recientes han echado por tierra la opinión en boga de que China estuvo 
económicamente a la par con Occidente hasta una fecha tan reciente como 1800. El PIB per cápita 
básicamente se estancó en la era Ming, manteniéndose de manera considerable más bajo que el de la 
Gran Bretaña preindustrial. La principal razón de ello es que China era todavía abrumadoramente 
una economía agraria, donde el 90 por ciento del PIB correspondía a cultivos de baja productividad, 
una proporción mucho más elevada que en la Gran Bretaña de comienzos de la modernidad. 
Asimismo, durante todo un siglo a partir de 1520, la tasa nacional de ahorro china fue negativa. Es 
decir, que en la etapa final de la China de los Ming no hubo acumulación de capital, sino más bien 
todo lo contrario.!!7! La historia de lo que Kenneth Pomeranz ha denominado «la gran divergencia» 
entre Oriente y Occidente se inició, por lo tanto, mucho antes de lo que el propio Pomeranz afirma. 
Incluso el recientemente fallecido Angus Maddison pudo haber pecado de exceso de optimismo 
cuando argumentó que en 1700 al habitante medio de China le iba un poco mejor económicamente 
que al futuro estadounidense medio. Maddison se acercó más a la verdad cuando estimó que en 1600 
el PIB per cápita británico era ya un 60 por ciento más alto que el chino.!!®! 

Lo que pasó después de eso fue que la producción y la población de China crecieron de forma 
paralela, provocando que la renta individual se estancara, mientras que el mundo anglosajón, seguido 
de cerca por la Europa noroccidental, tomaron la delantera. En 1820, el PIB per cápita de Estados 
Unidos era el doble del de China; en 1870 era casi cinco veces mayor, y en 1913 la proporción era 
casi de diez a uno. Pese a la dolorosa interrupción de la Gran Depresión, Estados Unidos no 
experimentó nada tan devastador como el terrible calvario que sufrió la China del siglo xx de 
revolución, guerra civil, invasión japonesa, más revolución, hambruna artificialmente provocada, y 
todavía más revolución (esta vez «cultural»). En 1968, según cifras calculadas en base a la paridad 
del poder adquisitivo (es decir, teniendo en cuenta la diferencia del coste de la vida en los dos 
países), el estadounidense medio era 33 veces más rico que el chino medio; calculando meramente en 
dólares, el diferencial en su punto máximo era, en cambio, de 70 a 1. 

La gran divergencia se manifestó de varios modos. En 1500, las diez mayores ciudades del 
mundo estaban casi todas en Oriente, siendo Pekín, con mucho, la mayor de ellas (más de diez veces 


el tamaño de la pequeña y miserable Londres). En 1900, en cambio, las mayores ciudades estaban 
casi todas en Occidente, y Londres tenía más de cuatro veces el tamaño de Tokio, la mayor 
conurbación de Asia. La divergencia tuvo también una dimensión geopolítica. En 1500, como hemos 
visto, los diez reinos europeos que se convertirían en los imperios globales de la era moderna 
representaban una décima parte del territorio del planeta, el 16 por ciento de su población y algo más 
de las dos quintas partes de su producción. En 1913, esos mismos Estados, más Estados Unidos, 
controlaban el 58 por ciento de la superficie terrestre del planeta, el 57 por ciento de su población y 
el 79 por ciento del PIB global, del que solo el 18 por ciento correspondía a sus posesiones 
coloniales. Por entonces el mundo se caracterizaba por una enorme brecha entre Occidente y el resto 
del mundo, que alentó una serie de presupuestos de superioridad racial blanca y numerosos 
impedimentos oficiales y extraoficiales al progreso de las personas de color. Este fue el último 
desequilibrio global. 

Iniciaba este libro con la pregunta de Rasselas: «¿Por qué medios... son los europeos tan 
poderosos?, o ¿por qué, dado que ellos pueden viajar a Asia y África tan fácilmente por razones de 
comercio o de conquista, no pueden los asiáticos y africanos invadir sus costas, establecer colonias 
en sus puertos, y dar leyes a sus príncipes naturales?». La respuesta de Imlac era que el conocimiento 
es poder, pero él no tenía ni idea de por qué el conocimiento de los europeos era superior al de todos 
los demás. Hoy es posible dar una respuesta mejor a Rasselas. ¿Por qué Occidente dominó al resto 
del mundo, y no al revés? Aquí he argumentado que fue porque Occidente desarrolló seis killer apps, 
o «aplicaciones demoledoras», de las que el resto del mundo carecía. Estas fueron: 


1. La competencia, en cuanto que la propia Europa se hallaba políticamente fragmentada y que dentro 
de cada monarquía o república había múltiples entidades corporativas rivales. 

2. La revolución científica, en cuanto que todos los grandes avances del siglo xvii en matemáticas, 
astronomía, física, química y biología se produjeron en la Europa occidental. 

3. El imperio de la ley y el gobierno representativo, en cuanto que en el mundo anglosajón surgió un 
sistema óptimo de orden social y político basado en el derecho de propiedad privada y en la 
representación de los propietarios en asambleas legislativas electas. 

4. La medicina moderna, en cuanto que casi todos los grandes avances de los siglos XIX y XX en 
atención sanitaria, incluido el control de las enfermedades tropicales, fueron realizados por 
europeos occidentales y norteamericanos. 

5. La sociedad de consumo, en cuanto que la revolución industrial se produjo allí donde había a la 
vez una oferta de tecnologías capaces de aumentar la productividad y una demanda de bienes más 
numerosos, mejores y más baratos, empezando por las prendas de vestir de algodón. 

6. La ética del trabajo, en cuanto que los occidentales fueron el primer pueblo del mundo que 
combinó un trabajo más extensivo e intensivo con mayores tasas de ahorro, permitiendo una 
acumulación de capital sostenida. 


Estas seis aplicaciones fueron la clave de la hegemonía occidental. La historia de nuestra época, 
cuyo inicio puede remontarse de hecho al reinado del emperador Meiji en Japón (1867-1912), 


consiste en que el resto del mundo finalmente empezo también a «descargärselas». Este no fue m 
mucho menos un proceso libre de contratiempos. Los japoneses no tenían ni idea de qué elementos de 
la cultura y las instituciones occidentales eran los esenciales, de modo que terminaron por copiarlo 
todo, desde la ropa y los peinados occidentales hasta la practica europea de colonizar pueblos 
extranjeros. Lamentablemente, se embarcaron en crear un imperio en el momento en que los costes 
del imperialismo empezaban a superar a sus beneficios. Otras potencias asiäticas —en especial la 
India— desperdiciaron varias décadas por la premisa errönea de que las instituciones socialistas 
promovidas en la Unión Soviética eran superiores a las instituciones de mercado de Estados Unidos. 
Sin embargo, desde comienzos de la década de 1950 un creciente grupo de países del este de Asia 
siguieron a Japón en su imitación del modelo industrial de Occidente, empezando con tejidos y acero, 
y ascendiendo en la cadena de valor a partir de ahí. La «descarga» de las aplicaciones occidentales 
era ahora más selectiva. La competencia interna y el gobierno representativo eran los rasgos menos 
importantes del desarrollo asiático, mientras que la ciencia, la medicina, la sociedad de consumo y la 
ética del trabajo (menos protestante de lo que creyera Max Weber) eran mucho más importantes. Hoy, 
Singapur figura en el tercer puesto del ranking de competitividad más reciente del Foro Económico 
Mundial (que hace referencia a la competitividad con otros países). Hong Kong ocupa el undécimo 
puesto, seguido de Taiwan (decimotercero), Corea del Sur (vigésimo segundo) y China (vigésimo 
séptimo).!'°] Este viene a ser también más o menos el orden en el que estos países occidentalizaron 
sus economías. 


Japan ==. Russia 


| — — United States ----- China 

South Korea + United Kingdom 
Germany Switzerland 
France Netherlands 


250, 000 


200, 000- 


150, 000 


100, 000 


Number of patents 


50, 00 - 


1996 1998 2000 2002 2004 2006 2008 
Year 
Patentes concedidas por pais de origen del solicitante, 1995-2008 


Hoy, el PIB per capita de China es el 19 por ciento del de Estados Unidos, frente a solo un 4 por 
ciento cuando se inició la reforma económica hace poco más de treinta años. Hong Kong, Japon y 
Singapur estaban ya en puestos destacados en 1950, Taiwan se incorporó en 1970, y Corea del Sur, 
en 1975. Según la organización Conference Board, el PIB per cápita de Singapur es actualmente un 


21 por ciento superior al de Estados Unidos; el de Hong Kong es aproximadamente el mismo; los de 
Japon y Taiwan son alrededor de un 25 por ciento inferiores, y el de Corea del Sur es un 36 por 
ciento más bajo.!?°! Sería muy osado apostar que China no va a seguir la misma trayectoria en las 
proximas décadas. La de China ha sido la mayor y mas rapida de todas las revoluciones industriales. 
En el lapso de veintiséis años su PIB se ha multiplicado por diez. El Reino Unido necesitó setenta 
años, a partir de 1830, para multiplicar el suyo por cuatro. Según el Fondo Monetario Internacional, 
la parte del PIB global (medido en precios actuales) correspondiente a China superará el umbral del 
10 por ciento en 2013. Antes de la crisis financiera los economistas de Goldman Sachs 
pronosticaban que China superaría a Estados Unidos en cuanto al PIB en 2027.F Pero la crisis 
financiera ha reducido el crecimiento estadounidense más que el chino. De persistir las tasas de 
crecimiento actuales, la economía de China podría sobrepasar a la de Estados Unidos en 2014 en 
términos de poder adquisitivo nacional, y en 2020 en términos de dólares actuales.!?2 De hecho, en 
algunos aspectos el siglo asiático ha llegado ya. China está a punto de superar el porcentaje 
estadounidense de fabricación global, tras sobrepasar a Alemania y Japón desde comienzos del 
nuevo siglo. La mayor ciudad de China, Shanghai, es ya mucho más grande que cualquier ciudad 
estadounidense, y encabeza un nuevo ranking de megalópolis no occidentales. En cifras escuetas, 
obviamente, hace mucho que Asia es la región más populosa del mundo. Pero el rápido crecimiento 
de la población de África hace de la decadencia de Occidente casi una certeza. En 1950, Occidente, 
tal como lo definía Samuel Huntington ——Europa occidental, Norteamérica y Australasia—, 
representaba el 20 por ciento de la población del mundo; en 2050, según las Naciones Unidas, la 
cifra será del 10 por ciento.7?! Los propios datos de Huntington apuntan a la decadencia occidental 
en varias dimensiones distintas: lengua (proporción occidental reducida en 3 puntos porcentuales 
entre 1958 y 1992); religión (reducida en algo menos de 1 punto porcentual entre 1970 y 2000); 
territorio controlado (reducido levemente entre 1971 y 1993); población (reducido en 3 puntos 
porcentuales desde 1971); producto interior bruto (reducido en más de 4 puntos porcentuales entre 
1970 y 1992), y mano de obra militar (reducida en casi 6 puntos porcentuales entre 1970 y 1991). 
En la mayoría de los casos, la disminución relativa resulta mucho más marcada si se mide desde 
1913 o 1938.24 


La crisis financiera que se inició en el verano de 2007 debería entenderse, pues, como el acelerador 
de una tendencia ya bien establecida de relativa decadencia occidental. Fue algo que estuvo muy 
cerca de ser una Gran Depresión. Y las razones por las que se quedó solo en una Pequeña Depresión 
son tres: en primer lugar, la enorme expansión del crédito bancario chino, que mitigó el efecto de la 
caída de las exportaciones a Occidente; en segundo lugar, la masiva expansión de la base monetaria 
estadounidense implementada por el presidente de la Reserva Federal, Ben Bernanke; y en tercer 
lugar, los inmensos déficit fiscales en los que incurrieron casi todos los países desarrollados, 
encabezados por Estados Unidos, con empréstitos superiores al 9 por ciento del PIB en tres años 
consecutivos. Estas políticas —diametralmente opuestas a lo que se hizo a comienzos de la década 
de 1930— salvaron a la economía mundial de una caída en picado a partir de junio de 2009. Pero 
hoy el mundo desarrollado está en la fase de resaca que sigue a toda forma de estímulo excesivo. Por 


diversas razones, las politicas fiscales de tres paises de la Eurozona, Grecia, Irlanda y Portugal, han 
perdido credibilidad a los ojos de los inversores en bonos publicos, haciendo subir sus costes de 
emprestito y agudizando sus dificultades fiscales. Observando la tendencia a largo plazo de la deuda 
publica en dichos paises, como el Banco de Pagos Internacionales hizo a principios de 2010, puede 
verse por qué.'**] La crisis financiera vino a sumarse a un problema estructural ya grave de 
acumulaciön de deuda. Sin embargo, podria decirse lo mismo tanto del Reino Unido como de 
Estados Unidos; y en el momento de redactar estas lineas solo el primero ha tomado medidas para 
abordar el problema. 

Es importante recordar que la mayoria de los casos de colapso de civilizaciones estan asociados 
a crisis fiscales ademas de guerras. Todos los ejemplos que acabamos de ver vinieron precedidos 
por fuertes desequilibrios entre los ingresos y los gastos, y también por dificultades para financiar la 
deuda pública. Pensemos en la España del siglo xvI. Ya en 1543 casi las dos terceras partes de la 
renta ordinaria se emitieron a interés en forma de juros, los empréstitos con los que se financiaba la 
monarquía de los Habsburgo. En 1559, los pagos de intereses totales de los juros excedían la renta 
ordinaria española; la situación no había mejorado mucho en 1584, cuando se emitió a interés el 84 
por ciento de la renta ordinaria, y en 1598 la proporción había pasado a ser del ciento por ciento. O 
pensemos en la Francia del siglo xvm. Entre 1751 y 1788, en vísperas de la Revolución, los pagos 
de intereses y amortizaciones pasaron de poco más de la cuarta parte de los ingresos tributarios al 62 
por ciento de estos. Luego está el caso de la Turquía otomana en el siglo xix. La amortización de la 
deuda pasó del 17 por ciento de la renta en 1868 al 32 por ciento en 1871, y luego al 50 por ciento en 
1877, dos años después del enorme impago que llevó a la desintegración del Imperio otomano en los 
Balcanes. Finalmente, consideremos el caso de Gran Bretaña en el siglo xx. A mediados de la 
década de 1920, los gastos de la deuda absorbían el 44 por ciento del total del gasto público, 
superando al gasto de defensa todos los años hasta 1937, cuando finalmente se emprendió el rearme 
en serio. Pero adviértase que los verdaderos problemas para Gran Bretaña vinieron a partir de 1945, 
cuando una proporción sustancial de su carga de deuda, ahora inmensa, estaba en manos extranjeras. 
De los 21.000 millones de libras de la deuda nacional al final de la guerra, alrededor de 3.400 
millones se debían a acreedores extranjeros, una cantidad equivalente aproximadamente a la tercera 
parte del PIB. 

Desde 2001, en tan solo diez años, la deuda federal de Estados Unidos en manos públicas, 
expresada como porcentaje del PIB, se ha duplicado, pasando del 32 por ciento a un 66 por ciento 
previsto para 2011. Según las proyecciones de 2010 de la Oficina Presupuestaria del Congreso 
(utilizando el denominado «escenario fiscal alternativo», que la Oficina considera políticamente más 
probable que el «escenario de referencia ampliado»), la deuda podría elevarse por encima del 90 
por ciento del PIB en 2021, y podría alcanzar el 150 por ciento en 2031 y el 300 por ciento en 2047. 
[27] Adviértase que estas cifras no tienen en cuenta los 100 billones de dólares previstos para el 
pasivo flotante de los sistemas de seguridad social y asistencia médica gratuita; ni tampoco incluyen 
los déficit rápidamente crecientes de los diversos estados, ni el pasivo, también creciente, de los 
planes de pensiones de los funcionarios. Desde esta perspectiva, la posición fiscal de Estados 
Unidos en 2009 era peor que la de Grecia. Con una ratio deuda/renta del 312 por ciento, este último 
país se hallaba claramente en una posición insostenible; pero, según los cálculos de Morgan Stanley, 


la ratio deuda/renta de Estados Unidos era de un 358 por ciento.[?®] 

Estas cifras son malas, pero en el ámbito de la estabilidad financiera el papel de la percepción es 
más importante en muchos aspectos. Por el momento, el mundo sigue esperando que Estados Unidos 
logre salir del paso, haciendo finalmente lo correcto cuando, segün la expresión comünmente 
atribuida a Churchill, se hayan agotado todas las demás posibilidades. Las pasadas alarmas sobre el 
déficit en la década de 1980 fueron exageradas, y a finales de la de 1990 el gobierno federal tenía 
superávit. Entonces, ¿por qué preocuparse? Tal autocomplacencia puede persistir durante un período 
sorprendentemente largo, hasta mucho después de que los indicadores estadísticos hayan empezado a 
mostrar luces rojas. Pero un día, una mala noticia aparentemente aleatoria —quiza un informe 
negativo de una agencia de calificación— saltará a los titulares durante un ciclo de noticias por lo 
demás tranquilo. De repente ya no serán solo unos cuantos especialistas los que se preocupan por la 
sostenibilidad de la política fiscal estadounidense, sino la opinión püblica en general, por no hablar 
de los inversores extranjeros. Es este cambio el que resulta crucial, ya que cualquier sistema 
adaptativo complejo pasa a enfrentarse a un grave problema cuando una masa crítica de sus 
integrantes pierde la fe en su viabilidad. A partir del verano de 2007, el sistema complejo de la 
economía global pasó del auge a la quiebra porque las expectativas de los inversores sobre la 
probabilidad de impago de las hipotecas subprime cambiaron de repente, provocando enormes 
agujeros en los modelos de negocio de miles de instituciones financieras extremadamente 
apalancadas. La siguiente fase de la crisis actual puede iniciarse cuando los mismos inversores 
reconsideren la solvencia del propio gobierno de Estados Unidos. Ningün tipo de interés al cero ni 
ningün estímulo fiscal pueden lograr una recuperación sostenible si la gente de Estados Unidos y del 
extranjero decide colectivamente que tales medidas conducirán a unas tasas de inflación mucho más 
altas o directamente a un impago. Tal como el economista Thomas Sargent demostró hace dos 
décadas, se trata de decisiones que entrañan su propia realización, dado que no es la oferta de base 
monetaria lo que determina la inflación, sino la velocidad de su circulación, la cual, a su vez, está en 
función de las expectativas.!2 Del mismo modo, no es la ratio deuda/PIB lo que determina la 
solvencia de un gobierno, sino el tipo de interés que demandan los inversores. Los rendimientos de 
los bonos pueden dispararse si cambian las expectativas sobre la futura solvencia o la estabilidad 
monetaria de un gobierno, intensificando una crisis fiscal ya mala de por sí al hacer subir el coste de 
los pagos de intereses de la nueva deuda. El resultado es una especie de mortífera espiral de 
confianza decreciente, rendimientos crecientes y déficit crecientes. Eso fue precisamente lo que les 
ocurrió a Grecia, Irlanda y Portugal en 2010. 

Es cierto, desde luego, que Japón ha sido capaz de aumentar su deuda püblica a niveles aün más 
altos con relación al PIB sin provocar tal crisis de confianza. Sin embargo, casi toda la deuda 
japonesa está en manos de instituciones e inversores japoneses, mientras que la mitad de la deuda 
püblica federal de Estados Unidos está en manos de acreedores extranjeros, con algo más de la 
quinta parte de ella en posesión de las autoridades monetarias de la Repüblica Popular China. Solo 
el «desorbitado privilegio» de poder imprimir la principal divisa de reserva del mundo da algo de 
respiro a Estados Unidos.1*% No obstante, incluso este mismo privilegio es objeto de un creciente 
ataque por parte del gobierno chino. «Dado que la emisión de dólares de Estados Unidos está fuera 
de control y los precios de los productos básicos internacionales siguen subiendo —declaraba el 


ministro de Comercio chino, Chen Deming, en octubre de 2010—, China esta siendo atacada por una 
inflacion importada.» H Para Xia Bin, asesor económico del Banco Popular de China, Estados 
Unidos se ha embarcado en una «incontrolada» e «irresponsable» impresión de dinero: «Mientras el 
mundo no ejerza ninguna restricción a la emisión de divisas globales como el dólar... será inevitable 
que se produzca otra crisis».1*21 Asimismo, para Su Jingxiang, un investigador del Instituto de 
Relaciones Internacionales Contemporáneas de China, la atenuación cuantitativa (la compra de letras 
del Tesoro por parte de la Reserva Federal) era una forma de «proteccionismo financiero».l#1 En 
noviembre de 2010, la agencia de calificaciön crediticia Dagong rebajo la deuda de Estados Unidos 
de AAa At, con una perspectiva negativa. 

La inquietud de China resulta comprensible. Los precios de casi todos los productos bäsicos se 
han disparado desde el punto álgido de la crisis.!"! Tampoco es sorprendente que la cantidad de 
letras del Tesoro estadounidenses que oficialmente posee China se redujeran en torno a un 10 por 
ciento entre julio de 2009 y junio de 2010.1%] Pese a haberse situado el precio de la onza de oro en 
la cifra sin precedentes de 1.400 dólares, en 2010 los chinos empezaron a comprar este metal, un 
consagrado seguro contra la inflación. Sin embargo, Estados Unidos no teme a la inflación, sino a la 
deflación. Los precios están subiendo a la tasa más baja desde la década de 1950, cuando se creó el 
índice de precios al consumo. Pese a todos los esfuerzos de la Reserva Federal, el dinero en sentido 
amplio se contrae y el crédito se niega tercamente a crecer. Aunque los rendimientos nominales de 
los bonos a diez años se mantienen bajos, ello se traduce en que probablemente los tipos de interés 
reales a largo plazo seguirán siendo positivos en un futuro inmediato, lo que significa que no hay 
ninguna escapatoria inflacionaria fácil a la colosal carga de deuda que soportan a la vez las familias, 
los bancos y el gobierno, como la que se alcanzó en muchos países en las décadas de 1920 y 1970. 
El crecimiento seguirá siendo lento, lo que también significa que el gobierno federal seguirá 
incurriendo en déficit, aunque más pequeños. Y ello se traducirá en una creciente factura de intereses. 
Según el escenario fiscal alternativo de la Oficina Presupuestaria del Congreso, los pagos de 
intereses de la deuda federal pasarán del 9 por ciento de los ingresos tributarios federales al 20 por 
ciento en 2020, el 36 por ciento en 2030 y el 58 por ciento en 2040.89 

Cifras como estas implican, entre otras cosas, una rápida reducción de los compromisos militares 
estadounidenses en el extranjero. La Oficina está calculando ya lo qué se ahorraría si el número de 
soldados desplegados en el extranjero se redujera a 30.000 en 2013.1%%] Eso es exactamente lo que 
cabe esperar que ocurra cuando los pagos de intereses superen al gasto militar como proporción de 
la renta federal, tal como pronto van a hacer. 


¿El desplazamiento del centro de gravedad mundial de Occidente a Oriente implica un futuro 
conflicto? En un fundamental ensayo, Samuel Huntington predecía que el siglo xxi estaría marcado 
por «un choque de civilizaciones», en el que Occidente se vería enfrentado a un Extremo Oriente 
«sínico» y un Gran Oriente Próximo musulmán, y quizá también a la civilización ortodoxa del antiguo 
Imperio ruso.?"! «Los principales conflictos de la política global —escribía— ocurrirán entre 
naciones y grupos de diferentes civilizaciones. El choque de civilizaciones dominará la política 


global. Las líneas de falla entre civilizaciones serán las líneas de batalla del futuro.» Tras su 


publicación, se plantearon numerosas objeciones a esta predicción.U?! Sin embargo, parece ser una 
mejor descripción del mundo posterior a la guerra fría que las teorías rivales que Huntington 
descartó: que habría «un solo mundo» posthistórico (o neoconservador) bajo el liderazgo 
estadounidense; o una, más realista, contienda general entre casi 200 estados-nación, o simplemente 
una absoluta «apolaridad», también conocida como caos. 

Sin embargo, el modelo de Huntington tiene un gran defecto: como profecía —hasta el momento 
—, no ha logrado materializarse. Huntington sostenía que «los conflictos entre grupos de 
civilizaciones distintas serán más frecuentes, más sostenidos y más violentos que los conflictos entre 
grupos de una misma civilización». Pero no ha sido ese el caso. Desde el final de la guerra fría no ha 
habido ningún aumento de la guerra entre civilizaciones. Ni tampoco las guerras entre miembros de 
civilizaciones distintas parecen durar más que otros conflictos.!*°! La mayoría de las guerras de las 
dos últimas décadas han sido guerras civiles, pero solo una minoría de ellas se han adecuado al 
modelo de Huntington. Casi siempre, las guerras del Nuevo Desorden Mundial se han librado entre 
grupos étnicos dentro de una de las civilizaciones de Huntington. Para ser más exactos: de los treinta 
grandes conflictos armados todavía vigentes o que hacía poco que habían terminado en 2005 —doce 
años después de la publicación del ensayo original de Huntington—, solo nueve podía considerarse 
que se libraban en cierto sentido entre civilizaciones, en cuanto que un bando era predominantemente 
musulmán y el otro no musulmán. Diecinueve eran en esencia conflictos étnicos; los peores, las 
guerras que siguen acosando África Central, seguidas de cerca por las guerras del Gran Oriente 
Próximo, donde la inmensa mayoría de las víctimas han sido musulmanes muertos a manos de otros 
musulmanes.!*!] Asimismo, muchos de los conflictos que tienen una dimensión religiosa son también 
conflictos étnicos; a menudo la afiliación religiosa tiene que ver más con el éxito local de los 
misioneros en el pasado relativamente reciente que con la pertenencia desde antiguo a una 
civilización cristiana o musulmana. Parece más probable, pues, que el futuro traiga múltiples guerras 
locales —la mayor parte de ellas, conflictos étnicos en África, el sur de Asia y Oriente Próximo— 
antes que una colisión global de civilizaciones. De hecho, estas tendencias centrífugas podrían 
acabar por desarticular las propias civilizaciones identificadas por Huntington. En suma: donde dice 
«choque de civilizaciones» léase «disloque de civilizaciones». 

En el exitoso videojuego Civilization, creado por Sid Meter en 1991 y actualmente en su quinta 
versión, los jugadores pueden elegir entre 16 civilizaciones rivales, desde la estadounidense hasta la 
zulú. El reto consiste en «construir un imperio que resista la prueba del tiempo» en competencia con 
otros cuyo número oscila entre dos y seis. Hoy se puede ganar el juego de una de estas tres formas: si 
se llega al final de la era moderna con la puntuación más alta, si se gana la carrera espacial llegando 
al sistema estelar de Alfa Centauri, o si se destruye a todas las demás civilizaciones. Pero ¿es así 
realmente cómo funciona el proceso histórico? Como hemos visto, la civilización occidental, en la 
forma de las monarquías y repúblicas de la Europa occidental, destruyó o subyugó de hecho a casi 
todas las demás civilizaciones del mundo más o menos a partir de 1500. Sin embargo, gran parte de 
ello se logró con un mínimo de conflicto directo, al menos en comparación con el número y la escala 
de las guerras que las propias potencias occidentales libraron mutuamente.!*l El estancamiento 
económico y la marginación geopolítica de China fueron consecuencia, no de las guerras del opio, 
sino de una prolongada esclerosis interna inherente al sistema de cultivo de Extremo Oriente y al 


sistema de gobierno imperial. La retirada del Imperio otomano del continente europeo, y su declive 
de gran potencia a sociedad «enferma», se debió solo superficialmente a las derrotas militares, ya 
que dichas derrotas se debieron a su vez a una incapacidad crónica de participar en la revolución 
científica. No hubo ningún conflicto a gran escala entre las civilizaciones americanas del norte y el 
sur; la primera simplemente fue superior a nivel institucional a la segunda, y pronto adquirió los 
medios para intervenir a voluntad en los asuntos del sur. Del mismo modo, las guerras libradas por 
los imperios europeos en África fueron trivialmente pequeñas comparadas con las guerras que estos 
libraron entre sí en la propia Europa. La subyugación de África fue un logro de la escuela misionera, 
la oficina de telégrafos y el laboratorio tanto como de la ametralladora Maxim. La revolución 
industrial y la sociedad de consumo no tuvieron que imponerse a los paises no occidentales: si tenían 
un mínimo de sentido común, las adoptaban ambas voluntariamente, como hicieron los japoneses. En 
cuanto a la ética del trabajo, esta se difundió hacia el este, no por la espada, sino por la pluma; sobre 
todo, gracias a la importante mejora de la sanidad y la enseñanza públicas alcanzada a partir de 
mediados del siglo Xx. 

Es desde esta perspectiva como debemos entender el auge de China en nuestro tiempo. Pese a la 
frecuentemente manifestada preferencia china por un «ascenso tranquilo», algunos analistas ya 
detectan los primeros signos del choque de civilizaciones de Huntington. A finales de 2010, la 
reanudación de la atenuación cuantitativa por parte de la Reserva Federal estadounidense pareció 
provocar una guerra monetaria entre Estados Unidos y China. Si «los chinos no toman medidas» para 
poner fin a la manipulación de su moneda —declaraba en Nueva York el presidente Obama en 
septiembre de ese año—, «tenemos otros medios de proteger los intereses de Estados Unidos».!?! El 
primer ministro chino, Wen Jiabao, no tardó en responder: «No sirve de nada presionarnos sobre el 
tipo del renminbi... Muchas de nuestras empresas de exportación tendrían que cerrar, los 
trabajadores inmigrantes tendrían que regresar a sus aldeas. Si China experimentara turbulencias 
sociales y económicas, sería un desastre para el mundo».[** Tales batallas dialécticas, sin embargo, 
no reivindican a Huntington más de lo que pudieran hacerlo los ocasionales incidentes navales sino- 
americanos o las disputas diplomáticas sobre Taiwan o Corea del Norte. Eran, de hecho, una forma 
de pi ying xi, el teatro tradicional chino de marionetas de sombras. La verdadera guerra monetaria se 
libraba entre «Chimérica» —las economías unidas de China y Norteamérica— y el resto del mundo. 
Sı Estados Unidos imprimía dinero mientras China seguía en la práctica vinculando su moneda al 
dólar, ambas partes se beneficiaban, mientras que los perdedores serían países como Indonesia y 
Brasil, cuyos tipos de cambio reales ponderados se apreciaron entre enero de 2008 y noviembre de 
2010, respectivamente, en un 18 por ciento y un 17 por ciento. 

Sin duda, Chimérica ya ha dejado atrás sus días de esplendor; como matrimonio económico entre 
un despilfarrador y un ahorrador está mostrando todos los signos de haber tocado fondo.!**! Con la 
producción de China a mediados de 2010 en torno a un 20 por ciento por encima de su nivel previo a 
la crisis, y la de Estados Unidos todavía un 2 por ciento por debajo, parece claro que la simbiosis ha 
resultado más beneficiosa para el acreedor que para el deudor. Los políticos estadounidenses recitan 
el mantra «ellos nos necesitan a nosotros tanto como nosotros a ellos», y mencionan la famosa frase 
de Lawrence Summers sobre «la destrucción financiera mutuamente asegurada». Ignorantes de ello, 
los líderes de China ya tienen un plan para liquidar Chimérica y reducir su dependencia de la 


acumulacion de reservas en dölares y las exportaciones subvencionadas. Este no es tanto un plan 
para la dominaciön mundial segün el modelo del imperialismo occidental como una estrategia para 
restablecer China como «Reino del Medio», el Estado tributario dominante en la regiön de Asia- 
Pacifico.[46 Si hubiera que resumir la nueva gran estrategia de China, el mejor modo de hacerlo 
podría ser definiéndola, a la manera de Mao, como los «Cuatro Mases»: 


1. Consumir más. 

2. Importar más. 

3. Invertir más en el extranjero. 
4. Innovar más. 


En cada caso, un cambio de estrategia económica promete ofrecer un jugoso dividendo 
geopolítico. 

Consumiendo más, China puede reducir y reducirá su superávit comercial, y de paso se ganará el 
favor de sus principales socios comerciales, especialmente los demás mercados emergentes. China 
acaba de superar a Estados Unidos como el mayor mercado de automóviles del mundo (14 millones 
de ventas al año frente a 11 millones), y se prevé que su demanda se multiplique por diez en los 
próximos años. En 2035, según la Agencia Internacional de la Energía, China utilizará una quinta 
parte de toda la energía global, lo que representa un incremento del 75 por ciento desde 2008.14] 
Según estimaciones del Instituto Mundial del Carbón, en 2009 el país representó aproximadamente el 
46 por ciento del consumo global de esta fuente de energía, y asimismo consume una parte similar de 
la producción de aluminio, cobre, níquel y zinc del planeta. Tales cifras se traducen en grandes 
ganancias para los exportadores de estos y otros productos básicos. China ya es el mayor mercado de 
exportación de Australia, y en 2009 adquirió el 22 por ciento de las exportaciones australianas. 
Asimismo, compra el 12 por ciento de las exportaciones de Brasil y el 10 por ciento de las de 
Sudáfrica. También se ha convertido en uno de los principales compradores de productos 
manufacturados de alto valor de Japón y Alemania. Antaño China fue principalmente exportadora de 
productos manufacturados de bajo valor. Ahora que el país representa nada menos que una quinta 
parte del crecimiento global, se ha convertido en el más dinámico de los nuevos mercados para los 
productos de los demás. Y eso le hace ganar amigos. 

Sin embargo, los chinos se sienten con razón inquietos ante las variaciones de los precios de los 
productos básicos en los mercados mundiales; ¿cómo podría ser de otro modo después de las 
enormes oscilaciones de precios del período 2004-2010? De modo que para ellos tiene sentido 
invertir en el extranjero a fin de adquirir activos destinados a la producción de productos básicos, 
desde yacimientos petrolíferos en Angola hasta minas de cobre en Zambia. En tan solo un mes (enero 
de 2010), los inversores chinos hicieron inversiones directas por valor de un total de 2.400 millones 
de dólares en 420 empresas extranjeras de 75 países y regiones. Una abrumadora mayoría de las 
inversiones se realizaron en Asia (el 45 por ciento) y en África (el 42 por ciento). Los principales 
sectores fueron la minería, la industria petroquímica y las infraestructuras de comunicaciones.!**! 
Hoy, la forma de operar china se halla ya bien establecida en toda África. Los acuerdos habituales 
intercambian inversiones en carreteras y otras infraestructuras por prolongados arriendos de minas o 


de tierras agricolas; y ello sin hacer demasiadas preguntas sobre violaciones de derechos humanos o 
sobre corrupción política.!* Cuando se les cuestionó sobre las relaciones económicas de China con 
Sudán, en el apogeo del genocidio de Darfur, el subsecretario de Asuntos Exteriores chino respondió 
simplemente: «Los negocios son los negocios».°! En julio de 2008, el enviado especial chino Liu 
Guijin reafirmó la política de China con respecto a la ayuda a África: «No imponemos condiciones 
políticas. Hay que entender que las circunstancias políticas y económicas [de África] no son las 
ideales. Pero no tenemos que esperar a que todo sea satisfactorio o que los derechos humanos sean 
perfectos». b^! 

La creciente inversión extranjera en recursos naturales no solo tiene sentido como estrategia de 
diversificación para reducir la exposición de China al riesgo de depreciación del dólar. También 
permite a este país incrementar su poder financiero, entre otras cosas por medio de su vasto e 
influyente fondo soberano de inversión, la Corporación de Inversiones de China, que tiene alrededor 
de 200.000 millones de dólares en activos. Y la inversión en el extranjero justifica los ambiciosos 
proyectos de China para su expansión naval. En palabras del contraalmirante Zhang Huachen, 
subcomandante de la Flota del Mar Oriental: «Con la expansión de los intereses económicos del 
país, la marina quiere proteger mejor sus rutas de transporte y la seguridad de nuestras principales 
vías marítimas».!"21 El mar de la China meridional se considera cada vez más de «interés nacional 
esencial», y se ha proyectado la construcción de puertos de aguas profundas en Pakistán —en el 
antiguo enclave omaní de Gwadar—, así como en Birmania y Sri Lanka. Es este un patrón marítimo 
muy distinto del modelo del almirante Zheng He (véase el capítulo 1), y proviene directamente del 
manual de la Marina Real británica de la era victoriana. 
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PIB de la Gran China expresado como porcentaje del de Estados Unidos, 1950-2009 


Por último, y contrariamente a la opinión de que China está condenada a ser solo una cadena de 
montaje para productos «diseñados en California», hoy China innova más, aspirando a convertirse en 
el primer fabricante mundial (por ejemplo) de turbinas eólicas y paneles fotovoltaicos. En 2007, 


China superó a Alemania en el número de nuevas solicitudes de patentes. Pronto hará lo mismo en 
cuanto a patentes concedidas, tras haber superado ya a Gran Bretaña en 2004, a Rusia en 2005 y a 
Francia en 2006. Desde 1995, el número de nuevas patentes concedidas a innovadores chinos se ha 
multiplicado por veintinueve.!??] Esto forma parte de un panorama más amplio de hegemonía oriental. 
China ha multiplicado por seis su gasto en investigación y desarrollo en la ültima década, ha 
incrementado en más del doble su nümero de científicos y actualmente solo le supera Estados Unidos 
en producción anual de revistas científicas y en capacidad de supercomputación. Sigue habiendo una 
diferencia significativa en cuanto al número de citas internacionales de investigaciones 
estadounidenses y chinas, pero hay buenas razones para esperar que dicha diferencia acabe por 
desaparecer. P^! Quizá la evidencia más convincente de que el desplazamiento de Occidente a Oriente 
es real radique en el ámbito de la ensefianza. En un estudio realizado en 2005 sobre el rendimiento 
académico de las personas de veinticinco a treinta y cuatro años, la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económico encontró un alarmante diferencial entre los países con 
resultados superiores, Corea del Sur y Japón, y los rezagados, Gran Bretaña e Italia.15% La misma 
brecha se manifiesta en las pruebas estandarizadas de aptitud matemática realizadas entre alumnos de 
catorce afios, donde los estudiantes de Singapur superan de lejos a los de Escocia: los primeros se 
sitüan un 19 por ciento por encima de la media internacional; los segundos, un 3 por ciento por 
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¿Qué podría frustrar el auge del dragón chino? Hay al menos cuatro hipótesis distintas propuestas 
por aquellos que esperan que tropiece. La primera es que en el caso de Japón solían hacerse 
proyecciones similares de ascenso inexorable. También se suponía que este país iba a superar a 
Estados Unidos y a convertirse en la superpotencia económica global número uno. Por lo tanto, 
prosigue el razonamiento, también China podría sufrir un día la misma suerte que Japón a partir de 
1989. Precisamente porque los sistemas económicos y políticos no son realmente competitivos, una 


burbuja inmobiliaria o bursätil y su posterior pinchazo podrian cargar al pais con bancos zombis, 
crecimiento plano y deflaciön, justo la grave situación que ha vivido Japon durante la mayor parte de 
las dos últimas décadas. La réplica a este argumento es que no era probable que un archipiélago de 
la costa este de Eurasia pudiera equipararse en ningún momento a una potencia continental como 
Estados Unidos. Sí resultaba creíble predecir incluso hace un siglo que Japón se adelantaría al Reino 
Unido, su equivalente occidental —tal como de hecho hizo—, pero no que alcanzaría a Estados 
Unidos. Además, la derrota de Japón en 1945 significó que a lo largo de todo su período de auge 
económico hubiera de depender de Estados Unidos para su seguridad, y, por lo tanto, tuviera que 
someterse a una apreciación monetaria más o menos forzosa, como, por ejemplo, en los Acuerdos del 
Plaza de 1985. 

Una segunda posibilidad es que China pudiera sucumbir al malestar social, como con tanta 
frecuencia le ha sucedido en el pasado. Al fin y al cabo, sigue siendo un país pobre que ocupa el 
puesto 86.” del mundo en términos de renta per cápita, con 150 millones de sus ciudadanos —casi 
uno de cada diez— viviendo con el equivalente a 1,50 dólares al día o menos. La desigualdad ha 
experimentado un marcado aumento desde la introducción de las reformas económicas, de modo que 
su distribución de la renta es hoy característicamente americana (aunque no precisamente brasileña). 
Se estima que actualmente un 0,4 por ciento de las familias chinas poseen alrededor del 70 por ciento 
de la riqueza del país. Si a estas disparidades económicas se añaden los problemas crónicos de 
contaminación del aire, el agua y el suelo, no resulta sorprendente que las zonas más pobres del 
interior rural de China sean propensas a experimentar oleadas de protestas. Sin embargo, solo una 
imaginación febril podría construir un escenario revolucionario con tan magros fundamentos. Puede 
que el crecimiento económico haya hecho de China una sociedad más desigual, pero el régimen 
capitalista-comunista disfruta en la actualidad de unos niveles de legitimidad excepcionalmente 
elevados a los ojos de su propio pueblo.?"! De hecho, los datos de los sondeos sugieren que hoy los 
chinos están más comprometidos con la idea del libre mercado que los estadounidenses. La 
verdadera amenaza social para la estabilidad de China es de índole demográfica. Como 
consecuencia de la política del hijo Unico introducida en 1979, en 2030 China tendrá una población 
considerablemente más vieja que su vecina de tamafio comparable, la India. El porcentaje de la 
población de sesenta y cinco o más años será del 16 por ciento, mientras que en 1980 era solo del 5 
por ciento. Y el desequilibrio de género en provincias como Anhui, Hainan, Guangdong y Jiangxi 
alcanza ya cifras sin parangón en una sociedad moderna: entre un 30 y un 38 por ciento más de 
hombres que de mujeres.!%8l La próxima revolución china, si es que va a haber una, la encabezarán 
solteros frustrados. Pero la historia sugiere que los hombres jóvenes sin mujeres tienen tantas 
probabilidades de abrazar el nacionalismo radical como la revolución. 

Un tercer escenario plausible vendría dado por la posibilidad de que la creciente clase media, 
como tantas veces en la historia occidental, exigiera una mayor representación política de la que 
actualmente tiene. China fue antafio una sociedad rural: en 1990 tres de cada cuatro chinos vivían en 
el campo. Hoy el 45 por ciento de la población vive en ciudades, y en 2030 la cifra podría elevarse 
al 70 por ciento. No solo la clase media está creciendo rápidamente en la China urbana: la difusión 
de la telefonía móvil y de internet significa que ahora esta puede formar sus propias redes 
horizontales espontáneas como nunca antes. El reto que esto representa lo personifica no el disidente 


encarcelado Liu Xiaobo, premio Nobel de la Paz en 2010, quien pertenece a una generaciön anterior 
de activistas, sino el corpulento y barbudo artista Ai Weiwei, que ha utilizado su prominencia 
publica para hacer campaña en favor de las víctimas del terremoto de Sichuan en 2008. La réplica a 
este argumento viene aqui de una joven productora de televisiön residente en Pekin a la que conoci 
mientras me documentaba para escribir este libro. «Mi generaciön se considera afortunada —me dijo 
una noche—. Nuestros abuelos tuvieron el Gran Salto Adelante; nuestros padres tuvieron la 
Revolucion Cultural. Pero nosotros conseguimos estudiar, viajar y ganar dinero. Asi que supongo que 
realmente no pensamos mucho en el tema de la Plaza.» Al principio no entendi qué queria decir, pero 
luego lo comprendi: se referia al «tema» de la plaza de Tiananmen, la protesta en favor de la 
democracia aplastada por la fuerza militar en 1989. 

El cuarto y ultimo peligro es que China pueda ganarse la antipatia de sus vecinos hasta el punto 
de que estos graviten hacia una coalicion equilibradora liderada por unos Estados Unidos cada vez 
mas realistas. Sin duda no escasea el resentimiento en el resto de Asia con respecto al modo en que 
China hace valer su fuerza hoy en dia. Los planes chinos para desviar los recursos hidricos de la 
meseta Tibetana Qinghai tienen implicaciones preocupantes para Bangladesh, la India y Kazajistán. 
En Hanoi se les esta acabando la paciencia con el habito chino de emplear a su propia gente en las 
minas de bauxita vietnamitas. Y las relaciones con Japon dieron un giro a peor en una disputa sobre 
las diminutas islas Senkaku/Diaoyu, a las que China impuso un embargo sobre las exportaciones de 
tierras raras en represalia por la detención de un pescador chino que se había extraviado." Sin 
embargo, estas fricciones están muy lejos de ser razones suficientes para lo que, de ocurrir, sería el 
mayor cambio en la política exterior estadounidense desde que Richard Nixon y Henry Kissinger 
reanudaron las relaciones diplomáticas con China en 1972. Y el 44.” inquilino de la Casa Blanca 
parece estar muy lejos de la tradición realista de la política exterior estadounidense, pese a la 
impresión que dejaron sus visitas a la India e Indonesia a finales de 2010. 
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El dilema que la potencia «entrante» plantea a la potencia «saliente» siempre resulta doloroso. El 
coste de oponerse al auge de Alemania resultó ciertamente gravoso para Gran Bretaña; era mucho 
mas facil pasar a asumir discretamente el papel de socio menor de Estados Unidos. ¿Debería este 
país tratar de contener a China? ¿O de apaciguar a China? Los sondeos de opinión sugieren que los 
estadounidenses de a pie no están más seguros de cómo responder que su presidente. En una reciente 
encuesta realizada por el Pew Research Center, el 49 por ciento de los encuestados dijeron que no 
esperaban que China «superara a Estados Unidos como primera superpotencia mundial», pero un 46 
por ciento opinaban lo contrario.!©°! Aceptar un nuevo orden global ya resultó bastante difícil tras la 
desintegración de la Unión Soviética, que trajo de cabeza a muchos analistas. Pero la guerra fría duró 
algo más de cuatro décadas y la Unión Soviética nunca estuvo cerca de superar a la economía 
estadounidense. Lo que hoy estamos viviendo, en cambio, es el final de 500 años de predominio 
occidental. Esta vez el desafío de Oriente es real, tanto económica como geopoliticamente. Es 
todavía demasiado pronto para que los chinos proclamen que «ahora somos los amos», aunque es 
evidente que han dejado de ser los aprendices. Sin embargo, el conflicto de civilizaciones en el 
sentido de Huntington todavía parece una perspectiva distante. Es más probable que presenciemos la 
clase de cambio que en los últimos 500 años casi siempre se ha producido en favor de Occidente. 
Una civilización se hace más débil; otra, más fuerte. La cuestión fundamental no es si ambas chocarán 
entre sí, sino si la más débil pasará de la debilidad directamente al colapso. 


Retirarse de las montañas del Hindú Kush o de las llanuras de Mesopotamia ha sido durante mucho 
tiempo un presagio de una pronta decadencia y caída. Resulta significativo que la Unión Soviética se 
retirara de Afganistán en el annus mirabilis de 1989 y dejara de existir en 1991. Lo que ocurrió 
entonces, como los acontecimientos del lejano siglo v, es un recordatorio de que en realidad las 
civilizaciones no aparecen, crecen, imperan, declinan y caen según algún ciclo vital recurrente y 
predecible. Son los historiadores quienes retrospectivamente describen el proceso de disolución 
como un proceso lento con múltiples causas determinantes. Antes bien, las civilizaciones se 
comportan como todos los sistemas adaptativos complejos. Funcionan en aparente equilibrio durante 
un período impredecible. Y luego, de manera bastante abrupta, se desmoronan. Por volver a la 
terminología de Thomas Cole, el pintor de El curso del imperio, el paso de la consumación a la 
destrucción y luego a la desolación no es cíclico. Es repentino. Una representación visual más 
apropiada del modo en que se desmoronan los sistemas complejos podría ser un viejo póster en 
blanco y negro, antaño muy popular en miles de residencias universitarias británicas, donde se 
representaba a un tren de vapor descontrolado que había atravesado la pared de una terminal de 
ferrocarril de estilo victoriano y asomaba con el morro levantado en la calle adyacente: un freno 
defectuoso o un conductor durmiente pueden ser lo único que hace falta para precipitarse en el caos. 
¿Se puede hacer algo para salvar a la civilización occidental de tal desastre? En primer lugar, no 
deberíamos ser demasiado fatalistas. Es cierto que las cosas que antaño distinguieron a Occidente 
del resto del mundo ya no las monopolizamos nosotros solos. Los chinos tienen capitalismo. Los 
iraníes tienen ciencia. Los rusos tienen democracia. Los africanos están temiendo (poco a poco) 
medicina moderna. Y los turcos tienen sociedad de consumo. Pero lo que eso significa es que los 
modos de funcionamiento occidentales no están en declive, sino que prosperan casi en todas partes, 


con solo unas pocas bolsas de resistencia. Hoy un creciente nümero de habitantes del resto del 
mundo duermen, se duchan, se visten, trabajan, juegan, comer, beben y viajan como los habitantes de 
Occidente.!°!] Además, como hemos visto, la civilización occidental no se reduce a una sola cosa: es 
un «paquete» de ellas. Tiene que ver con el pluralismo político (mültiples estados y mültiples 
autoridades) tanto como con el capitalismo; con la libertad de pensamiento como con el método 
científico; con el imperio de la ley y el derecho de propiedad como con la democracia. Aun hoy, 
Occidente todavía tiene más de todas estas ventajas institucionales que el resto del mundo. Los 
chinos no tienen competencia política. Los iraníes no tienen libertad de conciencia. En Rusia se 
puede votar, pero el imperio de la ley es una farsa. En ninguno de estos países hay una prensa libre. 
Estas diferencias pueden explicar por qué, por ejemplo, estos tres países van por detrás de los países 
occidentales en los índices cualitativos que miden el «desarrollo innovador nacional» y la 
«capacidad de innovación nacional». [6] 

Obviamente, la civilización occidental está lejos de carecer de defectos. Ha perpetrado su ración 
de desafueros históricos, desde las brutalidades del imperialismo hasta la banalidad de la sociedad 
de consumo. Su intenso materialismo ha tenido toda clase de consecuencias dudosas, entre ellas el 
«malestar» que Freud nos animaba a consentir. Y desde luego ha perdido aquel ascetismo frugal que 
a Weber le resultara tan admirable en la ética protestante. 

Sin embargo, este paquete occidental todavía parece ofrecer a las sociedades humanas el mejor 
conjunto disponible de instituciones económicas, sociales y políticas; aquellas que con más 
probabilidad suscitarán la creatividad humana individual capaz de solucionar los problemas que 
afronta el mundo del siglo xxr. En el Ultimo medio milenio, ninguna civilización lo ha hecho mejor a 
la hora de descubrir y formar a los genios que acechan en el extremo derecho de la curva de 
distribución de talento de cualquier sociedad humana. La gran pregunta es si todavía somos capaces 
o no de reconocer la superioridad de ese paquete. Lo que hace a una civilización real para sus 
habitantes, en ültima instancia, no son solo los magníficos edificios de su capital, ni siquiera el hecho 
de que las instituciones que alberga funcionen a la perfección. En su esencia, una civilización son los 
textos que se ensefian en sus escuelas, que aprenden sus estudiantes y que se recuerdan en los 
momentos de tribulación. La civilización de China se basó antaño en las enseñanzas de Confucio. La 
civilización del islam —del culto de la sumisión— todavia se basa en el Corán. Pero ¿cuáles son los 
textos fundacionales de la civilización occidental, aquellos que pueden sustentar nuestra creencia en 
el poder casi ilimitado del ser humano libre y concreto?!"! Y ¿cómo nos las apañamos a la hora de 
aprenderlos, considerando la aversión de nuestros teóricos pedagógicos al conocimiento formal y el 
aprendizaje mnemotécnico? Tal vez la verdadera amenaza no la planteen el auge de China, el islam o 
las emisiones de CO», sino la pérdida de nuestra propia fe en la civilización que heredamos de 
nuestros antepasados. 

Nuestra civilización es algo más que —como bromeara el escritor satírico británico P. G. 
Wodehouse— lo opuesto a unas representaciones de teatro aficionado (véase el epígrafe que 
encabeza este capítulo). Churchill supo captar un elemento crucial cuando definió el «principio 
central de la civilización [occidental]» como «la subordinación de la clase dirigente a las 
costumbres establecidas del pueblo y a su voluntad tal como se expresa en la Constitución»: 


‚Por qué [se preguntaba Churchill] las naciones no habrian de unirse en un sistema mayor y establecer el imperio de la ley en 
beneficio de todos? Esa seguramente es la esperanza suprema en la que deberiamos inspirarnos... 

Pero es vano imaginar que la mera declaraciön... de unos principios justos... sera de algun valor a menos que estos vengan 
respaldados por las cualidades de la virtud cívica y el coraje viril —y ciertamente por los instrumentos y organismos de la fuerza 
y la ciencia[—] que en última instancia deben ser la defensa del derecho y la razón. 

La civilización no durará, la libertad no sobrevivirá, la paz no se mantendrá, a menos que una inmensa mayoría de la 
humanidad se una para defenderlas y para mostrar que se halla dotada de un poder policial que infunda temor a las fuerzas 


bárbaras y atávicas. [03] 


En 1938, aquellas fuerzas bárbaras y atávicas estaban en el extranjero, sobre todo en Alemania. 
Pero, como hemos visto, estas eran un producto de la civilización occidental tanto como los valores 
de la libertad y el gobierno legítimo tan caros a Churchill. Hoy, como entonces, la mayor amenaza 
para la civilización occidental no viene de otras civilizaciones, sino de nuestra propia 
pusilanimidad, y de la ignorancia histórica que la alimenta. 


Ilustraciones 


Pequeños reinos guerreros: Inglaterra y Francia vuelven a chocar en la guerra de los Cien Años. 
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El triunfo de la muerte, Pieter Brueghel el Viejo, c. 1562. 


El emperador Yongle. 
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Reloj de agua de Su Song en la Ciudad Prohibida de Pe 


Juego de golf chino (chuiwan). 


El gilin: tributo del sultan de Malindi al Reino del Medio. 


El vencedor de la carrera de las especias: tumba de Vasco da Gama, monasterio de los Jerönimos, Lisboa. 
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El conde Macartney trata en vano de despertar el interés del emperador Qianlong por la civilizaciön occidental: dibujo de James Gillray. 
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Los hombres de Juan Sobieski levantan el sitio de Viena. 


Prisionero del haren: el sultan Osman III. 


Llegada del enviado otomano Ahmed Resmi Efendi a Berlin, 1763. 


Paginas de la ediciön alemana de los Nuevos principios de artilleria de Benjamin Robin. 
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Machu Picchu, Peru 


Boneyard Beach, Carolina del Sur. 


Si haces el trabajo...: contrato de vinculo laboral obligatorio de Millicent How. 
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El sueño americano: un trozo de Charleston. 


El conquistador Jerónimo de Aliaga. 
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El Washington que no fue: Mural de Simón Bolivar en la actual Caracas. 
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Las cicatrices de la esclavitud en los Estados Unidos. 


La baguette como herencia del imperio: Saint-Louis, Senegal. 


. La oveja negra que derrotó a la oveja blanca. Blaise Diagne, el primer miembro negro de la Asamblea Nacional francesa. 


Louis Faidherbe, gobernador de Senegal, ponderaba su misiön civilizadora. 


Tirailleurs senegaleses alzando orgullosos sus copas. 


Médicos sin fronteras al estilo imperial: doctores franceses desafiando a los tröpicos. 


Tres fotografías de mujeres «bastardas» según el estudio de los baster de Rehoboth realizado Por el teórico racial alemán Eugen Fischer. 


Lüderitz, Namibia. 


El mundo indumentario que hemos perdido: mujer joven a caballo, Urga (Ulan Bator), Mongolia, 1913; fotografia tomada por Stéphane 
Passet para «los archivos del planeta» de Albert Kahn. 
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La restauración Meiji, I: Su Majestad Imperial presencia las maniobras militares de las fuerzas combinadas del ejército y la 
armada, Yöshü Chikanobu, 1890. 
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La restauración Meiji, II: Damas cosiendo, Adachi Ginkö, 1887. 
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. EGON BONDY'S HAPPY HEARTS CLUB BANNED . 


«Tienen miedo de la libertad. / Tienen miedo de la democracia... / Entonces, ¿por qué demonios tenemos miedo de ellos?»: el rock 


comunista soviético de The Plastic People of the Universe. 


Maniquíes con pañuelos en la cabeza en Estambul. 
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En busca de la ética protestante y el espiritu del capitalismo: Max Weber en América. 
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La abundancia norteamericana: La Exposición Universal de San Luis, 1904. 


La Palabra llega a Wenzhou: Alumnos de la Misión Interior de China con su profesor, c. 1900. 
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Una escena de muerte y destrucciön de la Rebelión Taiping, 
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La revelaciön industrial: China hoy. 


El fin del predominio occidental: el presidente estadounidense Barack Obama se inclina ante el primer ministro chino Wenjiabao, 


noviembre de 2009. 
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